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Resumo: No prefácio de um livro fundamental sobre a questão 
dos limites da representação do Holocausto, Saul Friedländer 
argumenta que um evento limite pode ser identificado como 
um evento que testa algumas categorias tradicionais do conhe-
cimento histórico. Logo, torna-se necessário sistematizar quais 
categorias tradicionais seriam essas. Portanto, escolhi algumas 
passagens de autores importantes no campo da teoria histórica, 
tais como Jörn Rüsen, o próprio Saul Friedländer e Dominick 
LaCapra, nos quais o conceito de evento limite é mencionado, 
com o objetivo de sugerir o seguinte diagnóstico: (a) de acordo 
com os três autores, temporalidade, narrativa e imaginação podem 
ser algumas dessas categorias; (b) todas essas categorias de-
pendem da centralidade do conceito de trauma. Mas eu argu-
mento que, mesmo com sua importância, constatados alguns 
limites na aplicabilidade do conceito de trauma, podemos pen-
sar em categorias alternativas, tais como a de angústia.
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Narrativa; Imaginação; Angústia.

Title: The concept of limit event:  
an analysis of its diagnosis
Abstract: In the preface of a groundbreaking book on the 
question of the limits of representation of the Holocaust, Saul 
Friedländer claims that a limit event can be identified as an 
event that tests some traditional categories of Historical 
Knowledge. Therefore, one needs to identify in a more system-
atic way which traditional categories those could be. Then, I’ve 
picked some passages from major authors in the field of 
Historical Theory, such as Jörn Rüsen, Saul Friedländer himself 
and Dominick LaCapra, in which the concept of limit event is 
mentioned, in order to suggest a diagnosis: (a) according to 
those authors, temporality, narrative and imagination could be 
some of those categories; (b) all of these three categories can 
be drawn from the centrality of the concept of trauma. But I 
claim that, without neglecting its importance, the concept of 
trauma has also its limits, so one might try to think of alterna-
tives, such as anguish.
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Durante a preparação deste trabalho, ao consultar novamente as páginas de Os afogados 
e os sobreviventes, de Primo Levi, reencontrei uma passagem sugestiva:

No Lager, o resfriado e a gripe eram desconhecidos, mas se morria, por vezes subita-
mente, por males que os médicos não tinham jamais tido a ocasião de estudar. Cura-
vam-se (ou se tornavam assintomáticas) as úlceras gástricas e as doenças mentais, mas 
todos sofriam de um desconforto incessante, que envenenava o sonho e que não tem 
nome. Defini-lo “de fundo nervoso” é redutor e ridículo. Talvez fosse justo reconhecer-
-lhe uma angústia atávica, aquela da qual se sente o eco no versículo do Gênesis: a an-
gústia inscrita em todos do “tòhù vavóhu”, do universo deserto e vazio, esmagado sob 
o espírito de Deus, mas do qual o espírito do ser humano está ausente: ou ainda não 
nasceu ou já desapareceu. (Levi, [1986]2007, p. 64, trad. minha)

A passagem é um autêntico diagnóstico. Primo Levi fala de doenças convencionais, como 
gripe e resfriado, úlceras e doenças mentais; fala também de sintomas. Mas aponta um mal, 
um desconforto, para o qual ele, homem ateu, só consegue encontrar equivalente em um 
texto religioso. Angústia. E isso me chamou especialmente a atenção, pois, como veremos 
mais adiante, ao menos quando abordado nas discussões teóricas sobre a Shoah, o conceito 
prevalente é o de trauma.1 Fala-se em experiência traumática, em evento traumático, em 
representação do trauma, porém, salvo engano, menos em experiência angustiante, em even-
to angustiante ou em representação da angústia. Ambos os termos podem estar relacionados 
(cf. Laplanche; Pontalis, 2008, p. 26-27), mas, dadas as ponderações que virão a seguir a 
respeito do conceito de trauma, pode ser interessante pensar a partir da passagem de Primo 
Levi, assumindo-a como provocação.

Não foi somente a referência à angústia que me interessou. A indicação feita por Levi de 
que o desconforto (um tipo de afeto) “não tem nome” (uma carência na cognição) aponta 
para uma questão tocada justamente quando se fala de trauma ou de representação do Ho-
locausto, a saber, a dissociação entre afeto e cognição:

O extermínio dos judeus na Europa está acessível tanto à representação quanto à in-
terpretação como qualquer outro evento histórico. Mas estamos lidando com um even-
to que testa nossas categorias tradicionais de ordem conceitual e representacional, um 
“evento limítrofe” (“event at the limits”).

O que faz da “Solução Final” um evento limítrofe é o próprio fato de ser a forma mais 
radical de genocídio encontrada na história: a tentativa absoluta, deliberada, 

1  É verdade também que Levi usa o termo “memória traumática” em seu livro (cf. LEVI, [1986]2007, p. 14).
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sistemática, industrialmente organizada e largamente bem-sucedida de exterminar 
todo um grupo humano no seio da sociedade ocidental no século XX. (Friedländer, 
1992, p. 2-3)

Essas palavras podem ser encontradas na introdução escrita por Saul Friedländer para 
a já consagrada coletânea Probing the Limits of Representation. Assim como os diagnósticos dos 
médicos, na passagem de Levi, se mostravam ineficazes, as “nossas categorias tradicionais” 
também teriam problemas ao lidar com todo o processo para o qual os historiadores têm 
dificuldades até em buscar um nome: Holocausto, Shoah, extermínio, genocídio, “Solução 
Final”, Auschwitz (como metonímia), só para citar alguns (cf. Sullam Calimani, 2001). Para 
além da semelhança com o trecho de Primo Levi, a passagem de Friedländer indica-nos um 
nome para essa situação: evento limite. E daí vem a minha pergunta: como caracterizá-lo? 
Quais sintomas seriam apresentados por um evento histórico a ponto de ser ele definido 
como um “limite”? Não mereceria, portanto, a referência de Primo Levi à angústia alguma 
atenção? De quais critérios dispomos para definir um evento histórico como limítrofe? Afi-
nal: quais seriam essas categorias tradicionais testadas por um evento limite?

Portanto, admitindo que a angústia também pode expressar essa dissociação entre 
cognição e afeto, também ela não poderia ser um elemento caracterizador de um evento 
limite? Não tenho como dar resposta agora, sobretudo, porque seria necessário antes fazer 
um levantamento de como o conceito de trauma serve de fundamento para a indicação de 
categorias centrais do conhecimento histórico colocadas sob teste. Não tenho pretensão 
alguma de fazer uma recapitulação exaustiva dessas categorias, sejam as representacio-
nais, sejam as conceituais das quais fala Friedländer, mas isso não pode servir de travo 
para um passo inicial.

Meu objetivo consiste em fazer um levantamento preliminar. Para desenvolvê-lo, escolhi 
autores pela sua importância para o campo da pesquisa teórica em história, e que tenham 
explicitamente usado o termo evento limite, a saber, Jörn Rüsen, Dominick LaCapra e o pró-
prio Saul Friedländer. Minha intenção é, sobretudo, tentar simplesmente escavar alguns 
pressupostos sobre do que se está falando quando se fala em evento limite. Um diagnóstico dos 
diagnósticos existentes. Divido o texto em três partes, cada uma dedicada a alguma cate-
goria que pode ser testada a partir desses três autores. Em todos eles, sente-se um peso 
significativo no conceito de trauma para o estabelecimento de um diagnóstico para evento 
limite, isto é, para a identificação de três categorias que estariam sendo testadas quando 
lhes serve de fundamento o conceito de trauma, a saber: temporalidade, narrativa e imaginação. 
Mediante esse levantamento, talvez consigamos chegar a um entendimento mais preciso da 
angústia como esse pathos decisivo ao qual se refere Primo Levi.
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Se formos olhar novamente a passagem de Friedländer citada na introdução, veremos 
que, no primeiro parágrafo, o autor caracteriza o evento limite pelo impacto exercido em 
todo aquele que pretende conhecê-lo. Já no segundo, descreve as características inerentes 
do “objeto” causador do evento limite (uma determinada forma de ação humana). Poucos 
anos depois, Friedländer chegaria a uma denominação mais acurada que poderíamos aplicar 
a esses dois parágrafos: são dois níveis de problematização, um referente à “natureza histó-
rica do processo moderno” e outro ao “idioma da sua representação” (Friedländer, 1999, p. 
22-23). Dito de outra maneira: em um nível encontraríamos a história como experiência 
ainda não elaborada pelo discurso historiográfico ou qualquer outra forma de representação, 
e, no outro, precisamente a maneira como os seres humanos procuraram dar sentido à ex-
periência sofrida. Como a sequência dos parágrafos nos leva a crer, seria arbitrário separá-los 
sem qualquer ponto de tangência.

Uma tentativa de mostrar como os dois níveis de problematização se articulam pode ser 
encontrada na proposta ideal-típica de Jörn Rüsen, útil por fornecer critérios para um diag-
nóstico de crises históricas. Em seu texto “Krise, Trauma, Identität”, Rüsen apresenta o 
seguinte diagnóstico para evento limite: “O Holocausto problematiza, e até mesmo bloqueia 
toda articulação ininterrupta de sentido com o tempo antes e depois dele. Trata-se de uma 
experiência limite [Grenzerfahrung] da História, que refuta uma integração em um padrão de 
interpretação da História. Fracassa toda tentativa de aplicar sobre ele uma concepção abran-
gente de desenvolvimento” (Rüsen, 2002, p. 155, trad. e grifo meus).

Mesmo correndo um risco, gostaria de deixar de lado a possível diferença terminológica 
entre “experiência” e “evento” na caracterização do que possa ser limítrofe, mas por ora 
prefiro indicar o quanto a definição de Rüsen reproduz a de Friedländer: o Holocausto é um 
evento limite por não se deixar explicar plenamente por “concepções abrangentes de de-
senvolvimento” (sendo a “natureza histórica do processo moderno” uma delas).

Podemos tentar identificar quais seriam essas concepções abrangentes de desenvolvi-
mento. É importante reproduzir aqui o tipo ideal construído por Rüsen: em primeiro lugar, 
convém lembrar que, para Rüsen, “não haveria consciência histórica se não houvesse crises” 
(Rüsen, 2002, p. 148), o que justamente reforça a necessidade de estabelecimento de crité-
rios precisos e, portanto, capazes de estabelecer um diagnóstico de uma crise causada por 
um evento limite. Assim sendo, para Rüsen, teríamos três tipos de crise: a “normal”, a “crí-
tica” e a “catastrófica”. A primeira “pode ser superada com possibilidades culturais previa-
mente dadas na consciência histórica. A experiência [...] desafiadora é integrada em uma 
narrativa, no âmbito da qual adquire sentido” (ibidem, p. 153). Um exemplo dado por Rüsen 
seria a reunificação alemã em 1990, que, dentro de uma perspectiva conservadora, 

740-757 Tempo Niterói vol. 25 n. 3 set./dez. 2019



significaria uma retomada do caminho do desenvolvimento nacional alemão (cf. ibidem). Já 
a crise crítica “só pode ser solucionada quando novos elementos são colocados em jogo, e 
que superem as possibilidades existentes de atribuição de sentido da cultura histórica” 
(ibidem). Rüsen dá um exemplo na mesma trilha: uma superação crítica da crise seria com-
preender a reunificação alemã a partir de um paradigma mais inclusivo e menos nacionalista, 
levando em conta o surgimento da União Europeia e do multiculturalismo resultante dos 
fluxos migratórios, fatores históricos inexistentes no século XIX e altamente relevantes no 
fim do século XX (cf. ibidem). Por fim, haveria a crise “catastrófica”, que se caracterizaria 
por “destruir a possibilidade da consciência histórica” (ibidem), pois a assimilação dessa 
experiência de crise “emudeceria a linguagem do sentido histórico” (ibidem, p. 154), para a 
qual Rüsen indica três exemplos: o significado da queda do Muro e da Reunificação para os 
cidadãos da antiga Alemanha Oriental, o Terror jacobino na Revolução Francesa e, por fim, 
o Holocausto, por ele considerado “paradigmático” (ibidem, p. 170) e também “a experiência 
mais radical deste tipo de crise catastrófica na história” (ibidem, p. 154).

Assim, a crise catastrófica apresenta o sintoma da experiência traumática: “Trauma é uma 
crise que destrói os quadros de referência e impede sua renovação em direção a outro” (Rü-
sen, 2002, p. 152). Se formos usar os termos de Friedländer, a crise normal não testa as ca-
tegorias (ou os “quadros de referência”) existentes; a crise crítica as invalida em seu teste, 
mas consegue criar novas; já a crise catastrófica invalida o existente e impede a criação de 
novas. É o que Jacques Derrida expressou em imagem eloquente: o Holocausto é um terre-
moto que não só destrói vidas humanas, edificações e a natureza, mas também os instru-
mentos capazes de medi-lo (apud Friedländer, 1999, p.22). 

O que está em teste, portanto, na teoria de Rüsen? Quais são os “quadros de referência” 
destruídos? No mesmo artigo, podemos ver um elenco de mecanismos capazes de amortecer 
o impacto disruptivo de uma experiência traumática. Embora não busque diretamente in-
dicar quais referências seriam essas, Rüsen apresenta uma lista razoável de mecanismos 
capazes de apaziguar o impacto de uma experiência limite, tais como: produção de anoni-
mato (mediante o uso de expressões como ‘período sombrio’ ou ‘forças demoníacas’), cate-
gorização (por exemplo: o conceito de ‘tragédia’), normalização (a referência ao assassinato 
em massa como algo que ocorre de tempos em tempos), moralização (presente em exorta-
ções como ‘nunca mais’), estetização (entendido por Rüsen como o acesso aos sentidos 
mediante, sobretudo, filmes comerciais), teleologização (o horror é meio, parte de um pro-
cesso que, de alguma forma, compensa as atrocidades), reflexão teórica (na qual o Holo-
causto se perde no ar da abstração) e especialização (na qual o Holocausto perderia seu 
impacto em um contexto mais amplo).

Tentando sintetizar um pouco quais elementos do possível “quadro de referências” foram 
explicitamente diagnosticados como insuficientes: a produção do anonimato, a 
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normalização e a compreensão teleológica podem ser vistas como recursos de atribuição de 
sentido ao processo histórico, isto é, como algo regido ocasionalmente por forças demoníacas, 
ou como algo dado a recorrências referentes a uma suposta natureza humana (“maldade” 
etc.) ou como algo que, apesar dos sofrimentos, sempre pode ser visto como um processo 
de perfectibilidade. Temos também o veto, por parte de Rüsen, de alguns recursos represen-
tacionais (narrativas trágicas e visualizações) e de outros, digamos, de ordem metodológica 
(teorização e especialização). Se formos olhar bem, o que temos aqui não é tanto um quadro 
explícito de referências, mas um levantamento (importante) de procedimentos naturaliza-
dos como meios eficazes de construção de sentido. Funcionam como pressupostos do dis-
curso que dificilmente são explicitados e abertamente problematizados.

Esse levantamento poderia ser reduzido ainda mais: ao identificar o sintoma da crise 
gerada pelo Holocausto como traumático, Rüsen propõe uma crítica a quadros de referên-
cias que tentam assegurar sentido visando a busca da coerência da ordem temporal. A crise não é 
só do processo em si, mas na nossa capacidade em lidar com ele, pois os acontecimentos 
característicos desse processo “têm um caráter ‘traumático’ e desenvolvem uma força des-
trutiva [...] com esta força, ela [a crise] permanece sendo uma [...] fronteira intransponível 
para a coerência na ordem temporal da vida humana” (Rüsen, 2002, p. 170).

Em seu lugar, Rüsen propõe um conjunto de estratégias que abandonem a pretensão de 
coerência de sentido, fazendo da “própria ausência de sentido um elemento constitutivo do 
sentido histórico” (Rüsen, 2002, p. 178).2 Para ele, é fundamental que a representação seja 
feita a partir de uma determinada posição, a saber: a da traumatização secundária (ibidem, p. 
177) a ser incorporada na narrativa histórica, que deveria, segundo Rüsen, enfatizar, por 
exemplo, a crueza e brutalidade dos fatos no lugar do anonimato, a problematização de 
categorias anteriormente aplicáveis, a normalização da excepcionalidade ao invés de sua 
delimitação, a fragilidade interna da moralização como contraponto à edificação, a feiura 
como alternativa à visibilidade capaz de fazer acessível o horror, a descontinuidade ao invés 
da teleologia, a articulação entre empiria e reflexão teórica como crítica à abstração, e, por 
fim, uma história mais integrada como meio para combater os efeitos neutralizadores da 
especialização (cf. ibidem, p. 178-179).

Reproduzida aqui a teoria das crises proposta por Rüsen, poderíamos afirmar que uma 
categoria testada, ou um elemento questionável do quadro de referência, talvez pudesse ser 
a própria ideia de temporalidade. 

2  Um bom caso de uma estratégia narrativa que incorpora em si a ausência de sentido poderia ser visto, segundo 
Shoshana Felman, no documentário Shoah, de Claude Lanzmann, de que servem de exemplo as cenas em que o es-
pectador sabe que a intérprete enfrenta dificuldades em traduzir as conversas entre Lanzmann (o diretor do filme se 
coloca na frente das câmeras) e os testemunhos entrevistados. Uma lacuna fica dada e explicitada (cf. FELMAN, 1992, p. 
210-212).
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Porém, caso levemos em consideração o aparato conceitual que poderia dar conta do 
fenômeno, esse diagnóstico pode demonstrar alguma imprecisão, pois, se concordarmos 
com a imagem de que o Holocausto é uma experiência catastrófica porque é um teste para 
as categorias, por que a própria categoria do trauma não foi, ela também, colocada em questão?

Faço a pergunta por este motivo: sabe-se que o conceito de trauma foi desenvolvido antes 
da Segunda Guerra Mundial, e o fato de esse conceito ainda ser aplicável para situações após 
a Guerra não impediria que a crise pudesse ser caracterizada como catastrófica (tal como 
definida por Rüsen), pois já haveria um conceito disponível, ainda que recente, para nomear 
a experiência? Fica a questão. Como talvez não seja possível respondê-la cabalmente, vamos 
a alguns dados: em 1919, Sigmund Freud, em seu texto “Introdução à Psicanálise das neuroses 
de guerra”, já apresenta uma teoria para enfrentar um problema concreto, a saber, como lidar 
com os problemas sofridos por aqueles que lutaram na Primeira Guerra Mundial? Uma das 
respostas encontradas naquele breve texto é esta: “nas neuroses traumáticas e de guerra, o 
Eu do indivíduo se defende de um perigo que o ameaça desde fora, ou que é corporificado 
numa postura do próprio Eu” (Freud, 2010, p. 387).

As contribuições de Freud se dão em um contexto intelectual bastante preciso, muito bem 
reconstruído por Ruth Leys, que nos mostra como “o movimento freudiano se beneficiou com 
a guerra porque, conforme ficaria claro para os médicos, as vítimas adoeciam não por causa 
de feridas em seu organismo, mas por causas psíquicas” (Leys, 2013, pos. 285-289), de modo 
que a “psicanálise pareceu ser a única abordagem teórica e terapêutica capaz de interpretar e 
tratar as desordens funcionais associadas aos traumas da guerra moderna” (ibidem).

Para além da historicidade do próprio conceito, ele também já foi aplicado, e de maneira 
convincente, na historiografia especializada na memória cultural da Primeira Guerra Mun-
dial. Temos, por exemplo, os casos das pesquisas de Jay Winter (2006, p. 52-53), Silvia 
Correia (2015, p. 138-148)3 e Anton Kaes. Este último, em seu estudo sobre a cultura alemã 
no imediato pós-Guerra, demonstra como filmes cujos temas não eram a guerra (como Os 
Nibelungos, Metropolis, O Gabinete do Dr. Caligari e Nosferatu) elaboraram os traumas vivenciados 
entre 1914 e 1918. Se já vinha sendo pensado no âmbito das ciências psicológicas em geral, 
o livro de Kaes (2011, pos. 141-151)4 me parece ser prova convincente de que, uma vez 

3  Fazendo referência aos trabalhos pioneiros de Peter Braham, Eric Leed e George Mosse, Silvia Correia percebe, no caso 
português, uma relação tensa entre a situação de estresse pós-traumático de inválidos de guerra (da Primeira Guerra 
Mundial, claro está) e construção de identidade nacional portuguesa após o conflito: “O processo de rememoração pú-
blica procurou afastar os inválidos do centro do mito da experiência de guerra, uma vez que estes entravam em con-
fronto com o idealismo subjacente ao mito” (CORREIA, 2015, p. 147). 
4  Reproduzo o objetivo de Kaes: “este livro defenderá a ideia de que o cinema de Weimar foi acossado pela memória de 
uma guerra cujo desfecho traumático jamais foi reconhecido, que dirá aceito [...] Muda e escondida, pressuposta e laten-
te, reprimida e negada, a experiência do trauma tornou-se o inconsciente de Weimar” (KAES, 2011, pos. 141-151).
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admitido o caráter social do cinema como obra, o trauma já era, ele também, um problema 
coletivo (ao menos para a sociedade alemã durante a República de Weimar). Portanto, sua 
caracterização como evento limite precisa de outro diagnóstico para além do traumático.5 
Afinal, se o terremoto foi capaz de destruir também os aparelhos destinados a medi-lo (para 
usar a expressão de Jacques Derrida), por que não foi destruído também o conceito de 
trauma, desenvolvido em um ambiente anterior de crise histórica?

Ainda gostaria de acrescentar algo a partir da leitura de uma entrevista dada por Jean 
Laplanche (cf. Caruth, 2014, pos. 930-935): o trauma não é fruto de um evento isolado, mas 
resultado da rememoração de uma experiência anterior reevocada (então reprimida e inte-
riorizada) a partir de um momento posterior, como podemos aprender com a “teoria dos 
dois momentos”. Nesse sentido, como explicar a teoria dos dois momentos para a experiên-
cia traumática? Qual teria sido o primeiro momento reprimido, cujo potencial violento teria 
eclodido com a Segunda Guerra Mundial? Podemos indicar algumas possibilidades, desde 
a própria Primeira Guerra Mundial, ou, então, toda uma estrutura dialética na qual o Escla-
recimento se volta contra si mesmo, tal como mostrado por Adorno e Horkheimer, sobre-
tudo, em sua análise do episódio do canto das Sereias na Odisseia, ou do mito homérico como 
um todo, no qual também podemos sentir uma cisão entre ação e afeto: “Ulisses descobre 
nas palavras o que a sociedade burguesa plenamente desenvolvida chama de formalismo: o 
preço de sua validade permanente é o fato de que elas se distanciam do conteúdo que as 
preenche em cada caso” (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 65). Ou, então, poderíamos ver outra 
possibilidade na exposição de Raul Hilberg sobre o desenvolvimento das políticas antisse-
mitas na história ocidental, iniciadas com “vocês não podem viver aqui como judeus”, pas-
sando por “vocês não podem viver aqui” e chegando até “vocês não podem viver” (cf. Hilberg, 
1985, p. 7-8). De qualquer forma, se associarmos a crise ocidental causada pelo Holocausto 
como evento limite à experiência traumática e se entendermos a estrutura da temporalidade 
do trauma a partir de uma “teoria dos dois momentos”, não se estaria aqui notando uma 
lacuna em um diagnóstico que poderia ser enriquecido caso pensássemos em uma “teoria 
dos dois momentos”?

Antes de tentar qualquer resposta a essa pergunta, cabe também depurar o que há de 
válido no conceito de crise catastrófica. Podemos pensar em algumas alternativas: a partir 
da estrutura temporal inerente à crise catastrófica, temos um passado do qual não se con-
segue distanciar, e, por essa razão, mostra-se indomável perante os artifícios de procedi-
mentos metodológicos, sempre hábeis em objetivar – e, portanto, controlar – experiências. 

5  Poder-se-ia contrapor que Rüsen indicou como traumática a experiência do Terror jacobino, mas ao classificar – sem 
especificar as diferenças entre um e outro – como paradigmático o Holocausto, abre-se espaço para uma necessidade 
maior de caracterização do evento limite.
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Textos talvez não nos faltem caso queiramos, em momento oportuno, elaborar esta ideia de 
uma certa presença do passado. Penso, por exemplo, no que nos diz Theodor Adorno em 
“Educação após Auschwitz”: “tanto a estrutura básica da sociedade como os seus membros, 
responsáveis por termos chegado onde estamos, não mudaram nestes vinte e cinco anos” 
(Adorno [1966]1995, p. 120). E completa com uma frase que encontraríamos formulada de 
maneira bem parecida por Friedländer na citação que abre este artigo: “milhões de pessoas 
inocentes foram assassinadas de forma planejada [...] Isto não pode ser minimizado por 
nenhuma pessoa viva como sendo um fenômeno superficial, como sendo uma aberração no 
curso da história [...]” (ibidem). Tentando traduzir: o assassinato planejado de inocentes 
não pode ser reduzido a algum outro fator causal. E há de se ter cuidado: a impossibilidade 
da redução causal não implica uma excepcionalidade aberrante, justamente porque, seman-
ticamente, a excepcionalidade só faz sentido como contraponto (muitas vezes estatístico) 
a um padrão e a uma norma. A “teoria dos dois momentos”, portanto, pode ganhar esta 
formulação: o segundo momento existe potencialmente no presente. E essa poderia bem ser 
uma forma de expressão da crise espocada a partir do evento limite, ou seja, como aquele 
que impede um distanciamento.6 Todavia, com as ressalvas feitas mais acima, será que não po-
deríamos pensar, além do conceito de temporalidade, outras possibilidades de conceitos 
tradicionais que podem ser discutidos a partir dessa impossibilidade do distanciamento?7 
Alguns exemplos: na medida em que não conseguimos nos distanciar, a objetivação torna-se 
mais complexa, pois a diferença capital entre sujeito e objeto do conhecimento tende a di-
luir-se. E, como consequência, não ficaria sob teste também a ideia de método, ou seja, o 
procedimento capaz de nos garantir um conhecimento fiável? E uma terceira possibilidade: 
com a dificuldade (ou mesmo impossibilidade) do distanciamento, o quanto difícil não se 
tornaria a criação de um conhecimento perspectivado, ou seja, uma posição construída lenta-
mente pelo pesquisador que lhe daria um foco mais nítido perante o que ele pretende repre-
sentar. Penso que essas três possibilidades que me ocorreram até o momento talvez deem 
conta de enfrentar o que Primo Levi nos diz logo no início de Os afogados e os sobreviventes, 
quando apresenta sua grande motivação para a escrita do livro, “uma pergunta que angustia 
todos”: como saber se os campos de concentração são um fato do passado, ou se já estão 

6  Para uma introdução em alto nível à discussão sobre a relação entre distância e conhecimento histórico, cf. Hollander; 
Paul; Peters, 2011.
7  Aqui caberia, em momento posterior, um enfrentamento das teses de Mark Salber Philipps sobre o distanciamento. A 
meu ver, o ponto central está no caráter dialógico sem o qual o distanciamento não se dá, ou seja: o caráter mediado, 
um ser para si somente ao ser em um outro. Talvez o problema da angústia seja a impossibilidade de, na mediação com 
o outro, não se conseguir retornar a si, o que nos levaria a uma perturbadora hipótese da inviabilidade da dialética a 
partir da angústia. Mas esse é um tema para desenvolvimento futuro (cf. PHILIPPS, 2011, p. 11-23).
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presentes de novo ou ameaçam retornar? (cf. Levi, [1986]2007, p. 11). Permanece, portanto, 
aberta a questão da angústia.

II

Reinhard Heydrich tem merecido alguma atenção em narrativas mais recentes sobre o 
nazismo. Depois de ser um dos protagonistas do fascinante HHhH, de Laurent Binet, ganhou 
algum papel de relevo também na escrita caleidoscópica (cf. Diner, 2010) de Os anos de exter-
mínio, de Saul Friedländer. Pelo menos é o que observou com perspicácia Wulf Kansteiner 
em sua análise dessa grande obra sobre o extermínio de judeus na Segunda Guerra Mundial: 
“Heydrich, que morreu em 4 de junho de 1942 depois de ter sido ferido poucos dias antes 
por comandos tchecos, aparece com proeminência em Os anos de extermínio. Ele aparece em 
setenta e três páginas do livro” (Kansteiner, 2015, p. 214). Mas não sob a forma analítica e 
sistemática: “Em algumas destas páginas [...] Heydrich parece renascer dos mortos. Heydri-
ch morre pela primeira vez nas páginas 349 e 350; está vivo de novo na página 352, morto 
na página 357, vivo nas páginas 362, 367 [...]” (Kansteiner, 2015, p. 214). Não convém repro-
duzir aqui a reconstrução minuciosa do comentador. O que cito basta para dar um exemplo 
da impossibilidade de uma representação da continuidade, e, portanto, de uma objetivação 
do passado pelo distanciamento.

A percepção de Kansteiner fala de uma estratégia narrativa fundamentada em reflexões 
de caráter mais teórico do próprio Saul Friedländer, mediante as quais o conceito de trauma 
pode ser visto de maneira um pouco diferente em relação a Rüsen. A seguinte passagem 
pode nos ajudar na discussão sobre o distanciamento:

A maior dificuldade dos historiadores da Shoah, quando confrontados com os ecos do 
passado traumático, é a de manter uma medida equilibrada entre a emoção que recor-
rentemente rompe o ‘escudo protetor’ e o torpor que protege o mesmo escudo. De fato, 
o efeito entorpecente ou distanciador do trabalho intelectual sobre a Shoah é inevitável 
e necessário; e a recorrência do forte impacto emocional é também frequentemente im-
previsível e necessária. (Friedländer, 1994, p. 260, grifos meus)

Nessa passagem é mais sinuosa a presença do conceito de trauma, pois os recursos dis-
poníveis não ficam inteiramente invalidados pelo que Rüsen entende ser uma crise catas-
trófica (e me pergunto, sem saber a resposta, se esta não seria uma maneira de trabalhar a 
“teoria dos dois momentos”). Esse equilíbrio entre distanciamento e impacto emocional 
deverá se manter tenso, sem resolução possível, e o evento limite, nesse sentido, não é pas-
sível de neutralização normativa. Portanto, o diagnóstico das categorias tradicionais precisa 
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dar um passo em outra direção. A criação de efeitos de distanciamento não é discutida nesse 
artigo por Friedländer, mas importa mais ressaltar que o “escudo protetor” formado por 
categorias tradicionais testado pelo evento externo não pode ser visto como sintoma de algo 
ultrapassado, obsoleto e que deve ser substituído por um novo e mais eficaz escudo protetor, 
como se estivéssemos falando da necessidade de invenção de um capacete de motociclista 
mais seguro e resistente, e, portanto, capaz de proteger o motorista de acidentes de trânsito 
potencialmente fatais. O procedimento, para Friedländer, deveria consistir não em uma 
substituição de paradigma, mas em um trabalho de elaboração (working through) no qual esse 
equilíbrio imperfeito deveria ser mantido, sem ceder ao que ele chama de “tentação do aca-
bamento [closure]”, isto é, da busca evidente de escapar de tudo que permanece “indetermi-
nado, elusivo e opaco” (Friedländer, 1994, p. 261) – o que nos permitiria pensar que, mesmo 
sem fazer referência a Primo Levi, esse equilíbrio imperfeito poderia ser uma forma de ela-
borar a angústia.

Partindo de Friedländer, que enfrenta diretamente o problema do distanciamento visto 
como pressuposto na teoria das crises de Rüsen, podemos pensar, em um primeiro mo-
mento, na narrativa como categoria a ser testada, ou por outra: é desafiado o esforço para 
escapar da indeterminação entre o tique do nascimento e o taque da morte, para usar a for-
mulação clássica de Frank Kermode (cf. Kermode, [1963]2000, p. 57-58), de que serve de 
exemplo a interpretação de Kansteiner da representação da figura de Reinhard Heydrich, 
que aparece e reaparece constantemente ao longo do livro. Como exemplo contrário – ou 
seja, como um caso de “narrativa fechada” – teríamos o que Lawrence Langer identifica no 
livro de Martin Gilbert sobre o Holocausto, para quem sobreviver e testemunhar já seria 
uma prova de heroísmo e martírio, uma demonstração de manutenção de dignidade em meio 
ao sofrimento (cf. Langer, 1991, p. 162-163).

O caso de Heydrich, embora seja apenas um, é significativo do projeto metodológico 
proposto por Saul Friedländer. Como empregar um método que evite a objetivação, ou, para 
usarmos os termos do próprio Friedländer, a domesticação do que se estuda? Esse projeto 
se expressa, sobretudo, no segundo volume de sua obra sobre a Alemanha nazista e os ju-
deus, chamado Os anos de extermínio, cuja estratégia explicativa baseia-se no que ele chama 
de “uma história integrada” do extermínio. Essa estratégia seria composta pelos seguintes 
fatores: (1) um raio de tomada de decisões e medidas que fosse além das feitas pelos alemães, 
mas que também deveria incluir “instituições e reações de autoridades, instituições, e os 
grupos sociais os mais diversos por toda a Europa ocupada e países satélites controlados 
pela Alemanha” (Friedländer, 2015, p. 182). (2) Percepções e reações dos judeus, de modo a 
lhes dar um tratamento qualitativo, de seres humanos capazes de dar sentido ao que viviam 
e sofriam, ao invés de serem uma massa anônima quantificável (ibidem, p. 182-184). Esses 
relatos são essenciais, pois “ao contrário de vastos segmentos da sociedade, as vítimas não 
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compreendiam o que lhes aguardava no final” (ibidem, p. 183); (3) por fim, a representação 
da simultaneidade das ações no tempo e no espaço (cf. ibidem, p. 184).

Alon Confino, em sua análise perspicaz de Os anos de extermínio, demonstra como a repre-
sentação da simultaneidade de ações e sentimentos por toda a Europa ocupada pelo Terceiro 
Reich rompe com o narrativa causal (cf. Confino, 2010, p. 44). O objetivo de Friedländer 
seria evitar ao máximo a “domesticação intelectual” da Shoah, adotando o formato narrativo 
da crônica, sem que as ações fossem determinadas por uma explicação sistemática. Nesse 
sentido, o evento limite seria aquele capaz de escapar da domesticação propiciada pela re-
construção causal. Ao tentar elaborar o problema do distanciamento pela criação de uma 
estratégia narrativa, a obra de Friedländer nos permite pensar em outra categoria passível 
de ser testada, a saber: a de causalidade.

Mas aqui já cabem algumas ponderações: Kansteiner encontra uma explicação para a es-
tratégia narrativa e explicativa de Friedländer ao aproximar Os anos do extermínio de Ulisses, de 
James Joyce (cf. Kansteiner, 2015, p. 219), na medida em que a unidade cronológica e espacial 
construída por Joyce é frequentemente quebrada por flashbacks e excessos paratáticos, reali-
zando uma disjunção entre tempo interior e exterior. Uma visão análoga pode ser encontrada 
na análise feita por Alon Confino da obra magna de Friedländer, com a diferença de que, ao 
contrário de tomar um romance como Ulisses como referência, o fará com uma obra de histo-
riografia, a saber, O Outono da Idade Média, de Johan Huizinga, que, assim como Friedländer, faz 
da criação de uma “sensação histórica”8 um meio de conhecimento intuitivo e sensível do 
passado tão válido quanto a análise lógico-causal (cf. Confino, 2010, p. 48-50).

Com a reconstrução de uma sensação histórica como algo mais profundo do que um 
contexto de relações, Confino demonstra como Friedländer, em Os anos de extermínio, não se 
contenta em estabelecer relações de nexo causal entre os agentes históricos entremeados 
em sua historiografia integrativa, cabendo, diz Confino, ao leitor preencher com sua imagi-
nação as lacunas deixadas por Friedländer – e assim seria evitada a “tentação do sentido 
fechado”, em que o estilo naturalista da narrativa daria ao leitor a ilusão de estar acompa-
nhando um processo histórico objetivamente dotado de sentido. Um exemplo: após o pa-
rágrafo no qual relata o suicídio de Adolf Hitler, em 30 de abril de 1945, Friedländer pula 
para um parágrafo no qual conta que o cardeal Betram pediu à sua prelazia em Breslau que 
celebrasse uma missa solene em memória ao Führer. E não se encontrará no texto, nota com 
precisão Confino, uma conexão causal entre um e outro. Assim, “ele [Friedländer] deixa 
para o leitor preencher a lacuna e dali extrair o sentido a partir dessa vinheta. Essa narrativa 
enfraquece as relações causais em favor de sua força descritiva” (Confino, 2010 p. 44-45).

8  Para uma interpretação do conceito de sensação histórica em Huizinga, cf. Ribeiro, 2010.
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Sem dúvida, são sofisticadas as análises de Kansteiner e Confino. Ainda assim, talvez 
hesitasse um pouco se as estratégias identificadas por um e por outro poderiam ajudar a 
estabelecer um diagnóstico para o evento limite, embora em momento algum fossem esses 
os seus objetivos. Porém, é válido associar a interpretação das estratégias narrativas de 
Friedländer (tal como vistas por Kansteiner e Confino ao menos) com o diagnóstico do 
Holocausto como um evento limite, precisamente porque ele não se deixa “domesticar” 
inteiramente, servindo de experiência a dificuldade de se distanciar de suas condições de 
possibilidade (para usar os termos de Adorno). O que me move, na verdade, é perceber o 
mecanismo da interpretação tanto de Kansteiner como de Confino no que diz respeito ao 
“idioma da representação”, pois, na medida em que é possível reconhecer autores cujas obras 
referenciais são anteriores ao extermínio – como Ulisses e Outono da Idade Média –, precisamos 
admitir que, se pegarmos de empréstimo o tipo-ideal de Rüsen para crise, teríamos tido com 
o extermínio nada além de uma crise normal, uma vez que o passado, mesmo sendo recen-
tíssimo, daria ao historiador recursos para lidar com uma situação crítica posterior. Nova-
mente, o terremoto de que fala Derrida, da mesma forma que não havia destruído o conceito 
de trauma de Freud, também parece ter preservado o modernismo de Joyce, além da inova-
ção da narrativa historiográfica de Huizinga – que, na verdade, como reconhece Confino, 
nem tão inovadora foi, pois a apresentação de capítulos em concomitância e sem relação 
causal aparente remete ao que Jacob Burckhardt fizera em seu clássico Cultura do Renasci-
mento na Itália, ainda em meados do século XIX (cf. Confino, 2010, p. 49).

Não vejo qualquer problema em si nas análises (argutas) de Kansteiner e Confino, mas 
me pergunto se não seria o caso de nos perguntarmos antes como a narrativa de Friedländer 
poderia ter ampliado o que fora criado por Joyce ou Huizinga, para ficar nos exemplos des-
tacados pelos comentadores. Não seria essa uma forma de manter a tensão entre o entorpe-
cimento e a abertura emocional, conforme vimos na passagem de Friedländer citada no 
início desta parte? Infelizmente, não há como fazer aqui uma análise na qual compararíamos 
Outono da Idade Média e Ulisses com Os anos de extermínio, mas há algo de interessante nas co-
locações de Kansteiner, e, sobretudo, nas de Confino: ao deslocar para o leitor da obra de 
Friedländer a responsabilidade da criação de sentido, corre-se o risco de não se interrogar 
como possivelmente seriam preenchidas as lacunas deixadas pela recusa na explicação cau-
sal apaziguadora, pois, afinal, trata-se, sobretudo, de perceber como será feito esse preenchi-
mento, ou, melhor, quais seriam as narrativas predominantes e disponíveis capazes de for-
necer recursos para esse preenchimento.

A ponderação me parece necessária: aqui é importante mantermos conosco os comen-
tários prudenciais de Annette Wieviorka ao notar o paradoxo surgido a partir do julgamen-
to de Eichmann em Jerusalém, marca do surgimento da era da “ascensão do testemunho”, 
em que os depoimentos deixam de ter função meramente judicial, documental e 
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comprobatória e passam a ter outras dimensões. Em primeiro lugar, uma dimensão ética ao 
ser dada às vítimas a dignidade de sentirem estar sendo ouvidas; mas também uma inevitável 
dimensão performática e midiática, que visava, além do papel jurídico necessário, atingir “o 
coração das pessoas”. Uma série incontável de histórias contadas por pessoas de carne e 
osso e transmitidas pelo mundo tornava visualizável e palpável o seu sofrimento. Mas essa 
dimensão tem um risco, formulado com precisão por Wieviorka: “O que pode ser dito sobre 
a publicidade propiciada hoje pela televisão em nossa sociedade do espetáculo, e que pode 
levar certas testemunhas a ir além dos limites de seu testemunho, moldando-o conforme ao 
que eles imaginam o que o público quer?” (Wieviorka, 2006, p. 73, trad. minha).

Embora Wieviorka refira-se à linguagem do testemunho e não a um imaginário de cul-
tura de massa, não seria demasiado idealista imaginar o quão aberto estaria o leitor para 
estratégias narrativas menos convencionais?9 Assim, não se estaria correndo o risco de de-
legar ao leitor a função evitada pelo historiador e/ou testemunho, ou seja, a de dar um sen-
tido arredondado à experiência limítrofe? Evidentemente, nada disso deve inibir o testemu-
nho, mas sim incentivar o trabalho crítico perante narrativas com grande capacidade de 
difusão. Mas, com isso, entramos em outro nível da discussão. Podemos admitir, portanto, 
o evento limite como aquele capaz de criticar a função domesticadora de determinados tipos de narrativa, 
mas a domesticação causada pela reconstrução causal não estaria potencialmente presente 
só nas técnicas da escrita, e sim em sua circulação e recepção.

A domesticação poderia estar, a meu ver, na domesticação da angústia. É o que aparece 
novamente em Os afogados e os sobreviventes, quando Levi marca claramente o contraste entre 
um tipo habitual de recepção de histórias de sobrevivência e os de relatos de testemunhos 
de campos de concentração. De um lado, “existe um quadro estereotipado, proposto infini-
tas vezes, consagrado pela literatura e pela poesia, registrado no cinema: ao fim da tormenta, 
quando surge “a bonança após a tempestade”, todo coração se alegra” (Levi, [1986]2007, p. 
52); ao que Levi pondera: “a julgar pelas narrativas feitas por muitos sobreviventes e pelas 
minhas próprias lembranças [...] sair do sofrimento foi um deleite só para alguns poucos 
afortunados, ou só por alguns instantes, ou para almas muito simplórias; quase sempre 
coincidiu com uma fase de angústia” (Levi, [1986]2007, p. 52, grifo meu). O ponto é: ao preen-
cher lacunas de sentido, o leitor a faria com suas angústias, ou antes as lacunas dos textos 
nos abririam para as angústias de sua circunstância histórica? Novamente não tenho res-
postas. Portanto, proponho seguir com uma reflexão com esta pergunta: qual o impacto 

9  A meu ver, é esse o risco da proposta de Hayden White em seu artigo sobre o evento modernista. Imaginar o leitor 
contemporâneo, envolvido pela indústria cultural, em condições de ver em narrativas sobre o Holocausto as sutilezas e 
inovações dos romances de Virginia Woolf é bastante utópico, uma demanda que precisaria estar consciente de sua 
normatividade prescritiva (cf. WHITE, 1999, p. 76).
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exercido sobre as narrativas do evento limite, sejam elas historiográficas, testemunhais, 
ficcionais, filosóficas ou de qualquer outro gênero?

III

Hurbinek era um nada, um filho da morte, um filho de Auschwitz. Parecia ter em torno 
de três anos, e ninguém sabia dele, que não sabia falar e não tinha nome. Hurbinek foi 
um nome que lhe demos [...] Estava paralisado dos rins para baixo e tinha as pernas 
atrofiadas, finas como gravetos, mas seus olhos, perdidos no rosto triangular e desfi-
gurado, saltavam terrivelmente vivos, plenos de desejo, de asserção, de vontade de sair 
das amarras do mutismo. A palavra que lhe faltava, que ninguém cuidou de lhe ensinar, 
a necessidade da palavra comprimia seu olhar com urgência explosiva: era ao mesmo 
tempo um olhar selvagem e humano [...] que nenhum de nós sabia como aguentar, de 
tal forma era carregado de força e de sofrimento. (Levi, [1963]1997, p. 22, trad. 
minha)

Passagem longa, da qual poderíamos extrair algumas possibilidades de desenvolvimento 
de nosso argumento. É um trecho que remete ao menino Hurbinek, uma das figuras mais 
marcantes da literatura de testemunho e que é apresentada no segundo capítulo do segundo 
livro de Primo Levi, A Trégua, publicado em 1963. Por que nos toca a passagem? Indicaria 
aqui algumas possibilidades: Hurbinek é “o filho da morte”, e encontrá-lo é encontrá-la, e, 
como a morte tem um claro sentido de “fechamento”, Hurbinek se torna uma ligação com 
o que dizíamos sobre a narrativa como categoria tradicional. Outra possibilidade: Levi se 
lembra da força explosiva dos olhos de Hurbinek como um espelho quase insuportável. Uma 
terceira: Hurbinek é, ele mesmo, uma figura limítrofe, pois morre “livre, mas não redimido” 
em março de 1945. Morre depois da libertação do campo, ou seja, livre do domínio da SS, 
mas ainda no território do campo. Certamente não é coincidência que o primeiro capítulo 
de A Trégua chame-se “degelo”, ou seja, um momento em que se deixará a frieza, entendida 
aqui como anulação de toda e qualquer possibilidade de sentir. Inclusive as dores mais re-
primidas. Hurbinek é um evento limite, pois parece demarcar um lugar de encontro, uma 
fronteira, assim como linhas apontam limites entre territórios. Ele é o encontro entre um 
sobrevivente e um morto (na lembrança da força explosiva do seu olhar), e também entre 
um período onde se está livre, mas não se está redimido.10 E esse encontro servirá de impulso 

10  Todavia, para Giorgio Agamben, Hurbinek será o lugar de outro tipo de encontro: “o encontro de duas impossibilidades 
de testemunhar, que a língua [...] deve ceder lugar a uma não língua, mostrar a impossibilidade de testemunhar” (AGAM-
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para Levi escrever A Trégua: “ele [Hurbinek] testemunha através de minhas palavras” (Levi, 
[1963]1997, p. 52). Não pretendo discutir aqui como Hurbinek testemunha através de Primo 
Levi, mas o que pode acontecer conosco em encontros dos quais não conseguimos escapar 
facilmente. E agora algumas reflexões de Dominick LaCapra poderão ser úteis.

Em artigo integrante de uma coletânea publicada uma década após Probing the limits of 
representation (para a qual contribuiu), LaCapra escreve:

Toquei na desconcertante questão de como representar e articular eventos limite ou 
transgressivos associados a experiências traumáticas como o Holocausto (só recente-
mente se formulou explicitamente o problema da relação entre evento limite e trau-
ma).11 Deixe-me inserir aqui que se pode inicialmente definir um evento limite como 
um evento que ultrapassa a capacidade da imaginação em concebê-lo ou antecipá-lo. Antes que 
ocorresse, ele não era – e talvez não fosse possível ser – antecipável ou imaginável [...] 
No mínimo havia uma resistência extrema para vislumbrar sua possibilidade. Logo um 
tal evento (ou série de eventos) deve ser, em certo sentido, traumático ou traumati-
zante, e o que requer uma explicação especial é a não traumatização daquele que o 
experimentou. Mesmo após sua ocorrência, um tal evento ainda pode testar ou possi-
velmente exceder a imaginação, incluindo a imaginação daqueles que não o experi-
mentaram (aqueles que não estavam lá). (LaCapra, 2004, p. 132-133, trad. e grifos 
meus)

A propósito dessa passagem, algumas observações. A primeira delas seria esta: LaCapra 
associa diretamente o evento limite à experiência traumática e também sublinha a dificul-
dade de representá-lo, mas com duas características importantes. Basta ver a definição dada 
por LaCapra para o conceito de trauma em outro artigo: “O trauma é uma experiência de-
vastadora que distorce a memória em seu ‘sentido ordinário’ e a torna particularmente vul-
nerável e falível ao retratar eventos” (LaCapra, 2009, p. 61). Se olharmos a definição grifada 
na passagem na qual define evento limite, vemos que, fora a caracterização dos sintomas 
comportamentais, ambas se aproximam de maneira evidente no que diz respeito à dificul-
dade de internalizar ou integrar uma experiência sofrida na memória expressa mediante 
uma narrativa, algo já teorizado por Rüsen e também desenvolvido por Friedländer. A se-
gunda observação toca em um ponto importante da definição de LaCapra sobre evento li-
mite, mais precisamente na sua caracterização a partir de uma carência na imaginação (de 
quem tenta lhe dar sentido mas não o viveu), e na carência de uma imaginação antecipatória 

BEN, 2008, p. 48). Para uma crítica convincente dos argumentos de Agamben, ver o ensaio “Siting Agamben: Approaching 
Limit Events”, de Dominick LaCapra (LaCAPRA, 2004).
11  Infelizmente, LaCapra, cujas notas de rodapé são conhecidas pela abundante generosidade de referências bibliográfi-
cas, não cita autores que tenham feito essa aproximação.
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(de quem o viveu, dando-lhe ou não sentido posteriormente). O evento limite, portanto, 
adquire outra qualidade a propósito de sua temporalidade: ele sempre escapa às previsões, 
expectativas, temores e angústias de quem o viveria. Nesse sentido, o evento limite é efeti-
vamente traumático na medida em que o “escudo protetor” revelar-se-ia demasiado frágil 
para a proteção dos estímulos externos, e, assim, não afeta somente quem viveu e sofreu 
diretamente o evento limite, mas também quem, de alguma maneira, se sente afetado por ele, 
inclusive na dimensão da chamada “pós-memória”.12 O evento limite, portanto, adquire sua 
potência disruptiva ao expor uma dupla precariedade: a do imaginário e/ou das previsões 
existentes em um momento histórico anterior ao seu acontecimento e também a do aparato 
conceitual e representacional posterior ao seu surgimento. É difícil elaborar hoje o que, no 
passado, foi (quase) impossível ser previsto. E aqui poderíamos aplicar para LaCapra as 
palavras de Friedländer: o evento limite como “teste de nossas categorias”, pois quem o 
estuda precisa ser radicalmente afetado pela insuficiência da imaginação e fragilidade do 
escudo protetor das vítimas.

Em outro artigo, LaCapra reformula a relação delicada entre o reconhecimento da fragi-
lidade do outro com uma identificação vicária criada por quem sobre ele se debruça: “O 
problema [...] consiste em como reconhecer a própria vulnerabilidade ou angústia consti-
tutiva, relacionadas às dimensões estruturais ou trans-históricas do trauma, sem historici-
zar, localizar e inserir nele formas equivocadas de projetar a própria causa nos outros, trans-
formados então em bodes expiatórios” (LaCapra, 2009, p. 193, trad. minha).

LaCapra expressa com precisão um problema: reconhecer a própria vulnerabilidade e 
– o que é principal – a angústia constitutiva, evitando, porém, a projeção de si nos outros. 
Afinal, o que acontece na e com nossa imaginação quando entramos em contato com a ca-
rência de imaginação de outros seres humanos no passado? Seria o mesmo efeito do olhar 
de Hurbinek? Pelo que pude compreender de alguns dos ensaios de LaCapra, podemos 
colocar aqui, junto ao conceito de imaginação, uma terceira das “nossas categorias tradicio-
nais”: empatia.

A Empatia é especialmente problemática no caso de eventos traumáticos e na relação 
de algozes e vítimas com eles. A empatia é muito frequentemente confundida com 
identificação, especialmente com a vítima, e essa confusão leva à idealização ou mesmo 
sacralização da vítima [...] A empatia é, penso eu, uma experiência virtual mas não 
vicária, na qual o/a historiador/a se põe no lugar do outro sem tomar o lugar do outro 

12  “Pós-memória é a memória adquirida por aqueles que não experienciaram diretamente um evento como o Holocaus-
to ou a escravidão, e a transmissão intergeracional do trauma se refere ao modo como aqueles que não vivenciaram o 
evento podem, ainda assim, experimentar e manifestar seus sintomas pós-traumáticos, algo especialmente proeminente 
nos filhos ou pessoas próximas a sobreviventes ou, às vezes, de algozes” (LaCAPRA, 2004, p.108).
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ou se tornar um substituto ou um delegado do outro que estaria autorizado a falar na 
voz do outro. A empatia envolve uma resposta afetiva ao outro, e a resposta afetiva 
interage com a diferença tanto quanto com a distância crítica e análise na historiografia. 
(LaCapra, 2004, p. 65, trad. e grifo meus)

A empatia, em seu sentido convencional, aparece, nas palavras de LaCapra, como um 
pressuposto necessário de um determinado tipo de compreensão, a saber, aquela que co-
nhece na medida de sua capacidade de reconstruir a intenção (quando se age) e/ou a con-
dição (quando se sofre) alheias. Claro que não se deve discutir a necessidade da compaixão 
com as vítimas dos horrores do campo de concentração.13 LaCapra não defende a frieza da 
objetividade. Antes pelo contrário: sabendo ser impossível se colocar no lugar do outro, 
estamos respeitando-o profundamente.

Em outro momento, LaCapra definirá de maneira mais precisa o que seria uma possibi-
lidade mais interessante de empatia, por ele definida como desestabilização empática (em-
pathic unsettlement): “uma resposta empática exige o reconhecimento do outro como outro, e 
mais do que meros objetos de pesquisa incapazes de questionar a própria posição em ques-
tão [...] a empatia desejável envolve, eu sugiro, uma identificação que não seja autossuficien-
te, projetiva ou incorporadora, mas que pode ser definida como uma empatia desestabiliza-
dora” (LaCapra, 2004, p. 135, trad. minha).

Todavia, ainda fica a pergunta: o que é desestabilizado nessa relação empática? É neces-
sário um evento limite para tal, ou é da estrutura do próprio conhecimento a produção dessa 
desestabilização? Como a “própria posição” é colocada em questão? Isso, a meu ver, requer 
novamente mais algumas ponderações. Qual será a diferença entre uma posição colocada 
em questão – nos termos formulados por LaCapra – e a própria estrutura do pensamento, 
tal como podemos ver, por exemplo, na formulação de Arthur Danto, que mostra como, ao 
pensar um objeto, o pensamento sempre precisa se pensar? (cf. Danto, 2005, p. 98-99). Ao 
estabelecer um diagnóstico sobre um objeto, o pensamento também não estaria fazendo um 
diagnóstico sobre si mesmo?

Não é tão complexo criticar a ideia de empatia como sinônimo de identificação plena 
com o objeto. Johann Gustav Droysen já o fizera em 1857, ao mostrar os limites da interpre-
tação psicológica (cf. Droysen, [1857]1977, p. 189-190). O que está em jogo, a meu ver, é mais 
do que uma suposta crítica de uma ideia de interpretação ligada a uma hermenêutica capaz 
de reconstruir intenções, mas algo talvez mais delicado. Estamos falando aqui da posição 
de um sujeito e do que dele é feito a partir desse posicionamento. Penso em outra 

13  Um exemplo de identificação vicária e projetiva seria, segundo LaCapra, a análise que Giorgio Agamben faz da obra 
de Primo Levi, que seria tratado pelo filósofo italiano como uma testemunha perfeita, na medida em que testemunhara 
a impossibilidade de testemunhar (cf. LaCAPRA, 2004, p. 160-161).
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possibilidade: LaCapra fala de fragilidade e angústia constitutivas, e, ao fazê-lo, aponta para 
uma dimensão interessante.

Podemos entender a empatia inerente ao conhecimento histórico como o reconhecimen-
to da natureza eminentemente contingencial da ação humana. Arrisco esboçar a perspectiva 
histórica empática desta forma: em meio a um conjunto de ações possíveis (e isso o olhar 
histórico pode reconstruir), uma delas tornou-se efetiva, ou seja, foi determinante para a 
sequência do processo histórico. Portanto, compreender empaticamente significa recons-
truir o cenário com as opções conscientemente disponíveis para os viventes em um contexto 
específico, e sua fragilidade estava em, a despeito de suas intenções e planos, não terem como 
saber quais os efeitos de suas decisões intencional e conscientemente tomadas. O ponto é: 
como seria uma empatia desestabilizadora neste caso? No caso das vítimas: a radical ausência 
de opções? O reconhecimento de que seu sofrimento não pode ser compreendido com o 
pressuposto de que seres humanos têm escolhas?14 Quando falamos da dupla carência de 
imaginação, não estaríamos falando tanto da impossibilidade de seres humanos no passado 
em imaginarem o que lhes aguardava, como também da impossibilidade de concepção de 
cenários alternativos para o futuro (uma obra de imaginação) não ser uma carta que tinham 
à disposição?15

O que fazer, então? Não deixa de ser irônico que LaCapra tenha deixado uma pista pre-
ciosa em uma modesta nota de rodapé, na qual podemos encontrar uma maneira de identi-
ficar outra característica no evento limite. Na nota, LaCapra escreve: “O que é experimen-
tado como traumático é talvez tipicamente entendido naquilo que não se encaixa em um 
contexto real ou imaginado [...] Freud se refere aqui à ausência da Angstbereitschaft  – a pron-
tidão para sentir angústia” (LaCapra, 2004, p. 45, trad. minha). E isso me parece ser o 
propósito do alerta feito por Primo Levi no final de Os afogados e os sobreviventes, escrito na 
década de 1980, em um contexto de Guerra Fria, ditaduras latino-americanas e negacionis-
mo historiográfico:

O quão seguros estamos nós, seres humanos do fim do século e do milênio, e, mais 
particularmente, nós europeus? [...] Os medos de hoje são menos fundamentados que 
aqueles de outrora? Somos cegos para o futuro, não menos que nossos pais. Suíços e 
suecos têm refúgios antinucleares, mas que coisa encontrarão quando saírem deles? 

14  Com a sensibilidade e inteligência que atravessam todo o seu livro, Lawerence Langer nos mostra como uma carac-
terística das ações e memórias dos sobreviventes dos campos é a consciência da ausência de opções. Suas ações difi-
cilmente se deixam reconstruir mediante a ideia de “escolha”, ou seja, de uma conexão possível entre agência e destino, 
possível a partir da possibilidade de que alguma decisão intencional tenha alguma possibilidade de controle sobre o 
curso dos eventos (cf. LANGER, 1991, p. 172-179). 
15  A cuidadosa análise de Primo Levi dos Sonderkommando, feita no clássico capítulo sobre a zona cinza em Os afogados 
e os sobreviventes (LEVI, [1986]2007), parece nos indicar esse rumo.
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[...] Obter um passaporte e vistos de entrada é muito mais fácil do que então: por que 
não partimos, por que não deixamos o nosso país, por que não fugimos “antes que seja 
tarde”? (Levi, [1986]2007, p. 131, trad. minha)

Embora angustiantes, talvez as palavras de Levi não fossem possíveis na década de 1930. 
Mas também para isso seria necessário investigar mais. Ainda assim, parece-me que a an-
gústia serve como pathos capaz de elaborar e pensar o limite de categorias como distancia-
mento, causalidade e empatia.
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