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Resumo: O objetivo desse artigo é investigar a obra de Gilber-

to Freyre em torno de um tema específico, as cidades narradas 

em suas colaborações na imprensa, cujo objeto de estudo não se 

desvincula dos pilares mais fundamentais de sua obra, marcada 

por um olhar empático ao passado e pela defesa da herança ibé-

rica, considerada híbrida e plástica. O tema das cidades em 

Freyre esteve presente em livros – como o Guia prático, histórico e 

sentimental da cidade do Recife (1934) – mas também foi tema de pá-

ginas e páginas na imprensa, assunto pouco estudado pela críti-

ca especializada. A sensibilidade para o urbano na atividade jor-

nalística de Freyre – com ênfase ao Recife da década de 1920 e a 

Lisboa no início da década de 1950 – constitui o foco analítico 

desta contribuição.
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Gilberto Freyre in the press:  
an Iberian idea of the city, from  
1920s Recife to 1950s Lisbon 

Abstract: The goal of this article is to investigate the work of 

Gilberto Freyre about a specific topic, that is, the narration of 

cities through the lens of the press, an object of study that is not 

detached from the most fundamental pillars of his work, 

marked by an empathetic look at the past and by the defense of 

the Iberian heritage, considered hybrid and plastic. The theme 

of cities was present in Freyre’s books, such as the Guia prático, 

histórico e sentimental da cidade do Recife (1934) but was also subject 

of pages and pages in the press, a theme understudied by the 

specialized critic. The sensitivity to the urban aspect in his 

journalistic activity – with emphasis on Recife in the 1920s and 

Lisbon in the early 1950s – constitute the analytical focus of this 

contribution.
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A proposta deste artigo é investigar a construção de um longevo olhar de Gilberto 
Freyre (1900-1987) sobre as cidades, com ênfase no Recife dos anos 1920 e de Lisboa 
na década de 1950. Interessa documentar a construção de uma percepção sobre as 

cidades no interior do projeto intelectual freyreano, que não se dissocia dos pilares mais 
fundamentais de sua obra, marcada por uma perspectiva empática em relação ao passado e 
à defesa da legitimidade da cultura ibérica e mestiça.

A comunidade de pesquisadores interessada na produção intelectual de Gilberto Freyre 
tem priorizado os livros como suporte de suas ideias, até pela facilidade de acesso. No en-
tanto, a atuação de Freyre na imprensa foi grande, e a pesquisa a esse respeito ainda é insa-
tisfatória. A sensibilidade para o urbano encontra amplo espaço no ativismo jornalístico do 
autor ao longo de sua vida intelectual: eis aqui um dos motores dessa contribuição.

Interessa, portanto, aprofundar a compreensão do iberismo em relação às cidades – pre-
sente em Bastos (2012), mas não nos ricos artigos de Lira (2005) e Peixoto (2005) –, bem 
como documentar a recorrência do tema ao longo da vida intelectual de Freyre, com ênfase 
nos periódicos. Até porque, nos limites deste artigo, não será possível pormenorizar a aná-
lise do Guia prático, histórico e sentimental da cidade do Recife (1934), nem de Olinda: segundo guia 
prático, histórico e sentimental de cidade brasileira (1939), livros já bem estudados pelos autores 
acima citados.

No Diário de Pernambuco, na década de 1920, há uma série de artigos de Freyre em que o 
tema das cidades aparece, com críticas às reformas urbanas do Recife e do Rio de Janeiro. 
Em um Freyre já maduro, na década de 1950, quando o autor construiu grande parte de sua 
produção lusotropical, a sensibilidade para os fenômenos urbanos reaparece. Na condição 
de colunista da revista O Cruzeiro, de ampla circulação nacional, Freyre fez frequentes ob-
servações sobre Lisboa e outras cidades. Eis aqui outro eixo fundamental deste artigo.

A cidade de Freyre na imprensa dos anos 1920

Em percurso pouco usual para época, Gilberto Freyre estudou nos Estados Unidos en-
tre 1917 e 1922 – primeiro em Baylor, no Texas; depois em Columbia, em Nova York. Antes 
de retornar ao Recife, em fins de 1923, o jovem pernambucano fez uma longa viagem pela 
Europa. Demorou-se na Inglaterra (Oxford) e passou por França, Alemanha, Espanha e 
Portugal. Ao longo desses anos no exterior, Freyre já colaborava ativamente com a impren-
sa pernambucana. De volta ao Recife, continuou a escrever nos jornais de modo ainda mais 
intenso (Rezende, 1997, p. 148).

Poliglota e viajado – na contramão dos discursos dominantes no período, ainda marca-
do em graus variáveis pelos determinismos climáticos e étnicos –, Freyre colocou-se na de-
fesa dos trópicos e das tradições, inclusive urbanas. Em “Jardins para os trópicos” – artigo 
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originalmente publicado no Diário de Pernambuco, em 1923, e republicado em Retalhos de jor-
nais velhos (1964) –, o jovem autor buscou valorizar as árvores tropicais nas cidades quentes 
do Nordeste do Brasil. Era uma incisiva crítica à imitação da Europa e dos Estados Unidos 
pelos novos-ricos, interessados em aparentar modernidade e atualidade, inclusive por 
meios de árvores e jardins importados:

Sob o nosso sol e nesta nossa natureza meio selvagem ainda, jardins como os suíços; 
ou como os franceses do Loire; ou como os inglêses de Holland House – estilizados, os 
tufos aparados em cubos, os canteiros em dura simetria, a relva quase sem fim – assu-
mem um ar melancólico e ao mesmo tempo ridículo.

A tradição portuguêsa é sem dúvida a que devia estar sendo aqui desenvolvida (Freyre, 
1964a, p. 6-7).

Depois de morar ou passar por cidades como Nova York, Londres e Paris, vemos um jo-
vem longe de qualquer encanto com as metrópoles modernas, com a velocidade dos auto-
móveis ou com as largas avenidas e os arranha-céus. Em carta de abril de 1924 que Freyre 
escreveu a Monteiro Lobato, há elogios aos trópicos e já se vislumbra certa crítica ao con-
ceito moderno de cidade:

Acabo de chegar a Pernambuco onde há cinco anos não punha o pé. Estou a fartar-me 
de água de coco e caldo de cana – a satisfazer minha ânsia saudosa da paisagem tropi-
cal [...]. Cercam-me o quarto, além duma pequena árvore gorda e grotesca, canas-de-
-açúcar, bananeiras, palmeiras adolescentes [...]. Isto encanta, meu caro autor de Uru-
pês, após cinco anos de bungalows, de skyscrapers, de Quinta Avenida e Piccadilly. O 
que é positivamente um horror é o que há aqui de novo: os novos edifícios, os jardins 
novos, nus, sem árvores, as novas residências, sem caráter, sem gosto [...] (Freyre, abr. 
1924, citado em Larreta e Giucci, 2007, p. 220).

Diferente do que frequentemente acontecia aos jovens da elite brasileira e latino-ameri-
cana, que voltavam da Europa ou dos Estados Unidos encantados com as luzes, com a téc-
nica, com a velocidade da modernidade e de suas cidades em transformação, Freyre voltou 
de longa estada no exterior com fome de um Brasil profundo, do seu Recife de infância, co-
mo reafirmou em artigo publicado no Diário de Pernambuco, em 20 de abril de 1924: “Eu por 
mim já me sinto um tanto estrangeiro no Recife de agora. O meu Recife era outro” (Freyre, 
20 abr. 1924, p. 16).

A defesa dos trópicos e do ambiente rural se juntava à crítica às cidades modernas. No 
dia 11 de novembro de 1924, no Colégio Salesiano do Recife, Freyre proferiu longa palestra 
chamada “O Recife e as árvores”, cuja íntegra foi publicada no Diário de Pernambuco dois dias 
depois. No texto, o autor elogiou a vizinha Olinda e “toda a flora tropical”:
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Seria opportuna a restauração da quinta de Olinda, já que no Recife parece tão difficil 
dedicar alguns hectares a um bosque que reunisse os valores decorativos da nossa flo-
ra e de toda a flora tropical, como essas arvores hindús e africanas parentas das nos-
sas; e servisse de grande pulmão à cidade. Uma cidade tropical sem um grande parque 
– comprehende-se absurdo maior? (Freyre, 13 nov. 1924, p. 4).

Ao abordar as “árvores hindus e africanas parentas das nossas”, Freyre fez alusão a 
certo passado em que os portugueses, por meio das grandes navegações e das “conquis-
tas”, traficaram plantas e animais (além de homens, mulheres e crianças, diga-se de pas-
sagem). Freyre elogiava a colonização portuguesa nos trópicos por legar ao Brasil – e, 
portanto, ao Recife – plantas orientais e africanas, tropicais, adaptáveis à costa Atlântica 
da América do Sul.

A valorização dos trópicos e da mestiçagem foi nutrida pela leitura do ensaísta Lafcadio 
Hearn, autor de Two Years in the French West Indies, cuja edição original de 1903 é citada por 
Freyre com frequência, como nota Maria Lúcia Pallares-Burke (2005, p. 345-350). A sensi-
bilidade para os trópicos viria desaguar, mais tarde, no que Freyre chamaria de lusotropi-
calismo, uma espécie de tendência lusitana de acomodação cultural, contemporização, 
transigência e ajustamento às populações e aos climas quentes.

As cidades não nascidas da modernidade burguesa estavam contidas nessa paisagem. 
Freyre queria vê-las preservadas ante o furacão modernizador que ameaçava as velhas cida-
des brasileiras, de origem colonial. Para ele, o Rio de Janeiro reformado pelo prefeito Perei-
ra Passos já teria sido vitimado – a remodelação, que havia começado em 1903, era objeto de 
constante crítica de Freyre.

Em 1925, Gilberto Freyre organizou o Livro do Nordeste, obra coletiva destinada a co-
memorar o centenário do Diário de Pernambuco, do qual era ativo colaborador. No livro, co-
locou-se em firme defesa das tradições pernambucanas e nordestinas, que ele percebia 
ameaçadas pelas “tentações falsamente modernizantes, dos americanismos” (Freyre, 
1979, p. 79-80).

Dizia Freyre: “as usinas de firmas comerciais trouxeram para a indústria do açúcar me-
canismo das fábricas burguesas”, impessoais, destruidoras da “subserviência como que fi-
lial dos antigos trabalhadores aos senhores de engenho – tipos de uma fidalguia rústica” 
(Freyre, 1979, p. 80). Em tom claramente patriarcal, ele defendeu a tradição, com o que há 
de aristocrático e ibérico nela, cuja percepção se integrava à defesa do regionalismo nordes-
tino e ensejava uma crítica à cidade moderna, haussmaniana.

Não se entende a obra de Gilberto Freyre, inclusive os textos na imprensa dos anos 
1920, sem compreender o profundo traço iberista de sua produção intelectual. É uma pro-
dução marcada pela percepção de que a formação histórica e cultural da Ibéria católica, já 
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mestiça desde a Idade Média, é distinta do Ocidente protestante e moderno, liberal e in-
dustrial (Bastos, 2003; Schneider, 2012, 2020; Silva, 2016; González-Velasco, 2021).

O jovem Gilberto Freyre não inventou o iberismo – aqui entendido como a defesa do le-
gado ibérico –, mas o retirou de intelectuais portugueses e espanhóis empenhados em de-
bater as condições peninsulares ante a modernização de fins do século XIX e começos do 
XX. Dentre eles, destacam-se os espanhóis Ángel Ganivet (1865-1898) e Miguel de Unamu-
no (1864-1936) e os portugueses Fidelino de Figueiredo (1888-1967) e António Sardinha 
(1887-1925).

A crítica à cidade moderna em Freyre é indissociável desse debate. Convém insistirmos 
na paixão intelectual do jovem pernambucano pelo andaluz Ángel Ganivet. A própria con-
cepção freyreana da bicontinentalidade de Portugal e Espanha (Araújo, 1994) – que viria a 
ser tão cara a Casa-grande & senzala – já estava no Idearium español (1898), a obra maior de Ga-
nivet, autor que Freyre admirava e de quem tinha grande parte dos livros, como confirmam 
seus biógrafos (Larreta Giucci, 2007, p. 398). A leitura de Ganivet exerceu um poderoso 
impacto na formação intelectual do jovem Freyre (Bastos, 2003). Para Ganivet, os povos 
ibéricos não eram decadentes se comparados à Europa do Norte. Diversos, sim; inferiores, 
nunca, pois teriam sido marcados por toda uma história de mestiçagens com povos medi-
terrânicos e orientais, muçulmanos e judeus (Ganivet, 1898, p. 108).

Pablo González-Velasco (2021) mostra que Freyre encontrou em uma série de autores 
espanhóis, entre eles Ganivet, a percepção de uma Ibéria antiga, marcada pela cultura mu-
çulmana, berbere e mediterrânica, em que a mestiçagem, o patriarcalismo, a poligamia e o 
ecumenismo são lidos como positivos (González-Velasco, 2021, p. 28).

Nos artigos na imprensa dos anos 1920, é evidente a defesa que Gilberto Freyre fez de 
um Nordeste mais tradicional e mais ibérico, ante a modernização em processo no Rio e em 
São Paulo (Schneider, 2020). Por meio do iberismo, Freyre construiu um repertório crítico 
dos valores modernos e ocidentais, levando-o a desenvolver uma perspectiva conservacio-
nista e preservacionista, seja das conformações não geométricas das velhas cidades colo-
niais, com suas antigas igrejas e conventos, seja das árvores tropicais que deveriam sobre-
viver ao furor modernizador, ou dos antigos doces da cozinha pernambucana.

A convite de Freyre, o poeta modernista Manuel Bandeira (1886-1968) escreveu, em 
1925, um de seus poemas mais famosos, “Evocação do Recife”, publicado no Livro do Nordes-
te (1925), volume organizado justamente por Gilberto Freyre para a comemoração do cen-
tenário do Diário de Pernambuco. O poema de Bandeira ecoa os diálogos com o amigo Freyre 
(Dias, 2017, p. 196-201), em que o Recife antigo é um personagem vivo, em reação à cidade 
nova que se modernizava. Observemos um trecho decisivo:
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Rua da União... 

Como eram lindos os nomes das ruas da minha infância 

Rua do Sol 

(Tenho medo que hoje se chame de dr. Fulano de Tal) 

Atrás de casa ficava a Rua da Saudade... 

...onde se ia fumar escondido 

Do lado de lá era o cais da Rua da Aurora... 

...onde se ia pescar escondido 

 

Novenas 

Cavalhadas 

E eu me deitei no colo da menina e ela começou 

a passar a mão nos meus cabelos 

Capiberibe 

— Capiberibe 

Rua da União onde todas as tardes passava a preta das bananas 

Com o xale vistoso de pano da Costa

[...]

Recife... 

Rua da União... 

A casa de meu avô... 

Nunca pensei que ela acabasse! 

Tudo lá parecia impregnado de eternidade 

Recife... 

Meu avô morto. 

Recife morto, Recife bom, Recife brasileiro 

como a casa de meu avô (Bandeira, 1974, p. 214).

Era uma ideia profundamente freyreana preservar o Recife antigo, “impregnado de eter-
nidade”; o Recife brasileiro, com suas ruas coloniais e com nomes dos tempos idos; o Reci-
fe do tempo de “nossos avós”. Lembremos que, naqueles anos, a cidade do Recife – como 
muitas outras cidades brasileiras – passava por um processo de transformações que abran-
gia desde o saneamento até o alargamento de ruas, com a modernização do porto e do cen-
tro da cidade, o que implicava desapropriações e demolições, bem como a construção de 
novos equipamentos urbanos, inclusive novas avenidas e novo paisagismo (Lira, 1999).

Freyre opunha-se a certo internacionalismo, que entendia como afetado e falso. As re-
formas deveriam ser condizentes com uma cidade tropical e sua herança luso-ibérica: 
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“Abandone o Recife a mania dos geométricos canteiros francezes ou inglezes com a super-
fície lisa dos extensos gramados”, paisagem que ele considerava inadequada ao “sol requei-
mante” dos trópicos. (Freyre, 13 nov. 1924, p. 4).

O jovem autor estava empenhado na reabilitação do passado português, daí a oposição 
à cidade moderna, em linha reta, geométrica e simétrica. Preferia uma conciliação com a ci-
dade colonial, com suas ruas tortas, seus prédios antigos, sua natureza tropical, suas árvo-
res, seus rios, seus hábitos e modos de viver tradicionais, inclusive dos mocambos. Em ar-
tigo no Diário de Pernambuco, de 25 de fevereiro de 1926 (p. 3), Freyre criticou diretamente o 
ideal de cidade moderna:

Outro dia um recifense falava do seu sonho de um novo Recife. Seria esse novo Recife 
uma delícia de linha reta. Uma delícia de simetria. Uma delícia de regularidade. Um 
Recife geométrico como um jardim do Loire.

Em viagem ao Rio de Janeiro, no mesmo ano de 1926, Freyre enviou vários artigos ao 
Diário de Pernambuco, entre eles, “A cidade da febre cinzenta”. Nele, afirmou que, no Rio, 
pior que a “febre amarela” era a “febre cinzenta”, em alusão às reformas urbanas, que res-
ponsabilizava até pelo excesso de calor no verão. A avenida Central, larga, com poucas 
árvores e edifícios distantes, sem sombra, potencializaria o calor – logo, seria imprópria 
para os trópicos:

A febre do Rio, já não é a amarela. É a cinzenta. É a do sol que bate forte no asfalto e 
do asfalto sobe, terrível. A não ser pelas ruas estreitas tão boas e camaradas da gente 
numa cidade tropical, é quase impossível andar a pé, no Rio, nesses dias de Sol, sem a 
consciência de esforço doloroso (Freyre, 17 nov. 1926, p. 4).

O Freyre dos anos 1920 não exibia entusiasmo pelos automóveis e se incomodava com a 
velocidade e o ruído deles. O pensamento do jovem Freyre contém nítidos traços românti-
cos, de certo modo “anti-iluministas”, que certamente alimentaram a crítica à modernidade 
ocidental, conferindo importância a certas dimensões obscuras do mundo e da vida, como 
“sexualidade, morte, simbolismo do poder, irracionalismo. Predomina, no tom geral dos 
trabalhos dessa época, uma crítica radical de alguns dos valores centrais do liberalismo” 
(Larreta, Giucci, 2007, p. 255). Era nesse conjunto de percepções e sensibilidades que 
Freyre lia a cidade moderna.

Em 1927, quando era uma espécie de chefe de gabinete do governador de Pernambuco, 
Estácio Coimbra, Gilberto Freyre acompanhou o arquiteto e urbanista francês Donat Al-
fred Agache (1875-1959) em um passeio de lancha pelo rio Capibaribe. Agache – que teve 
considerável influência no Brasil, com projetos em várias cidades do país – viera ao Rio de 
Janeiro para planejar intervenções urbanas na capital federal. Aproveitando a oportunida-
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de, o governador, muito provavelmente por sugestão de Freyre, convidou o “mestre fran-
cês” para proferir conferências no Recife sobre o moderno conceito de urbanismo.

Freyre publicou um artigo sobre o “mestre Agache”, referindo-se a ele como um “Don 
Juan de cidades”. No texto, definiu o Recife como “a mais árabe das [cidades] que os portu-
gueses criaram no Brasil”, ideia que lembrava seu mestre andaluz Ganivet, que gostava de 
proclamar a Andaluzia como uma região enriquecida pelos traços árabes, orientais e mu-
çulmanos. Haveria belezas não fotogênicas no Recife, pois, nota Freyre, “a capital de Per-
nambuco guardava valores característicos, cujo encanto nenhuma lente de câmara de cine-
ma poderia fazer justiça” (Freyre, 1964b, p. 117).

O encanto do Recife era outro, menos nos prédios e nos cenários, e mais na cultura e na 
vivência das pessoas. A ideia de que a capital pernambucana não era fotogênica, como Rio 
e Salvador, reapareceria em Guia prático, histórico e sentimental da cidade do Recife, de 1934. 

As contribuições de Freyre na imprensa, em termos conceituais e analíticos, não se se-
param dos livros. Mudam o suporte e as estratégias narrativas, e permanecem os pilares in-
terpretativos de seu pensamento.

A cidade nos livros dos anos 1930

Os anos 1930 mudaram a vida de Gilberto Freyre, mas seu pensamento manteve cone-
xões com os primeiros textos, ainda que sua obra estivesse em construção, recebendo no-
vos influxos.

Com a Revolução de 1930, Freyre teve de fugir às pressas para Portugal, pois ele era as-
sessor do governador de Pernambuco, Estácio Coimbra, ligado à velha ordem. De Lisboa, 
Freyre seguiu para Califórnia, em 1931, onde obteve importante cargo como professor tem-
porário de história do Brasil na Universidade Stanford. Nos Estados Unidos, Freyre não es-
queceu do mundo ibérico, nem de seus escritores e de seus debates.

Nesse aspecto, convém observar uma carta, de 25 de abril de 1931, enviada ao escritor 
português Fidelino de Figueiredo, em que exibia a adesão intelectual e emocional à obra de 
Ganivet:

Não morro de amores pelo Unamuno, mas Ganivet é um dos meus grandes, um dos 
meus profundos entusiasmos, e há seis ou sete anos, quando ainda escrevia na minha 
areia de praia provinciana, escrevi umas notas sobre essa grande alma de espanhol. Eu 
andava então todo interessado em animar na minha gente um espírito local, regiona-
lista, um provincianismo criador, sem prejuízo do sentimento mais largo, brasileiro, e 
até hispânico, e quando descobri Ganivet por mim mesmo, pois nunca vira referência 
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nenhuma a ele em português, foi uma alegria enorme. [...] No exílio meu ganivetismo 
ainda mais se aguçou (Freyre citado em Dimas, 2011, p. 144).

Se em Casa-grande & senzala, livro de 1933 dedicado ao mundo rural e colonial, o tema 
das cidades não aparece, no Guia prático, histórico e sentimental da cidade do Recife o tema apa-
receria inteiro. Publicado no Recife em julho de 1934, com tiragem de apenas 105 exem-
plares, a obra tinha ilustrações de Luís Jardim, artista que compunha com Freyre, Cícero 
Dias, José Lins do Rego, Lula Cardoso Ayres, entre outros nomes, o movimento regiona-
lista do Nordeste.

O Guia é só aparentemente um livro menor. Mais do que um guia convencional – pois 
além de ruas, becos, prédios e igrejas, também retrata lendas, mitos e assombrações –, a 
obra descreve uma cidade heterogênea em muitos sentidos, pois diversa de classes, raças, 
cores e ethos. Ou seja, uma cidade que simbolizaria o que Freyre entendia como uma civili-
zação lusoafromestiça, logo, brasileira e ibérica.

Como grande parte da obra de Freyre, o Guia é indissociável do contexto mais geral em 
torno do movimento regionalista. Convém observar que a ideia de região – também cara 
para Ángel Ganivet – é atravessada por cultura, história, ecologia, enfim, por um modo de 
ser e de estar no mundo.

Para um homem afeito à legitimidade das tradições ibéricas e do conceito de região, co-
mo era Freyre, os perigos da modernização dissolvente e do próprio transcurso do tempo 
histórico em aceleração foram sentidos como perda e ameaça. Não por coincidência, Freyre 
era leitor assíduo de Marcel Proust (1871-1922), escritor sensível à memória e às perdas: “O 
estudo da história íntima de um povo tem alguma coisa de introspecção proustiana”, disse 
em Casa-grande (Freyre, 1933, p. 23).

Tanto nos textos mais ligeiros da imprensa periódica como nos livros mais elaborados, 
predomina uma prosa vibrante, evocativa e sinuosa (Peixoto, 2005). O gosto pelo passado 
ibérico, mestiço e católico aparece quando o narrador aborda a arte barroca e a arquitetura 
colonial no centro do Recife e de Olinda e as festas populares de origens mestiças, algumas 
de forte herança africana, como os maracatus e os xangôs.

O olhar freyreano para as alteridades sobrepostas não impede uma ativa busca pela 
identidade, pois a cidade de Freyre, embora múltipla, é indelevelmente marcada pelo trópi-
co, pelas mestiçagens e pela herança ibérica. Questões que já apareciam em suas contribui-
ções na imprensa, antes dos guias de Recife e Olinda, e continuariam a aparecer.

Sensível à tradição e à cultura – inclusive a popular, com tudo o que há de mestiço, in-
dígena e africano –, Freyre confere pouca atenção à pobreza, que nota, mas não é fruto de 
crítica ou indignação. É antes de tudo um flâneur de uma cidade enraizada no tempo colo-
nial, ibérica, com suas igrejas barrocas “a sombra de grandes gamelleiras ou entre coquei-
rais” (Freyre, 1934, p. 28). Em última instância, é a identidade que Freyre busca, tanto nos 
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guias como nos artigos na imprensa – seja na década de 1920, seja na década de 1950 –, pa-
ra narrar uma cidade em defesa do ibérico, mestiço, tradicional e singular, ameaçada pela 
modernidade burguesa, padronizadora e norte-americana.

Nos limites deste artigo, não é possível aprofundar o entendimento dos guias de Recife 
e Olinda, já bem estudados pela crítica especializada (Lira, 2005; Peixoto, 2005). Mas con-
vém registar que, em 1936, Freyre publicou Sobrados e mucambos, espécie de continuação de 
Casa-grande & senzala, em que a reflexão proposta pelo autor passa por mudanças que a so-
ciedade brasileira do século XIX experimentou, inclusive nas cidades, na casa, na vida pri-
vada, na mestiçagem. No livro, Freyre narra o declínio do patriarcalismo e a ascensão de 
certos padrões que se aproximam do modo burguês e ocidental de vida e de dominação, em 
momento de decadência do patriarcalismo rural, sempre nas condições brasileiras de nego-
ciação e conciliação (Freyre, 1936).

A imprensa como um lugar de Freyre no debate público

Ao contrário de outros ensaístas, sociólogos e historiadores dos anos 1940 e 1950, Gil-
berto Freyre vivia basicamente de escrever. Embora descendente de antigas famílias patrí-
cias, era sem herança. O intelectual argentino Norberto Frontini, um colaborador do editor 
Daniel Cosío Villegas, diretor da mexicana Fondo de Cultura Económica, afirma em 1943 
que “Freyre es el único escritor que vive de su trabajo intelectual” (Faria Filho, 2021, p. 166). Além 
dos direitos autorais de seus livros, no Brasil e no exterior, a colaboração na imprensa era 
vital também em termos financeiros.

Em 1948, eleito deputado federal pela União Democrática Nacional (UDN) como repre-
sentante do estado de Pernambuco na primeira legislatura pós-Estado Novo, Gilberto 
Freyre passou a assinar uma seção na revista O Cruzeiro, intitulada “Pessoas, Coisas e Ani-
mais”, que duraria até 1967. Era um momento de consagração internacional do autor, mas 
também de uma crescente crítica liderada por intelectuais de esquerda nas universidades 
que começava a se enraizar.

Freyre tornou-se colunista de uma das mais importantes revistas ilustradas do país, de 
grande circulação, pertencente aos Diários Associados, grupo de propriedade do jornalista e 
empresário Assis Chateaubriand (1892-1968). As relações entre Gilberto Freyre e o parai-
bano Chateaubriand eram antigas e remontavam ao Recife, quando o segundo formou-se 
em direito e trabalhou, no começo dos anos 1920, no Diário de Pernambuco, onde também 
atuava o jovem Gilberto.

Entre 1931 e 1934, o velho jornal passou a pertencer aos Diários Associados, de um já po-
deroso Chateaubriand (Morais, 1994). A coluna de Freyre foi publicada na época de maior 
influência da revista, cujo auge foi justamente na década de 1950, quando O Cruzeiro chegou 
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a alcançar a tiragem de 550 mil exemplares por semana (Barbosa, 2000). Ser colaborador 
regular da maior revista do país – e amigo bastante próximo de Assis Chateaubriand – ga-
rantia a Freyre não apenas remuneração, mas audiência no debate público.

Em suas colunas, Freyre conferia considerável destaque a assuntos portugueses ou lu-
so-brasileiros, o que era coerente com o conjunto de sua obra. No entanto, após a viagem às 
“províncias ultramarinas” entre agosto de 1951 e fevereiro de 1952, aumentou exponencial-
mente a presença de temas portugueses, inclusive com relativa defesa da ditadura liderada 
por António de Oliveira Salazar.

Como se sabe, a viagem foi cuidadosamente organizada pelo regime de Salazar, de mo-
do que o intelectual brasileiro visse em Portugal e, sobretudo no “ultramar português”, o 
que convinha ao regime, embora Freyre não fosse submetido a proibições ou censuras ex-
pressas e formais (Castelo, 1999).

 A viagem, além de farto material para as colunas, geraria dois novos livros: Aventura e ro-
tina e Um brasileiro em terras portuguesas, ambos publicados em 1953 pela José Olympio 
(Freyre, 1953a, 1953b), do Rio de Janeiro, naquele momento a mais prestigiosa editora do 
país. O primeiro livro, um diário escrito no calor da hora, é o mais significativo, pois nele 
Freyre narra as impressões da viagem, sempre em favor das suas teses.

No âmbito das colunas é possível flagrar um Gilberto Freyre já marcado pelo luso-tro-
picalismo,1 cujo discurso, embora responda a uma agenda daquele período (o imediato pós-
-guerra), é profundamente atravessado pelo seu passado intelectual. São perspectivas e 
sensibilidades que já haviam madrugado na imprensa do Recife dos anos 1920, amadurece-
ram nos livros dos anos 1930 e continuaram a aparecer na década de 1950. Como se pode 
ver, o tema das cidades é recorrente em Freyre, do jovem aspirante ao intelectual maduro, 
ainda que não se deva minimizar a historicidade de sua obra.

Convém observar que, no Brasil da década de 1950, os estudos históricos e sociológicos 
se institucionalizaram nas universidades, sobretudo no Rio de Janeiro e em São Paulo. Na 
Universidade de São Paulo, em torno do grupo de Florestan Fernandes, a obra de Freyre 
passou a ser considerada cientificamente “atrasada”, pois estava “fora dos padrões discur-
sivos sociologicamente legítimos” (Meucci, 2006, p. 253)

Justamente nesse momento, Freyre aprofundou a colaboração na imprensa periódica, 
voltando-se ao grande público, para o qual seu estilo (o ensaio como gênero) se ajustava 
melhor, já que conjugava pesquisa histórica, sociológica e antropológica com crítica de ar-
te, memória e outros saberes, não raro vazados em tom literário.

1 O luso-tropicalismo pode ser lido como uma nova fase da produção intelectual de Gilberto Freyre. Ainda que as raízes 
sejam anteriores, foi consolidada a partir da viagem de 1951 e 1952. Ver: Castelo (1999); Leonard (2001); Schneider (2012, 
2020); Anderson, Roque, Santos (2019).
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É tentadora a comparação com Sérgio Buarque. O historiador paulista, contemporâneo 
de Freyre, se tornaria professor universitário na segunda metade da sua vida intelectual, 
abandonando o ensaísmo. Ao estudar os textos de Sérgio Buarque e de Gilberto Freyre no 
suplemento literário do Diário de Notícias, entre 1948 e 1950, Venancio e Wegner (2018) de-
monstram que os intelectuais tinham clareza de suas opções e as defendiam. Buarque as-
sumiu a pesquisa de tipo universitária ao passo que Freyre manteve-se leal ao ensaísmo. A 
crescente adesão à imprensa, nesse contexto, parece ter sido uma escolha consciente de 
Freyre, interessado em intervir no debate público, com maior audiência e liberdade dis-
cursiva.

Convém ainda notar que, no pós-guerra, após a ditadura do Estado Novo (1937-1945), o 
Brasil passou por um crescente apelo desenvolvimentista, marcado por um aprofundamen-
to do capitalismo e da democracia, cujo símbolo foi a construção de Brasília no governo de 
Juscelino Kubitschek (1956-1960). Era um tempo de forte aposta na urbanização e na in-
dustrialização, com o crescimento vertiginoso das grandes cidades brasileiras, sobretudo 
as do centro-sul –, em particular, São Paulo.

Importantes intelectuais brasileiros, como Sérgio Buarque e Florestan Fernandes, entre 
muitos outros, mobilizaram-se contra o arcaísmo e o passado rural, ou, se quisermos, con-
tra o passado ibérico. No léxico desses autores e das novas instituições que surgiam – co-
mo a Comissão Econômica para a América Latina e Caribe (Cepal), em 1949, e o Instituto 
Superior de Estudos Brasileiros (Iseb), em 1955 –, termos como desenvolvimento, urbani-
zação, industrialização, atraso, racionalização científica, classes sociais, mudanças sociais, 
capitalismo e democracia estavam na ordem do dia (Meucci, 2006, p. 281-285). É nesse 
contexto que Gilberto Freyre escreverá diferentes colunas na revista O Cruzeiro com críti-
cas à modernização urbana.

A Lisboa no olhar de Freyre na década de 1950

Gilberto Freyre publicou “Lisboa, cidade em ordem” na edição de O Cruzeiro de 15 de de-
zembro de 1951. A coluna foi escrita na capital portuguesa e remetida à redação do semaná-
rio, no Rio de Janeiro, enquanto Freyre fazia seu périplo por Portugal e pelas províncias ul-
tramarinas.

A princípio, o texto surpreende. Naquele momento, estava cada vez mais clara a relati-
va proximidade do intelectual brasileiro com o regime de Salazar. O governo português não 
convidaria Freyre para uma longa visita ao país e às colônias se não houvesse expectativas 
de ganho político.

O título, “Lisboa, cidade em ordem”, parece sugerir um elogio, se pensarmos no con-
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texto marcado pelo surgimento do luso tropicalismo. Mas não é o que se lê no primeiro 
parágrafo:

Lisboa é hoje uma cidade tão em ordem que eu chego a ter saudade da Lisboa um tan-
to desordenada que conheci em 1923, quando estive em Portugal pela primeira vez. 
Ordenando-se quase no sentido clerical de ter deixado de ser “do mundo”, a velha ci-
dade perdeu alguma coisa de sua graça romântica, sua boemia, seu descuido napoli-
tano, seu ar alegre de burgo mundano, célebre pelos muitos teatros, pelas ceias com 
espanholas, pela vida festivamente noturna. Perdeu também alguma coisa do seu pi-
toresco oriental que para quem vinha do norte da Europa era já uma festa (Freyre, 15 
dez. 1951, p. 14).

O uso das expressões “graça romântica”, “descuido napolitano” e “pitoresco oriental” – 
além de construir uma Lisboa idílica aos olhos de Freyre –, enseja uma crítica à cidade mo-
derna, disciplinada, burguesa, elétrica e automotiva.

Freyre, pouco afeito aos automóveis, fez várias críticas a eles em 25 de dezembro de 
1948, na coluna intitulada “Os sultões das ruas do Rio de Janeiro”:

Na cidade do Rio de Janeiro os reis, os pachás, os sultões das ruas são hoje os automó-
veis [...]. Diante dêles o homem que anda simplesmente a pé tem de resignar-se ao tris-
te papel de criatura apenas tolerada pela caridade dêsses senhores absolutos da me-
trópole brasileira: de suas praças, de suas avenidas, de suas ruas centrais (Freyre, 25 
dez. 1948, p. 10).

Ainda em “Lisboa, cidade em ordem”, vemos um Freyre um tanto desencantado com a 
cidade europeizada que estava a ver: “na Lisboa de hoje tem-se a impressão de estar numa 
cidade meridional que tivesse sofrido uma reforma suíça”. Uma reforma com um “toque de 
protestante, de puritano e até de calvinista no sentido da ordem, do método, do asseio, da 
higiene, dos chamados bons costumes”. Essa cidade um tanto desencantada chegaria a “ser 
monótona e mesmo insípida”, embora admita certa “compensação”, como a “eficiência nos 
serviços públicos que chega a ser modelar, didática, pedagógica”. Cita ainda, positivamen-
te, a “cidade bem policiada”, mas critica “o que há de mau policialismo na Lisboa de hoje”, 
que parece farejar “comunismo e contrabando em quem chega a Portugal”. Sob esse aspec-
to, “Lisboa nada adquiriu de suíço, mas continua, às vêzes, brutal e grosseiramente orien-
tal”2 (Freyre, 15 dez. 1951, p. 14).

2 A percepção sobre o Oriente em Gilberto Freyre é, de algum modo, correspondente ao que Edward Said (2007) chamou 
de “orientalismo”. O assunto é relevante, mas não há espaço para avançar nos limites deste artigo. Sobre a tópica 
orientalista em Freyre, ver Souza (2020).
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A crítica a uma Lisboa que lhe parecia cada vez mais europeia é também uma crítica à 
modernização burguesa. Essa perspectiva continuaria em uma série de outras colunas, co-
mo a de 22 de dezembro de 1951, intitulada “Lisboa quase sem varinas”. Nela, Freyre voltou 
a criticar a cidade daqueles dias, pois “as varinas”, ou seja, as mulheres que vendiam peixe 
no mercado, “são hoje raras”. Elas “continuam a descer as ruas da cidade, mas sem forma-
rem aqueles grupos alegres de outrora, do tempo em que pareciam as verdadeiras donas das 
ruas”. Ainda referindo-se às varinas, lamenta que “muita côr dos seus vestidos antes orien-
tais do que europeus” já não se harmonizam “com os discretos azuis e cinzentos do vestuá-
rio dominante numa cidade ortodoxamente européia” (Freyre, 22 dez. 1951, p. 14).

Os ibéricos não eram e não deveriam ser europeus puros, pois seriam já mestiços de 
mouros, árabes, berberes, muçulmanos e judeus sefarditas. Logo, fazer de Lisboa uma cida-
de “ortodoxamente europeia” soava-lhe uma traição ao passado pré-burguês que Freyre en-
tendia como positivo (Freyre, 22 dez. 1951, p. 14). As varinas estariam morrendo como fe-
nômeno histórico, mas “felizmente não há repressão violentamente policial contra elas. Se 
começam a morrer é de morte quase natural”. A frase, despretensiosa, suaviza a crítica ao 
regime. Também atenua a crítica ao aburguesamento “suíço” de Lisboa:

Os sobrados característicamente lisboetas continuam a erguer-se, novos e triunfantes, 
com tôda a glória dos antigos vermelhos e amarelos, azuis e verdes, a brilharem ao sol. 
Neste particular, a reforma suíça de Lisboa não conseguiu vencer a tradição festiva-
mente oriental da cidade (Freyre, 22 dez. 1951, p. 14).

A passagem relativiza o sentido crítico da europeização da cidade. Ao concluir a coluna, 
Freyre pergunta se as varinas poderiam, ao menos, sobreviver “ainda por algum tempo”, 
pois elas seriam “para Lisboa o que as baianas de tabuleiro enfeitado e xale vistoso são ain-
da para a velha cidade de Salvador da Bahia”. É nítido o elogio à velha tradição ibérica, de 
algum modo mestiça (Freyre, 22 dez. 1951, p. 14).

Na coluna “Os padres fazem falta a Lisboa”, de 5 de janeiro de 1952, Freyre mantém o 
tom de lamento diante do aburguesamento do “velho burgo”. O colunista lamenta que “a 
Lisboa de hoje nos dá a impressão” de sofrer “uma reforma suíça nos seus hábitos e nos seus 
modos de ser”. Transformação que parecia “protestante”, pois ia “diminuindo o número de 
padres católicos, nas ruas, depois de ter fechado os conventos e acabado com os frades e as 
freiras”. Para Freyre, faltariam “padres magros e frades gordos a descerem pacatamente la-
deiras, a saírem docemente de igrejas [...]. Padres e frades fazem falta à Lisboa de hoje: aos 
conventos secularizados e às ruas aburguesadas” (Freyre, 5 jan. 1952, p. 10).

A beleza das varinas ou dos frades residiria no que Freyre considerava autêntico, an-
tigo e regional. O colunista assumia uma manifesta simpatia pelas sobrevivências do pas-
sado, ou melhor, de um passado ibérico. Na Lisboa de “hoje” haveria uma cidade “defor-
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mada”, pois já não existiria “a nota pitorescamente clerical que sua paisagem pede, que 
sua tradição católica exige”, cujos trajes já não são mais “os tradicionais hábitos talares, 
substituídos por simples sobrecasacas ou mesmo burguesíssimos casacos” (Freyre, 5 jan. 
1952, p. 10).

Como nas três colunas anteriores, Freyre manifestava seu gosto pelo passado ibérico, li-
do positivamente. Isso o diferenciava das teses dominantes no Brasil – à esquerda e à direi-
ta, do marxismo ao liberalismo –, que tendiam a ver em determinado passado ibérico as ra-
zões de um atraso brasileiro e latino-americano.

Seis meses depois, quando já havia regressado ao Recife, Freyre retoma o assunto em 
nova coluna: “Outra vez, Lisboa”, publicada em 14 de junho de 1952.3 O primeiro parágrafo 
do texto é altamente significativo, não apenas de sua percepção da capital portuguesa, mas 
também de seu engajamento no presente:

Só européia, Lisboa seria uma cidade banal. Seu encanto vem do fato de que, tanto seu 
passado, como seu caráter, estão de tal modo penetrados de côres, sabores, aromas e 
traços do Oriente e das Áfricas, da América e das ilhas do Atlântico, que, estando na 
Europa, ela não é só da Europa. O português do Ultramar, que vem pela primeira vez 
à Europa, encontra em Lisboa alguma coisa da província que êle deixou na Ásia ou na 
África: e não um recanto puramente europeu da Europa (Freyre, 14 jun. 1952, p. 10).

A tese da bicontinentalidade da Península Ibérica, que Freyre trabalhou em Casa-grande 
& senzala (1933) reaparece aqui de modo ainda mais nítido. Ao enfatizar que o “encanto de 
Lisboa” viria de “seu passado” e de “seu caráter”, permeado por “côres, sabores, aromas e 
traços do Oriente e das Áfricas, da América e das ilhas do Atlântico”, fica pronunciada a 
manifestação de seu entendimento além-europeu de Portugal e, por consequência, de sua 
capital. Esse discurso, claramente, soa simpático aos esforços do regime português em 
manter o colonialismo.

Freyre desenha uma Lisboa que, por cinco séculos de experiência no “Ultramar”, teria 
adquirido um ethos não só europeu. Não são percepções novas: já estavam em O mundo que o 
português criou (1940) e em vários outros textos. Portugal, Brasil, as ilhas atlânticas (Madei-
ra, Açores e Cabo Verde), a “África portuguesa” (Guiné-Bissau, Angola, Moçambique), 
além de Goa e Macau na Ásia, formariam “uma unidade de sentimentos e de cultura” 
(Freyre, 1947, p. 189-190), cujos nexos com o regime de Salazar do pós-guerra são nítidos 
(Schneider, 2012).

Naquele momento, o colonialismo português começava a ser cada vez mais questiona-

3 Convém lembrar que, naquele exato momento, Freyre escrevia Aventura e rotina e um brasileiro em terras portuguesas, 
que a editora José Olympio publicaria em 1953.



260-266	 Tempo	 Niterói	 Vol. 29 n. 2	 Maio/Ago. 2023 260-266	 Tempo	 Niterói	 Vol. 29 n. 2	 Maio/Ago. 2023

do, inclusive pela Organização das Nações Unidas (ONU). A abolição do “Ato Colonial”, 
eliminado do plano jurídico e retórico das colônias e substituído por “províncias ultrama-
rinas”, coincide com a adesão ao discurso da “assimilação” tão caro a Freyre (Castelo, 1999). 
A Constituição de 1951 pode ser lida como uma resposta da ditadura portuguesa ao pro-
gressivo isolamento internacional do país, que insistia numa novidade retórica, a tese de 
uma nação “una, pluricontinental e multirracial”, formulação desenhada para que “pátria” 
e “império” se identificassem.

Nas citadas colunas, Freyre usa a expressão “ultramar”, e não “colônia”, em evidente 
concessão ao salazarismo. No entanto, é o registro positivo de um passado vivo, que não 
terminou de passar: “A Lisboa de hoje guarda alguma coisa da manuelina. E todos sabemos 
o que foi a manuelina. A capital de um império que se espalhava por meio mundo e não ape-
nas a sede de um reino europeu” (Freyre, 14 jun. 1952, p. 10).

Lisboa, aos olhos de Freyre, não era, nem deveria ser, uma cidade plenamente ocidental 
e contemporânea. Deveria ser uma cidade cheia de Ásias, Áfricas e Américas, grávida de va-
loroso passado pré-burguês e não europeu. Freyre emprega a expressão “cidadania lusita-
na” como metáfora de uma cidade supostamente aberta e acolhedora ao ultramar. O argu-
mento encontra nítido parentesco com as novas políticas de Estado desenvolvidas para as 
“províncias ultramarinas”. Para Freyre, estariam contidos em Lisboa tanto os “valores eu-
ropeus” quanto os “valores ultramarinos”:

Nenhuma cidade européia reuniu e assimilou tanta diversidade de valores ultramari-
nos, juntando-os aos tradicionais. Lisboa fêz com as coisas o mesmo que fêz com as 
pessoas e com os animais. A todos estendeu a proteção da cidadania lusitana. A todos 
considerou portuguêses (Freyre, 14 jun. 1952, p. 10).

Em Lisboa, haveria uma série “de adaptações de usos do Ocidente, a valores trazidos 
pelos portuguêses do Oriente; tôda uma série de harmonizações de estilos de vida oci-
dentais como estilos de vida orientais”. A capital – “ao mesmo tempo tão ocidental e tão 
oriental no seu modo de ser cidade” – seria mensageira de uma amplitude “sociológica, é 
claro, e não jurídica” – da sua cidadania (Freyre, 14 jun. 1952, p. 10). É como se Freyre qui-
sesse dizer que só faltaria a cidadania política para que a integração fosse plena, pois a 
“sociológica” já teria acontecido. Embora não se possa reduzir Gilberto Freyre a mero 
porta-voz da ditadura portuguesa, aqui o flagramos em pleno namoro com o salazarismo 
e seus novos projetos de modernização do colonialismo, justo quando os impérios oci-
dentais, “arrogantes”, claudicavam.

Na coluna publicada em 21 de junho de 1952, intitulada “A lição do jardim do ultramar”, 
Freyre não escondeu suas relações com o regime português, ao afirmar que fora convidado 
para a longa viagem pelo “Ministro do Ultramar de Portugal” (Manuel Maria Sarmento Ro-
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drigues), “um oficial de Marinha para quem o Oriente e a África portuguêses existem não 
como colônias, mas como outros Portugais” (Freyre, 21 jun. 1952, p. 10). No texto, Freyre 
afirma que o “Ministro do Ultramar” havia sugerido que visitasse “em Lisboa, o Jardim do 
Ultramar”. O colunista confessou estar sociologicamente surpreendido com a visita:

o Jardim do Ultramar de Lisboa dá ao visitante, no plano da sociologia da vida vege-
tal, a impressão de unidade na diversidade que o mundo criado pelo Português dá 
no conjunto de vidas que êle alcança: a vegetal, a animal, a humana (Freyre, 21 jun. 
1952, p. 10).

Para Freyre, o “Jardim do Ultramar de Lisboa” harmonizaria diversidade e unidade, em 
claro elogio não só ao passado do colonialismo português, mas também a uma construção 
discursiva em defesa da política da continuidade da presença colonial portuguesa.

Em “O ritmo de Lisboa”, coluna de 5 de julho de 1952, Freyre expôs determinada percep-
ção urbana: tinha a impressão “de nunca chegar ao centro da cidade”. Por mais que uma pes-
soa caminhasse, estaria “sempre nos arredores ou nos subúrbios de uma cidade; e não no seu 
centro”. O “velho burgo” não teria um centro à maneira das grandes cidades modernas do 
Ocidente, pois Lisboa estaria afastada “das convenções urbanísticas de centralismo”. Trata-
-se de um elogio à conservação de “alguma coisa de saudavelmente suburbano nas áreas con-
vencionalmente urbanas”, de modo que as ruas e os bairros teriam “um encanto inconfundí-
vel”. Freyre procurava a singularidade, que empregava com toda a carga romântica:

O ritmo de Lisboa é próprio e não o das grandes cidades modernas do Ocidente. É um 
ritmo urbano com alguma coisa de suburbano não no sentido pejorativo de suburba-
no mas no bom e saudável: aquêle em que o subúrbio corrige os excessos de descarac-
terização nacional do urbano (Freyre, 5 jul. 1952, p. 10).

Aqui vemos inteiro o iberismo do autor, em que o passado é positivo, mas a modernida-
de burguesa é destrutiva de velhas e “saudáveis” permanências. Tal perspectiva reaparece 
em 5 de novembro de 1955, na coluna “Uma avenida ameaçada”, em que Freyre critica as re-
formas urbanas modernizantes de Lisboa:

Vejo pelo Diário Popular, de Lisboa, que se projeta ali ‘remodelação’ da Avenida da Li-
berdade. Notícia alarmante. Notícia alarmante para os que – como diz em editorial o 
excelente Diário – ‘amam Lisboa e a querem grande cidade, mas com caráter’ (Freyre, 
5 nov. 1955, p. 68).

A natureza da crítica é similar àquelas dos anos 1920, quando Freyre vê nas reformas ur-
banas levadas a cabo por “engenheiros” a destruição da singularidade em nome de uma pa-
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dronização moderna. Na coluna, Freyre faz um misto de crítica e elogio a Salazar, ao cen-
surar o governo português por obras modernizadoras em Coimbra:

Sinto o Portugal de hoje protegido contra ultrajes dessa espécie pelo fato de o gover-
narem homens não só de inteligência como de bem. Mas não posso esquecer-me da ca-
tástrofe, que, em pleno governo Salazar, atingiu há pouco Coimbra, cuja fisionomia de 
cidade, única entre os velhos burgos acadêmicos da Europa, foi alterada de modo bru-
tal; e o casario antigo, o característico do seu ponto mais alto, substituído por uma ar-
quitetura com pretensões a funcional, mas de todo sem caráter. Sem caráter e sem a 
menor ligação com o meio. Intrusa e também arrivista (Freyre, 5 nov. 1955, p. 68).

Outra reforma “descaracterizadora” estaria em curso em Lisboa – mesmo sob o “gover-
no Salazar”, um governo de “homens não só de inteligência como de bem”. O pequeno es-
forço modernizador desagradava a Freyre, que via nas intervenções urbanas ataques contra 
o que considerava as formas históricas e culturais legítimas. A remodelação da avenida da 
Liberdade não deveria ser assunto exclusivo “de alguns técnicos de Engenharia”, pois

sociólogos, artistas, historiadores, higienistas, psicólogos devem ser ouvidos antes de 
serem tomadas soluções de problemas que a engenheiros simplesmente engenheiros, 
a sanitaristas só sanitaristas, a técnicos em questões de tráfego que apenas entendem 
de questões de tráfego (Freyre, 5 nov. 1955, p. 68).

No dia 10 de agosto de 1957, a coluna chamada “A Ilha da Madeira” repercutia uma lon-
ga viagem para vários países europeus, em 1956, inclusive Portugal. Freyre afirma:

Não creio que exista no mundo de hoje uma ilha com o conjunto de seduções que se 
reúnem na Madeira. Paisagem, clima, gente, arte popular, folclore, arquitetura de igre-
ja e de residência, vinho, doçaria, tradição, confôrto moderno nos hotéis, asseio nas 
ruas e no mercado, pitoresco, higiene – são alguns dos aparentes antagonismos que a 
ilha portuguêsa reúne num modo deliciosamente seu. Falta-lhe um cais moderno, é 
certo. Mas já está em construção (Freyre, 10 ago. 1957, p. 34).

Freyre não é exatamente um inimigo da modernização, mas sim feroz crítico do que ele 
considera a descaracterização “pitoresca” do lugar. As observações sobre a Madeira são 
profundamente freyreanas, pois propõem uma conciliação entre modernidade e tradição. A 
modernização defensável estaria contida nos termos “conforto”, “asseio”, “higiene” e “cais 
moderno”. Tais características não impediriam a manutenção da herança do passado, da 
natureza e da cultura popular, manifestas nos termos “paisagem”, “gente”, “arte popular”, 
“igreja”, “vinho”, “doçaria” e “tradição”. Freyre expõe de modo direto e explícito seu mal-es-
tar ante à modernização:
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Meu temor, tôda vez que visito a Madeira, é que aqui, como em Lisboa, com a boa e 
necessária modernidade, se introduza entre os valores mais característicos e expres-
sivos da ilha, desfigurando-os, achatando-os, anulando-os, mau e afoito modernismo. 
Tão afoito já se tem revelado êsse modernismo desorientado, que é capaz de todos os 
ultrajes à natureza e à tradição como no Rio de Janeiro, desde 1930; e como em Lisboa 
nestes últimos dois ou três anos. Pois ninguém se iluda: a Lisboa de agora corre o ris-
co de imitar o mau exemplo do Rio. Corre o risco de descaracterizar-se tornando-se, 
por inepto modernismo, igual a cem outras cidades do seu porte. A Madeira talvez es-
teja a defender-se ou a resguardar-se melhor que a materna Lisboa ou que o fraterno 
Rio de Janeiro, dêsse perigo ou dêsse risco (Freyre, 10 ago. 1957, p. 34).

Considerações finais

Embora refletisse sobre Lisboa ou a Madeira, o contexto brasileiro é vital para a com-
preensão da obra de Freyre. Nos anos 1950, na imprensa e nos livros escritos ou reescritos, 
o autor buscou estabelecer um contraponto ao desenvolvimentismo industrializador e ur-
banizador expresso nos anos JK – retomando e atualizando, em novo contexto, o iberismo. 
Por meio dele, Freyre valorizava o passado, a herança rural e a cidade ibérica e pré-burgue-
sa. Não se trata de mera defesa da tradição, mas da busca por uma modernização respeito-
sa em relação a um passado percebido como legítimo, profundo e criador, que não deveria 
ser extinto no altar da modernidade.

Freyre estava empenhado em afirmar a singularidade e a positividade da cultura ibérica 
e, por extensão, da cultura brasileira, inclusive com o que haveria de antiburguês nela. Cul-
tura que, para ele, estava ameaçada ante os efeitos dissolventes da modernidade ocidental 
vencedora, industrial e urbana, tal como se apresentava na década de 1950, de vigorosa 
aposta na modernidade burguesa, da qual Brasília é uma síntese. O valor da herança ibéri-
ca estava justamente na formação de uma cultura pessoal, doméstica e afetiva, que não se 
deixava dominar pela racionalidade, impessoalidade e universalidade burguesas.

Em coluna intitulada “O novo e o antigo nas cidades”, de 11 de outubro de 1958, o pró-
prio Freyre pareceu sintetizar sua percepção sobre as cidades, marcada pelo olhar positivo 
para com a tradição ibérica, além de confirmar seu longevo interesse no assunto:

Há dois guias de cidades brasileiras – guias no estilo do que escrevi, do Recife, e do 
que publiquei, depois, de Olinda – que não perdi ainda a esperança de escrever: um de 
Salvador da Bahia de Todos os Santos, outro, de Santa Maria de Belém do Pará (Freyre, 
11 out. 1958, p. 46).
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Mas não queria escrever o guia do Rio de Janeiro: “Se renunciei à idéia de escrever o que 
pretendia publicar sôbre o Rio de Janeiro”, foi em nome do

meu desencanto em face do Rio chamado moderno. Não por ser moderno, entende-se 
bem, mas por vir se afirmando nêle o triunfo sôbre a tradição, a ecologia, o gênio da ci-
dade, não de uma modernidade que docemente assimilasse tais valores, mas de uma 
modernice que os vem estúpidamente desfigurando (Freyre, 11 out. 1958, p. 46).

Razão oposta estaria na vontade de escrever sobre Salvador e Belém. Nessas cidades, 
pensava Freyre, o “novo vem se harmonizando com o antigo de modo tão inteligente que 
lembra Lisboa: a expansão atual de Lisboa, que se está operando sem o sacrifício do caráter, 
da tradição e da ecologia da cidade à sua modernização” (Freyre, 11 out. 1958, p. 46).

Em 1958, Freyre parecia ter vencido o medo de que Lisboa se desfigurasse como o Rio de 
Janeiro, pois o velho burgo “vem se modernizando”, mas “sem descaracterizar-se”. Em de-
fesa da Lisboa que se conciliava com o passado, evocava nada menos que Oscar Niemeyer, 
o arquiteto de Brasília, então em construção:

Ainda há pouco, confessava-nos honestamente o arquiteto brasileiro Oscar Niemeyer, 
a mim e ao pintor Cardoso Ayres, o seu encanto por Lisboa: pelo modo por que vem se 
modernizando, sem descaracterizar-se (Freyre, 11 out. 1958, p. 46).

Evocar a concordância do arquiteto modernista Oscar Niemeyer, durante a construção 
de Brasília, era expediente retórico relevante. Se até Niemeyer se “encantava” com a “con-
ciliação” lisboeta, estava legitimada sua defesa relativa da tradição. Freyre foi um crítico do 
planejamento urbano obsessivo, da cidade de avenidas largas e da própria ideia de cidade 
moderna. Até certo ponto, foi um crítico do próprio modernismo, contestando obras de Le 
Corbusier e do arquiteto brasileiro. Freyre, no entanto, gostava da tropicalização do estilo 
moderno criado por Lucio Costa e Niemeyer, com citações da tradição da arquitetura colo-
nial, introduzindo curvas e sinuosidades que “felizmente abrasileira[ra]m os excessos do 
suíço racionalista” (Freyre, 1978, p. 178).

Um tanto surpreendentemente, Freyre acabou por aprovar, não sem contundentes con-
testações, a construção de Brasília, tema exposto nas colunas de O Cruzeiro, mas também no 
pouco conhecido livro Brasis, Brasil e Brasília (1960). Mas esse é outro assunto, que já não ca-
be aqui, embora sirva para mostrar o imenso e continuado interesse de Freyre pelo tema 
das cidades, um dos motivos deste artigo. Recife e Lisboa certamente estiveram no centro 
de suas preocupações urbanas que, no entanto, foram além.
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