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Marta Lança. 

Crítica da razão negra, de Achille 
Mbembe (original em francês pela editora 
La Découverte, 2013), é um desses livros 
que nasceu já clássico: clássico não no sen-
tido de antigo, ou imune à passagem do 
tempo, mas no sentido borgeano de ter sido 
escolhido por uma comunidade de leitores 
como leitura obrigatória. E o livro é, de fato, 
leitura obrigatória não apenas para aqueles 
que se interessam pela questão do “negro”,1 
mas para todos aqueles que, de alguma for-
ma, se interessam pela relação entre raça e 
modernidade, ou posto de outra maneira: 
raça, Estado e mercado. Porque o que o au-
tor denomina devir-negro do mundo é, con-
cretamente, uma teoria explicativa das rela-

1 “Nègre” no original, “black” na tradução ao inglês. 
Como veremos adiante, Mbembe analisa a categoria 
“negro” como uma construção histórica de longa du-
ração que não se refere apenas aos sujeitos africanos e 
afrodescendentes, mas ao contrário se constrói como 
sinônimo de uma outredade absoluta; trata-se, por-
tanto, de uma “ficção útil” que ultrapassa a questão 
da cor da pele, a origem ou a localização geográfica 
do sujeito negro. 

ções entre o pensamento racial no mundo 
ocidental e a emergência da modernidade 
em sua relação intrínseca com o desenvolvi-
mento do Estado moderno e do capitalismo, 
sobretudo da chamada acumulação primi-
tiva do capital (que, diga-se de passagem, 
tanto Mbembe como a teórica italiana Silvia 
Federici não veem como uma etapa supe-
rada do desenvolvimento do capitalismo, e 
sim como algo ainda em curso). Situando-se 
entre a filosofia, a história e a crítica, Críti-
ca da razão negra é, ao mesmo tempo, uma 
abrangente e provocadora reflexão sobre os 
conceitos de “raça”, “negro” e “África” no 
ocidente, e um panorama histórico das re-
lações raciais no mundo ocidental entre os 
séculos XV e XXI. Ao mesmo tempo que 
analisa os processos históricos dos quais de-
rivam estes conceitos, Mbembe também nos 
oferece um recorrido do que eu chamaria 
“pensamento negro” — a sua “razão negra” 
—, dialogando criticamente com uma série 
de filósofos, teóricos e escritores negros que 
se debruçaram sobre a sua condição e refleti-
ram sobre as possibilidades de emancipação 
do negro no mundo ocidental; uma tradição 
cujo ponto alto o autor localiza entre as dé-
cadas de vinte e setenta do século XX, mas 
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de cuja ideias ele se apropria para pensar o 
século XXI.

Apesar de que percorre um longo ca-
minho histórico, a maior parte do livro se 
concentra em dois momentos históricos 
especialmente paradigmáticos da história 
das relações entre Europa e África, assim 
como a construção dos conceitos de “negro” 
e “raça”: o pensamento ilustrado do século 
XVIII francês e o colonialismo europeu so-
bre o continente africano no século XIX. Se 
bem faz remontar o termo “negro” ao século 
XVI, e conceda especial atenção à manei-
ra como esta categoria opera nas Américas 
francesa e inglesa, é durante o iluminismo 
e o neocolonialismo europeus que Mbembe 
localiza o ponto nodal da construção do ne-
gro como sujeito racializado no Ocidente e, 
como tal, contraponto à humanidade encar-
nada pelo “branco”:

o Negro e a raça têm significado, para os 
imaginários das sociedades europeias, a 
mesma coisa. (...) a sua aparição no saber e 
no discurso modernos sobre o homem (e, 
por consequência, sobre o humanismo e a 
Humanidade) foi, se não simultâneo, pelos 
menos paralelo; e, desde o início do século 
XVIII, constitui, no conjunto, o subsolo 
(inconfessado e muitas vezes negado), ou 
melhor, o núcleo complexo a partir do 
qual o projeto moderno de conhecimento 
— mas também de governação — se 
difundiu. (p. 10)

Antes de entrar a fundo no conteúdo do 
texto, no entanto, proponho uma pergunta: 
por que a tradução portuguesa do livro saiu 

três anos antes da sua tradução ao inglês, 
quando o mercado de editoras acadêmicas 
nos Estados Unidos — para ficar apenas 
com os Estados Unidos — é reconhecida-
mente mais ativo e mais lucrativo que o 
mercado editorial português tomado em seu 
conjunto?

A pergunta permite um sem-fim de hi-
póteses. Uma hipótese seria a de que foram 
os portugueses os primeiros europeus a ocu-
par as costas africanas e estabelecer o tráfico 
de escravos daquele continente, para o resto 
do mundo. A teoria, no entanto, é preguiço-
sa: sabemos do papel de companhias ingle-
sas no tráfico de escravos de origem africana 
e, mais importante, do papel preponderante 
das colônias da América do Norte no que 
diz respeito à construção da categoria “ne-
gro”. Além disso, tal hipótese apelaria ao na-
cionalismo português, algo do que o livro de 
Mbembe se afasta de forma notável.

Outra hipótese seria o interesse que o 
livro poderia suscitar em outros países de 
língua portuguesa, sobretudo as ex-colônias 
portuguesas na África e o Brasil. Mais con-
dizente, esta hipótese não explica o outro 
lado da história: o fato de que o livro tenha 
demorado tanto em publicar-se em língua 
inglesa, quanto Mbembe na verdade con-
fere certo protagonismo à Inglaterra e aos 
Estados Unidos tanto no que diz respeito 
ao tráfico negreiro e à escravidão como à 
construção das fabulações responsáveis pelo 
surgimento da figura do negro, e que em úl-
tima instância determinariam os rumos da 
ideologia racial na modernidade. 

Uma possível resposta encontra-se, tal-
vez, na tese central que Mbembe desenvolve 
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ao longo deste livro, e que encontra particu-
lar resistência no mundo anglo-saxão: a ideia 
de que o liberalismo — tanto econômico, 
como político — não é incompatível com a 
escravidão e o racismo; ao contrário, é o libe-
ralismo que cria o negro e a noção de “raça”, 
indissociável desta figura. Para Mbembe, ao 
mesmo tempo que o Estado moderno surge 
com e para o mercado global — é a máquina 
de guerra do Estado moderno que permite 
a empresa colonial, isto é, a escravidão em 
massa, o sistema de plantação e a acumula-
ção primitiva de capital —, o liberalismo é 
a ideologia que justifica esta operação. Ob-
viamente, Mbembe diferencia os processos 
históricos e ideologias específicos que distin-
guem o colonialismo dos séculos XV-XVIII, 
daqueles que irão caracterizar o século XIX 
e boa parte do século XX. No entanto, o au-
tor não observa uma real ruptura entre esses 
dois tipos de colonialismos — e capitalismos 
— no que diz respeito à questão do negro. 
Ao contrário, é o surgimento da noção de 
humanidade, no esteio do iluminismo e o 
liberalismo, o que garante a definitiva sepa-
ração desta entre “brancos” — sinônimo de 
“homem”, neste contexto — e “negros” — 
vistos como uma outredade absoluta, como 
espécie de semi-homens cuja diferença radi-
cal frente ao “homem branco” justificaria a 
empresa colonizadora. Nos termos de Wal-
ter Migonolo, seria no século XVIII que se 
processa a separação dos homens entre hu-
manitas e anthropos.

É esta a tese que o autor desenvolve nos 
três primeiros capítulos do livro, “A questão 
da raça”, “O poço da alucinação” e “Dife-
rença e autodeterminação”. Seu ponto de 

partida, o questionamento das categorias 
“negro” e “África”, e com elas, da noção de 
“raça”. Para Mbembe, o negro é uma ficção, 
um conjunto de fabulações elaboradas no 
esteio do capitalismo mercantil e do estabe-
lecimento do sistema de plantação. A criação 
da categoria “negro”, à qual logo se vincu-
laria a noção de “raça”, teria por finalidade 
estabelecer uma diferença radical, entendida 
como insuperável, entre a humanidade eu-
ropeia e esse outro, o negro, sobre o qual se 
projetam todo tipo de medos e ansiedades. 
Esse outro, prossegue Mbembe, não seria 
homem no sentido pleno da palavra, mas 
sim objeto: pré-humano, vivendo em esta-
do primitivo, incapaz de autogovernar-se, 
o negro seria então reduzido à condição de 
escravo — mercadoria e trabalho — e a em-
presa colonial justificada como obra “civili-
zatória” e inclusive “humanitária”; algo que, 
segundo o autor, continuaria informando o 
neoliberalismo do século XXI e os processos 
de globalização.

Junto com as categorias “negro” e “raça”, 
surge a “África”, terra desconhecida e que 
não se quer conhecer, sobre as quais se pro-
jetariam também uma série de fabulações. 
A partir de então, negro e África passariam 
a ser diretamente associados: o colonialismo 
e o desenvolvimento do capitalismo dariam 
lugar, ao mesmo tempo, a uma territoriali-
zação da raça e racialização do espaço. Essa 
associação sine qua non entre negro e Áfri-
ca é algo que os próprios sujeitos negros 
abraçariam em seus primeiros intentos de 
emancipação, reclamando sua “africanidade 
essencial” como parte de sua identidade, e 
canibalizando assim o discurso europeu. 
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Outro aspecto fundamental destes capí-
tulos são as íntimas relações que se estabele-
cem entre o Estado moderno, o mercado e 
o racismo. Para Mbembe, o Estado moder-
no surge como instrumento do mercado e 
produto da razão mercantilista, a partir dos 
quais não apenas se estabelece uma partilha 
do mundo, mas uma partilha na qual a raça 
ocupa um papel central. Se o principal ob-
jetivo da lei e da burocracia é a coerção e 
controle dos corpos, e o medo é o principal 
instrumento do Estado — como já afirmara 
Michel Foucault —, é sobre o negro que irá 
se projetar este medo, e portanto sobre seu 
corpo que se exercerá o controle do Estado. 
Além do mais, o surgimento do direito mo-
derno, na Europa, implicou entender tudo 
o que está além dela — homens incluídos 
— como ao mesmo tempo além e aquém 
da lei. Para Mbembe, o Estado moderno e 
o liberalismo surgem, então, como instru-
mentos biopolíticos por excelência que irão 
permitir e justificar a escravização do negro 
— entendido como ameaça, como conjun-
to de fabulações e de disparates que por sua 
vez disparam afetos —, o estabelecimento 
do sistema de plantação e, com isto, de um 
mercado global:

No ensaio La Naissance de la biopolitique, 
Foucault defende que, na origem, o 
liberalismo “implica intrinsecamente 
uma relação de produção/destruição 
[com] a liberdade”. Esquece-se de explicar 
que, historicamente, a escravatura dos 
Negros representa o ponto culminante 
desta destruição da liberdade. Segundo 
Foucault, o paradoxo do liberalismo é 

que “é necessário, por um lado, produzir 
a liberdade, mas esse próprio gesto 
implica que, do outro lado, se estabeleçam 
limitações, controles, coerções, obrigações 
apoiadas em ameaças, etc.” A produção 
da liberdade tem portanto um custo cujo 
princípio de cálculo é, acrescenta Foucault, 
a segurança e a protecção. Por outras 
palavras, a economia do poder característica 
do liberalismo e da democracia do mesmo 
tipo assenta no jogo cerrado da liberdade, 
da segurança e da protecção contra a 
omnipresença da ameaça, do risco e do 
perigo. (...) O escravo negro representa  
este perigo. (p. 143)

É neste sentido que o liberalismo e in-
clusive o discurso sobre direitos humanos 
solidificam o racismo. O liberalismo econô-
mico tem por base o comércio de escravos, 
responsável pelo desenvolvimento do capita-
lismo e pelo que hoje chamamos globaliza-
ção. Neste contexto, o negro ocupa o papel 
de mercadoria e de matéria energética: ele 
é, ao mesmo tempo, homem-mineral (não 
homem, natureza), homem-metal (escravo, 
instrumento de extração) e homem-moeda 
(produtor de mercadorias e mercadoria em 
si mesmo). Por sua vez, o liberalismo polí-
tico e o discurso sobre os direitos humanos, 
herdeiro do iluminismo, utilizam a escra-
vidão como metáfora da condição humana 
em seu conjunto, ao mesmo tempo que apa-
gam a existência do racismo sob a bandeira 
da igualdade e da fraternidade: trata-se de 
um discurso universalizante que, por isso 
mesmo, é incapaz de dar conta da diferença 
histórica sobre a qual se fundam as catego-
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rias “negro” e “raça”. Ao contrário, sugere 
Mbembe, trata-se de reafirmá-las ante a su-
posta impossibilidade de conciliação entre a 
“raça branca”, portadora de humanidade e 
cidadania plenas, e a “raça negra”:

O direito é, portanto, neste caso, uma 
maneira de fundar juridicamente uma 
certa ideia de Humanidade enquanto 
estiver dividida entre uma raça de 
conquistadores e uma raça de servos. Só 
a raça de conquistadores é legítima para 
ter qualidade humana. A qualidade do ser 
humano não pode ser dada como conjunto 
a todos e, ainda que o fosse, não aboliria as 
diferenças.2 (p. 111)

O século XIX concluiria o trabalho 
de exclusão a partir do qual a África e o 
negro se vêm separados da “história da ci-
vilização”: sem lei e nem razão, a África e 
o negro deveriam ser paulatinamente “in-
troduzidos” ao processo civilizatório sob a 
égide europeia. A noção de “decadência do 
ocidente”, bastante popular nas primeiras 
décadas do século XX, e o exotismo com 
o qual se recobre o continente africano — 
visto pela vanguarda europeia e também 
caribenha como portador de uma vitalida-
de perdida no velho continente —, não fa-
zem senão reafirmar esses discursos, ainda 
quando se buscava reivindicar o termo “ne-

2 Mbembe se refere aqui ao direito moderno, e que 
continua informando tanto o funcionamento do Es-
tado como o discurso sobre direitos humanos. Fun-
dado numa noção universalizante de humanidade, 
o discurso sobre direitos humanos, de acordo com 
Mbembe, teria como resultado a obliteração da cisão 
fundamental que se estabelece a partir da própria 
criação da categoria “homem”. 

gro” como categoria de autodeterminação, 
e não mera projeção alheia.

Paralelamente à descrição dos processos 
históricos que discute, Mbembe vai deslin-
dando o pensamento negro, a sua “crítica da 
razão negra”, à que irá se dedicar de maneira 
mais direta a partir do capítulo três. Duran-
te os séculos XV-XVIII, o negro expressa 
uma espécie de cisão a partir do qual habi-
ta a si mesmo como um outro, expressando 
mesmo um desejo de ser outro — como já o 
havia sugerido Franz Fanon. Neste primeiro 
momento, o negro abraçaria os discursos e 
fabulações que o constroem como tal e lhe 
retiram a sua humanidade, ao mesmo tempo 
que está obrigado a reconhecer sua condição 
humana. Mesmo com o fim do tráfico de es-
cravos e os movimentos de emancipação do 
século XIX, afirma Mbembe, o pensamento 
negro reproduziria as três respostas elabo-
radas pelo Ocidente no que diz respeito ao 
“problema africano”: a noção de que África 
representaria uma humanidade sem história, 
aquém da razão e da lei; a noção de que a 
diferença radical do negro é algo a emendar-
-se, para o qual se faria necessário adminis-
trar, ainda que de forma indireta, tanto os 
escravos libertos e seus descendentes como o 
continente africano como um todo; a ideia 
de que o negro deve assimilar-se ao projeto 
civilizatório europeu para tornar-se um ser 
humano e um cidadão. 

Se nesse primeiro momento o negro ex-
perimentaria um processo de desapropriação 
e de degradação, num segundo momento, o 
pensamento negro se caracterizaria pela viti-
mização. Para Mbembe, o pensamento ne-
gro do século XIX e inícios do século XX te-
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ria sido incapaz de escapar do universalismo 
e humanismo liberal-ilustrados, abraçando a 
noção de reabilitação como forma de afir-
mar a sua humanidade. Neste contexto, o 
pensamento negro não nega, mas sim incor-
pora a noção de raça, fazendo dela funda-
mento para sua ideia de nação:

A reafirmação de uma identidade humana 
negada por outro participa, neste sentido, 
do discurso da refutação e da reabilitação. 
Mas se o discurso da reabilitação 
procura confirmar a co-pertença negra 
à Humanidade, não recusa, no entanto 
— exceto em raros casos —, a ficção de 
um sujeito de raça ou da raça em geral. 
Na realidade, abraça esta ficção. Isto é 
tão válido para a negritude como para as 
variantes do pan-africanismo. (p. 158)

Além disso, e como vítima, o negro pas-
saria a ver a sua própria história como série 
de fatalidades causadas por um inimigo ex-
terno, planteando a necessidade de superar o 
seu passado e inclusive esquecê-lo, para po-
der gerar uma possibilidade de futuro.

É este, em grande medida, o tema do 
capítulo quatro deste livro, “O pequeno se-
gredo”, dedicado à questão da memória e ao 
que o autor denomina “modos de inserção 
da colônia no texto negro”. Como origem da 
cisão fundamental a partir da qual emerge o 
negro, locus de uma perda originária, a co-
lônia será contraditoriamente algo comemo-
rado e relegado ao esquecimento. A colônia, 
afirma Mbeme, se apresenta para o negro ao 
mesmo tempo como violência e como espé-
cie de espelho no qual se reconhece a si mes-

mo. Neste sentido, a memória da colônia se 
apresentará como ponto fulcral da literatura 
negra, e com ela, o problema do olhar: é o 
olhar do colonizador que cria o negro, um 
olhar que não vê mais além de um corpo 
sobre o qual projeta todo tipo de ansiedade 
sexual, e que se alimenta da sua própria ig-
norância:

África propriamente dita — à qual 
acrescentaria o Negro — só existe a partir 
do texto que a constrói como ficção do 
outro. (...) Por outras palavras, África só 
existe a partir de uma biblioteca colonial 
por todo o lado imiscuída e insinuada, até 
no discurso que pretende refutá-la, a ponto 
de, em matéria de identidade, tradição 
ou autenticidade, ser impossível, ou pelo 
menos difícil, distinguir o original da sua 
cópia e, até, do seu simulacro. (p. 166)

Outro aspecto que Mbembe associa à 
colônia é seu papel como produtora de de-
sejos e alucinações. A colônia, afirma ele, faz 
circular no continente africano toda uma 
série de mercadorias e bens simbólicos que 
excitam o desejo dos colonizados, que pas-
sam quase imediatamente a ser considerados 
signos de prestígio, status, classe etc. Nes-
se sentido, a colônia é, também, objeto de 
desejo. Sua memória, então, apresenta-se à 
literatura africana como algo que ultrapassa 
os limites daquilo que a linguagem pode ex-
pressar, mas também como inelidível. 

O quinto capítulo de Crítica da razão ne-
gra, “Réquiem para o escravo”, está dedica-
do quase exclusivamente à literatura negra. 
Neste capítulo, Mbembe se debruça sobre 
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certos motivos correntes na literatura con-
temporânea, e que remetem à duplicidade de 
que nela se recobre a figura do negro: reverso 
da humanidade, mas incapaz de ignorar sua 
condição humana, o negro se identifica com 
seu duplo, a sua sombra, convertendo-se em 
espécie de fantasma, alienado do próprio 
corpo. Na realidade — e aqui Mbembe se 
afasta notavelmente do marxismo clássico 
—, dissociar-se do próprio corpo, metamor-
fosear-se, seria condição fundamental para a 
emancipação do negro, uma vez que a ope-
ração básica do capitalismo racial consiste 
precisamente em converter o negro em cor-
po para o trabalho, isto é, em objeto. 

O último capítulo do livro, “Clínica do 
sujeito”, nos oferece um recorrido do pen-
samento negro no século XX, analisando 
criticamente diferentes propostas de eman-
cipação que marcaram o período: especifica-
mente, as de Marcus Garvey, Aimé Césaire, 
Franz Fanon e Nelson Mandela. Após co-
mentar em detalhe cada um desses pensado-
res, Mbembe propõe dividir o pensamento 
negro contemporâneo em dois períodos: um 
primeiro no qual o desejo de autodetermi-
nação passaria pela afirmação da diferença e 
celebração da negritude, do qual o exemplo 
máximo seria Aimé Césaire; e um outro, o 
do século XXI, no qual se abraçaria o sig-
nificante negro não como forma de autoa-
firmação ou autocompadecimento, mas sim 
para melhor livrar-se dele. Para Mbembe, 
o atual mundo globalizado requereria uma 
crítica radical da raça, tanto política como 
ética, a partir da qual seria possível passar de 
uma afirmação da diferença para uma afir-
mação da comunidade humana. Valendo-se, 

sobretudo, de Fanon, e estendendo a questão 
do negro ao que o autor chama “novos con-
denados da terra”, Mbembe afirma que qual-
quer projeto efetivamente emancipador, nos 
dias de hoje, requer que o negro abandone o 
papel de vítima, por um lado, e que os colo-
nizadores assumam a sua responsabilidade, 
de outro. Trata-se, segundo ele, de insistir 
na lógica da justiça; algo que se observa em 
movimentos negros contemporâneos como 
Black Lives Matter:3

Enquanto persistir a ideia segundo a qual 
só se deve justiça aos seus e que existem 
raças e povos desiguais, e enquanto se 
continuar a fazer crer que a escravatura 
e o colonialismo foram grandes feitos 
da “civilização”, a temática da reparação 
continuará a ser mobilizada pelas vítimas 
históricas da expansão e brutalidade 
europeia no mundo. Neste contexto, é 
necessária uma dupla abordagem. Por 
um lado, é preciso abandonar o estatuto 
de vítima. Por outro, é preciso romper 
com a “boa consciência” e a negação 
da responsabilidade. Será nesta dupla 
condição que é possível articular uma 
política e uma ética novas, baseadas na 
exigência de justiça. (p. 297)

Seria impossível dar conta aqui de toda a 
riqueza intelectual e gama de ideias que de-

3 Refiro-me ao principal slogan do movimento BLM, 
“No justice, no peace!” (Sem justiça não há paz!), 
mas também ao fato de que o movimento rejeita a 
“boa consciência branca”, que via de regra se limita 
a converter o negro em vítima e portanto reproduz 
a lógica paternalista a partir da qual operam as rela-
ções raciais. 
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senvolve Achille Mbembe nesse livro. Para 
finalizar, ressaltaria a contribuição teórica 
que oferece o autor, que compartilha com 
Fanon a qualidade de não poupar a sensi-
bilidade do leitor. Claramente inspirado 
nas obras de teóricos como Gilles Deleuze 
e Michel Foucault, Crítica da razão negra 
responde a esses teóricos apontando a cen-
tralidade do negro e da noção de raça para 
o desenvolvimento da modernidade. Ao 
mesmo tempo, Mbembe incorpora em sua 
escritura as contribuições de toda uma série 
de teóricos negros — africanos, caribenhos 
e norte-americanos —, e até mesmo de teó-
ricos latino-americanos como Walter Mig-
nolo. Trata-se portanto de um arcabouço 
teórico que apenas em aparência deriva di-
reta ou exclusivamente da tradição francesa. 
Ao demonstrar a relação inelidível entre o 
pensamento sobre raça no Ocidente, a cons-
tituição do Estado moderno e o mercado, 
Mbembe desloca o centro de preocupações 
da crítica de esquerda europeia da história 
do capital e dos chamados direitos humanos 
para a questão da raça. Ao mesmo tempo, o 
autor denuncia também as contradições do 
pensamento libertário e nacionalista negros, 
ressaltando suas dívidas para com a “razão 
branca” e insuficiências no que diz respeito 
a qualquer perspectiva de futuro. Por fim, 
apesar de enfocar-se na questão do negro em 
sua relação com a África e o colonialismo 

europeu — o negro como homem de ori-
gem ou descendência africana — as teses 
desenvolvidas em Crítica da razão negra, 
como indica o próprio autor, referem-se an-
tes ao que ele denomina um devir-negro do 
mundo; expressão que introduz a possibili-
dade de pensar outros sujeitos racializados 
— muçulmanos, por exemplo — como os 
“novos negros” do mundo contemporâneo, e 
que reforça a ideia de que a categoria negro 
não passa de uma ficção útil. Não humano 
ou sub-humano, e ainda, ameaça ao mundo 
dos “brancos” — o que equivale a dizer, à 
“humanidade” mesma — o negro é portan-
to passível de ser explorado, isolado do resto 
da “humanidade” e, inclusive, exterminado. 
Neste sentido, Crítica da razão negra oferece 
não apenas chaves fundamentais para pen-
sar-se a experiência do outro na modernida-
de, mas também a sua emancipação; aspecto 
fundamental para o desenvolvimento da hu-
manidade mesma. 
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