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A formação histórica do método de análise 
fílmica em Jean-Claude Bernardet

Th iago Turibio*

RESUMO
 O objetivo do artigo é investigar a formação histórica do método de análise fílmica em Jean-
-Claude Bernardet a partir de dois livros fundamentais que perfazem um corpus escrito ao 
longo de 20 anos: Brasil em tempo de cinema (1967) e Trajetória crítica (1978). Aqui partimos 
da hipótese de que a leitura cerrada desses livros permite compreender a formação do mé-
todo crítico em Bernardet, que passa da análise de autor ao paradigma da conscientização 
até alcançar a ambição pós-estruturalista de um exame de como as lutas de classes operam 
na própria forma fílmica. Argumentaremos que esse movimento não deve ser visto como 
mera fuga para frente, mas sim como superação refl exiva. Para compreendê-lo nos valemos 
de alguns postulados da dialética, tais como propostos pela tradição materialista. Assim, 
foi preciso relacionar a análise interna dos textos à totalidade social, no que, aliás, seguimos 
nosso autor.
Palavras-chave: Jean-Claude Bernardet; crítica de cinema; análise fílmica; cinema; história 
intelectual. 

Th e historical formation of the fi lm analysis method in Jean-Claude 
Bernardet

ABSTRACT
Th e aim of the article is to investigate the historical formation of the method of fi lm analysis in 
Jean-Claude Bernardet based on two fundamental books that make up a corpus written over 
20 years: Brasil em tempo de cinema (1967) and Trajetória crítica (1978). Here we start from 
the hypothesis that the close reading of these books allows us to understand the formation 
of the critical method in Bernardet, which passes from the author analysis to the paradigm 
of conscientization until reaching the post-structuralist ambition of an examination of how 
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class struggles operate in the form filmic. We will argue that this movement should not be 
seen as a mere escape forward, but as a reflexive overcoming. To understand it, we make use 
of some postulates of dialectics, such as those proposed by the materialist tradition. Thus, 
it was necessary to relate the internal analysis of the texts to the social totality, in which, by 
the way, we follow our author.
Keywords: Jean-Claude Bernardet; film criticism; film analysis; cinema; intellectual history. 

La formación histórica del método de análisis fílmico en Jean-Claude 
Bernardet

RESUMEN
El objetivo del artículo es investigar la formación histórica del método de análisis fílmico 
en Jean-Claude Bernardet a partir de dos libros fundamentales que componen un corpus 
escrito a lo largo de 20 años: Brasil em tempo de cinema (1967) e Trayectória crítica (1978). 
Aquí partimos de la hipótesis de que una lectura atenta de estos libros permite comprender la 
formación del método crítico en Bernardet, que va desde el análisis autoral al paradigma de 
la conciencia hasta llegar a la ambición postestructuralista de un examen de cómo la luchas 
de clase operan en la misma forma fílmica. Argumentaremos que, este movimiento no debe 
ser visto como una mera huida hacia adelante, sino como una superación reflexiva. Para 
comprenderlo, nos valemos de algunos postulados de la dialéctica, tal como los propone la 
tradición materialista. Así, fue necesario relacionar el análisis interno de los textos con la 
totalidad social, en la que, dicho sea de paso, seguimos a nuestro autor.
Palabras clave: Jean-Claude Bernardet; crítica cinematográfica; análisis de películas; cine; 
historia intelectual.

Introdução 

Espero não fugir tanto às regras do gênero ao começar este artigo com uma nota pessoal. 
Meu primeiro contato com a obra de Jean-Claude Bernardet se deu em 2012, quando iniciei 
uma pesquisa de mestrado sobre a relação entre a crítica cinematográfica e o Cinema Novo, 
ainda em aberta formação. Na pesquisa, Bernardet aparece como jovem crítico de ambições 
revolucionárias em sintonia com o projeto estético e político cinemanovista. O corte tem-
poral abrangeu desde inícios de 1960 até o golpe de 1964. Nesse sentido, Brasil em tempo de 
cinema, seu livro de 1967, foi menos objeto de análise do que referência teórica. 

Em 2019 terminei o doutorado. Desta vez busquei analisar o campo da crítica de cine-
ma no Brasil entre os anos 1940 e 1960. Como não poderia deixar de ser, Bernardet aparece 
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como um interlocutor, sobretudo por conta de seus textos historiográficos (BERNARDET, 
1983, 1994, 2009). Passada a pressão da defesa, seus textos voltaram a me interessar. Agora 
por razões distintas. Desde 2018, com a eleição de Jair Bolsonaro, uma tarefa urgente se 
impôs ao campo intelectual: explicar as razões que permitiram a ascensão da extrema-
-direita no Brasil. Trata-se, portanto, de pensar a derrota. Isso me fez lembrar de Bernardet 
em 1965 elaborando a derrota. Brasil em tempo de cinema é uma reflexão teórica e política 
a quente do fracasso de um projeto. Este artigo, assim, procurou analisar o modo como a 
derrota política de um projeto deu lastro à formação de um método, destruindo certezas, 
estabelecendo alicerces. 

De todo modo, pensar a obra de Bernardet é difícil. Corre-se sempre o risco da desne-
cessidade. Como pensador dialético, autorreflexivo, a cada nova figura da história ele faz a 
genealogia dos pressupostos em crise e os supera. E ele o faz escrevendo histórias. Por isso, 
este artigo é sobre a formação do método de análise fílmica em Bernardet com Bernardet. 
Ele é tanto objeto quanto referência teórica. Muitos dos pressupostos a revelar, ele já os reve-
lou. Espero que o artigo contribua para sistematizar esse movimento e, em alguma medida, 
acrescente linhas novas, ainda que modestas. 

Ao final deste trabalho ressalta o caráter dialético do modo de pensar de Bernardet. 
Como se trata aqui de pensar com ele, foi inevitável assumir a perspectiva que o próprio Ber-
nardet empregou ao avaliar a sua trajetória. Com isso, também assumi a perspectiva da tota-
lidade. O conceito de totalidade remete ao caráter mediato de todo particular que, portanto, 
sempre envia para além de si, para as suas condições. Não se trata de reafirmar a lógica do 
sistema. Não basta dizer que o significado das partes é determinado pela posição que ocupa 
no todo. Afinal, a totalidade compreende a mudança e, portanto, o tempo, em sentido forte 
(SAFATLE, 2013, p. 24-30). Em Hegel, a força que impele o particular para além de si é o 
Espírito absoluto. A que Marx, por seu turno, pôs sobre os pés. Para ele, é o trabalho social 
e seu corolário, a troca, o que constitui a mediação universal (ADORNO, 2013, p. 91-101; 
2008, p. 106-107). Portanto, na tradição materialista, o conceito de totalidade se confunde 
com o de modo de produção. 

Pensar por meio desse conceito, no entanto, não implica a vã pretensão de esgotar o 
assunto em todas as suas dimensões. Aliás, para a dialética materialista, entre a totalidade 
social e o pensamento resta sempre uma distância insuperável. Determinação formalizada 
pelo postulado teórico que preconiza a primazia do objeto (ADORNO, 2013, p. 100-103, 
154-155; JAMESON, 1985, p. 250-260; REPA, 2011, p. 280). Isso não implica um retorno 
ao realismo ingênuo pré-kantiano. Pelo contrário. Apenas reafirma que o sujeito, lócus da 
objetivação, nem por isso se torna constituinte (MUSSE, 2003, p. 103). Ou seja, que “aqui-
lo que não é pensamento é condição lógica imanente do pensamento” (ADORNO apud 
MUSSE, 2003, p. 104). Os textos de Bernardet, portanto, são aqui compreendidos segundo 
o movimento da totalidade no interior da qual foram produzidos e recepcionados. 
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O corpus deste artigo foi composto por dois livros decisivos para a formulação metodo-
lógica da crítica em Bernardet: Brasil em tempo de cinema e Trajetória crítica. O primeiro foi 
escrito entre 1965 e 1966, portanto, logo após o golpe civil-militar. Trata-se de uma disserta-
ção de mestrado interrompida que qualificaria Bernardet como docente no recém-fundado 
curso de Cinema da Universidade de Brasília, interditado pela força bruta do autoritarismo. 
Nesse texto, Bernardet analisa o cinema brasileiro moderno entre 1958 e 1966. Trajetória 
crítica, por sua vez, foi pulicado originalmente em 1978, quando Bernardet, já com a ex-
periência de professor universitário, retoma a reflexão metodológica a partir de um balanço 
de sua carreira. Nesse sentido, Trajetória crítica é um livro de múltiplas temporalidades. 
Trata-se tanto de uma coletânea de 68 textos publicados entre 1959 e 1977 quanto de um 
programa crítico para o presente, ainda em formulação, apresentado ao longo das três intro-
duções e dos 22 comentários em que ele analisa as condições intelectuais e políticas em que 
seus textos foram escritos e propõe novos caminhos de pesquisa a seguir (ARAÚJO, 2021, 
p. 41-42). 

A hipótese aqui trabalhada é a de que a leitura cerrada destes textos permite reconhecer 
a formação de um método que passa da análise de autor até a ambição pós-estruturalista de 
análise do modo como as lutas de classes operam pela forma. Método, enfim, que vai dar 
lugar a obras seminais como Cineastas e imagens do povo ([1985] 2003). As afinidades entre 
este último e Brasil em tempo de cinema já foram notadas (ARAÚJO, 2021; XAVIER, 2021). 
Mateus Araújo, aliás, vai mais longe. Vê na obra de Bernardet uma recorrência que a estru-
tura em pares solidários e conceituais. Assim, Cineastas e imagens do povo (1985) dialoga com 
Brasil em tempo de cinema (1967); Historiografia clássica do cinema brasileiro (1995) retoma 
Cinema brasileiro: propostas para uma história (1979); já Trajetória crítica (1978) teria sua for-
ma desdobrada em Piranhas no mar de rosas (1982), enquanto O autor no cinema (1994) daria 
continuidade ao método de análise aberto com Cinema: repercussões em caixa de eco ideo-
lógica (1983). Sendo assim, a obra de Bernardet esconde continuidades maiores do que em 
geral admite o autor (ARAÚJO, 2021, p. 40). De nossa parte, buscaremos contribuir para a 
compreensão dessa dialética entre ruptura e continuidade seguindo as sugestões apontadas 
em Trajetória crítica, elo metodológico ainda pouco notado entre Brasil em tempo de cinema 
e Cineastas e imagens do povo. Argumentaremos que, desde inícios de 1960, ao avançar das 
rupturas o pensamento de Bernardet manteve um horizonte dialógico com seu passado que 
nos permite identificar algo como uma constante superação reflexiva.

Como dissemos, Bernardet pensa o cinema e a crítica de modo dialético. Desde muito 
cedo ele entende a produção cultural como parte de um processo histórico de corte fundo 
que configura a estrutura significativa pelo que a produção individual ganha significado. 
Voltando o espelho contra ele, podemos analisar as suas reflexões como parte da história 
intelectual brasileira, marcada, entre os anos 1950 e 1960, pelo corte fundo do desenvolvi-
mentismo e das tensões que rondaram o seu esfacelamento. Isso nos permite relacionar seus 
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textos críticos a outras produções com ambições teóricas e inserção institucionais distintas. 
Afinal, todos se encontram na mesma esquina: a história brasileira.

O paradigma da conscientização 

Em inícios de 1960, Bernardet escreveu suas críticas no interior do que podemos chamar 
de paradigma da conscientização1. Este supõe, ao menos, dois interlocutores – em geral, re-
conhecíveis como grupos ou classes sociais – que se posicionam hierarquicamente um diante 
do outro (um sabe, outro não). O que sabe coloca o conhecimento à disposição e espera do 
que aprende a sua aplicação. O problema da conscientização, portanto, se impõe quando 
saber e poder estão, em alguma medida, dissociados. 

O paradigma da conscientização, ao menos como praticado no Brasil de meados do sé-
culo XX, supõe uma situação dinâmica e problemática. A conscientização é necessária por-
que dela dependeria a resolução de um processo. Se fala em tomada de consciência quando 
se acredita que algo precisa ser conhecido para ser mudado. O paradigma da conscientização 
participa, assim, daquilo que, de forma ampla, Jacques Rancière chamou de dispositivo 
crítico. Ele pensa especificamente os pressupostos do dispositivo tal como funciona na arte. 
Ali, “o artista crítico sempre se propõe produzir o curto-circuito e o choque que revelam o 
segredo ocultado pela exibição das imagens” (RANCIÈRE, 2012, p. 32).  

Segundo o filósofo francês, o artista crítico pretende que o receptor tome conheci-
mento para agir de acordo. No entanto, “não há evidências de que o conhecimento de 
uma situação provoque o desejo de mudá-la” (p. 29). Nesse caso, restaria ao dispositivo a 
ambição menor de provocar vergonha naqueles que se considera cúmplices (p. 30). Daí a 
melancolia de esquerda. O mesmo processo, à direita, daria lugar ao cinismo, cuja fórmula 
síntese foi descrita por Peter Sloterdijk: “eles sabem o que fazem, e continuam a fazê-lo” 
(apud SAFATLE, 2008, p. 167). Jacques Rancière, contudo, pretende descrever os pressu-
postos do dispositivo e passar a uma nova etapa, em que ao receptor se reconhece a capa-
cidade de agir pela partilha do sensível, mesmo quando apenas espectador ( RANCIÈRE, 
2009, 2012). Ele está longe, portanto, das expectativas dominantes no Brasil dos anos 

1 O conceito foi aqui formulado em diálogo com as reflexões de Bernardet. Em Trajetória crítica, ele afirma 
que na primeira metade da década de 1960 ninguém questionava o que estava por trás da ideia de cons-
cientização, “justificativa para uma camada social que de algum modo se considera superior divulgar a sua 
ideologia para outra camada social” (2011, p. 95). Já distante dos anos que antecederam o golpe, Bernardet 
vê na ideia de conscientização ecos de teses reacionárias, tais como a de que “o problema do Brasil é a educa-
ção” (2011, p. 96). Além da “paixão pelo Brasil e sua história” (2011, p. 96), ele sugere a obra de Eisenstein e 
Brecht como influência de época. De nossa parte, acentuamos o caráter de paradigma, no sentido de modelo 
compartilhado, para indicar a pertinência histórica do conceito. Como argumentaremos a seguir, a indus-
trialização planejada e suas contradições estabelecem então as condições de produção discursiva, tornando 
evidentes noções e conceitos que em outros contextos aparecem como problemáticos.
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1950 e 1960. Os intelectuais brasileiros ainda esperavam do dispositivo crítico uma aber-
tura possível à ação coletiva.

O paradigma da conscientização, tal como o praticou Bernardet, ganhou forma no 
Brasil dos anos 1950. O desenvolvimento industrial, assumido como tarefa de Estado, 
criou uma situação dinâmica e problemática sintetizada então pelas fórmulas dualistas. 
De um lado, haveria o Brasil industrial, moderno, em que as mais avançadas técnicas e 
os mais diversos hábitos ocidentais começavam a ser aclimatados. Doutro, estaria o Brasil 
atrasado, submetido a padrões de vida arcaicos, decorrentes da sobrevivência de modos de 
produção pré-capitalistas. Neste quadro, o saber é função do moderno, a ignorância, do 
arcaico. O saber deve contribuir para integração da nação sob o signo da modernidade, 
completando aquilo que Paulo Arantes (1997), refletindo sobre a obra de Antonio Candi-
do, nomeou Formação2. 

Aqui certamente poderíamos citar os intelectuais do Instituto Superior de Estudos Bra-
sileiros (Iseb), responsáveis pela formulação do que à época ficou conhecido como ideologia 
do desenvolvimento nacional (ABREU, 2007; ORTIZ, 2012; TOLEDO, 1997). Como 
autoproclamados ideólogos, os isebianos reservaram lugar central à tomada de consciência 
enquanto etapa de um amplo processo de desalienação. Tradição que alcança outros intelec-
tuais diretamente ligados aos aparelhos de Estado, como Celso Furtado (1962). No entanto, 
para compreender o quão pervasivo era o paradigma da conscientização podemos ler os tex-
tos de Florestan Fernandes dos anos 1950. Sociólogo uspiano, herdeiro de primeira geração 
da missão francesa que fundou o espírito universitário moderno na São Paulo derrotada pela 
aliança varguista, ao contrário dos isebianos, ele tinha como meta fundamental desenvolver 
um programa positivo de produção científica em um contexto de predomínio do ensaio 
(BLANCO; JACKSON, 2014; PONTES, 1998). Nem por isso deixou de participar da am-
bição de fazer do conhecimento algo útil no processo de modernização em curso, também 
chamado então de revolução brasileira (REIS, 2007).   

Florestan Fernandes analisa a industrialização no Brasil a partir do desajuste entre as con-
dições intrínsecas ao seu pleno funcionamento, postas pelas nações centrais, e a ordem social 
estabelecida, ainda marcada pelo que o autor chama características do “antigo regime”, cujo 
alicerce fundamental foi a escravidão. Para superá-la, o Brasil deveria importar tecnologias, 
instituições e valores do centro do capitalismo. A esse processo, contudo, não seguiria ime-
diata modificações nas formas de trabalho, comportamento e mentalidade enraizados. Com 

2 Para a crítica da “razão dualista”, ver Oliveira (2003). Grosso modo, o autor argumenta que a tese dualista de 
matriz cepalina, ao dividir um setor arcaico sobrevivente e um setor capitalista moderno em formação, teria 
contribuído para mascarar antagonismos internos de classes, acentuando a luta nacional pelo desenvolvimen-
to. Com isso, adiava-se ou, pior, nem mesmo se aventava, perguntas como sobre a quem afinal interessaria o 
desenvolvimento do capitalismo no Brasil. Para o autor, o capitalismo na periferia não seria uma etapa his-
tórica, mas sim um momento estrutural que expressou a necessidade de expansão do sistema. Assim, arcaico 
e moderno seriam partes constitutivas de uma mesma totalidade dialética. Por isso, o estado de exceção, na 
periferia, seria permanente.
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isso, o desenvolvimento, que até então avançava, ainda que improvisadamente, começa a 
perder tração (FERNANDES, 2008, p. 65). Nessa circunstância, o conhecimento produzido 
pelas ciências sociais adquire um caráter acentuadamente prático. Elas seriam responsáveis 
por complementar o panorama mais ou menos limitado até então oferecido pela economia. 
A complementariedade entre ambas disciplinas deveria contribuir para ampliar a consciência 
sobre a forma de funcionamento da sociedade na periferia, aumentando a eficácia da inter-
venção social (p. 90). O sociólogo, nesta concepção, aparece fundamentalmente como técni-
co. Sua tarefa seria, uma vez feito o diagnóstico, colocá-lo à disposição dos homens de ação 
(p. 23). Pressupõe-se, assim, que quando erravam os homens de ação, erravam por ignorância. 
Era preciso conscientizá-los (p. 66). 

Como sociólogo, a perspectiva de Florestan Fernandes é estrutural, ou seja, impessoal e 
relativa. Ele não espera que a conscientização provoque mudanças objetivas afetando indiví-
duos ou mesmo um grupo ou classe social isoladamente. Do que depreendo, o interlocutor 
implícito em seu discurso não é a burguesia ou mesmo os trabalhadores. É o Estado3. Em 
seus textos dos anos 1950, o Estado, como um conjunto de instrumentos de gestão e governo 
a serviço do desenvolvimento e, portanto, compreendido como instância posicionada acima 
das lutas de classes, seria o único capaz de afetar racionalmente as condicionantes estruturais 
e produzir mudanças sistêmicas. “Nesta perspectiva, qualquer plano de desenvolvimento na-
cional adquire uma significação que transcende, com frequência, aos interesses e aos valores 
consagrados pela ideologia das camadas dominantes” (p. 92). 

É deste ponto arquimediano que Florestan Fernandes pôde compreender as ciências 
sociais como sendo, ao mesmo tempo, úteis e independentes. Não vejo aí, no entanto, mera 
ideologia, como Caio Navarro de Toledo (1997) teria visto no Iseb. Em uma sociedade de 
capitalismo dependente, como a brasileira, por um momento o Estado ocupa, na prática, 
o lugar vago de uma burguesia modernizadora (SCHWARZ, 2009b, p. 16). Como afirma 
Renato Ortiz, a perspectiva da crítica da ideologia está correta. Os isebianos, de fato, apaga-
ram o potencial negativo da classe trabalhadora ao dar estatuto de sujeito alienado à nação. 
Mas, por vezes, ela perde o nervo da política e, portanto, o da história (ORTIZ, 2012,  
p. 46). Ver os limites desta posição quando a história já o provou, após 1964, seria inevitável. 
E o próprio Florestan Fernandes o fez de forma contundente (FERNANDES, 1975, 2008, 
p. 28-62; REIS, 2007). 

Como veremos a seguir, para Bernardet, em inícios de 1960 a arte valeria por sua uti-
lidade. É como parte de uma mesma cultura útil, historicamente situada, que podemos 
relacionar seus textos aos da tradição desenvolvimentista brasileira. Ambos, afinal, tinham a 
“conscientização” como tema central e acreditavam que o conhecimento deveria participar 

3 Segundo Renato Ortiz, essa seria uma característica geral da época: “como a indústria cultural é incipiente, 
toda discussão sobre a integração nacional se concentra no Estado, que em princípio deteria o poder e a von-
tade política para a transformação da sociedade brasileira” (ORTIZ, 2001, p. 51).
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de um esforço coletivo de transformações que se anunciavam no horizonte histórico. Todos, 
portanto, foram afetados ao seu modo pelo paradigma da conscientização. 

À procura da comunicação 

Jean-Claude Bernardet começou a publicar críticas de cinema quando, já cineclubista e 
funcionário da cinemateca, recebeu o convite de Paulo Emilio para cobrir a sua ausência no 
Suplemento Literário do Estadão (BERNARDET, 2013, p. 15). O próprio Bernardet divide 
esse momento inicial em duas fases. A primeira, a que ele chama colonizada, seria marcada 
pela ausculta das recorrências temáticas e das insinuações simbólicas no cinema de autor, 
sendo a segunda uma ruptura em direção ao que podemos caracterizar como crítica da ideo-
logia, cujo páthos era revelar o sentido ideológico do filme, esperando que assim o espectador 
se sentisse compelido à ação (BERNARDET, 2011, p. 48-50). 

Bernardet atribui a viravolta de método a duas mudanças externas: transformações no 
contexto sócio-político e a emergência do Cinema Novo (2011, p. 61-62). De fato, a primeira 
metade da década de 1960 foi marcada por uma crescente de tensões sociais que culminou 
no golpe civil-militar em 1964 (SCHWARCZ; STARLING, 2015). Esse contexto foi com-
preendido por parte da sociedade como prenúncio de uma revolução iminente. Segundo 
Marcelo Ridenti, neste momento parte da classe média estava atravessada pela “estrutura de 
sentimento romântico revolucionária” (RIDENTI, 2010a, p. 89), por meio da qual, para-
doxalmente, se buscava no passado “as bases para construir o futuro de uma revolução na-
cional modernizante que, ao final do processo, poderia romper as fronteiras do capitalismo” 
(RIDENTI, 2010a, p. 89).  O interesse pelo passado, portanto, não era mero passadismo. 
“Pode-se mesmo dizer que predominava a empolgação com o ‘novo’, com a possibilidade 
de construir naquele momento o ‘país do futuro’, mesmo remetendo a tradições passadas” 
(RIDENTI, 2010a, p. 91). 

Nessa conjuntura, o sentido de urgência do subdesenvolvimento se exacerba. A eficácia 
do conceito enquanto fator analítico já havia sido fixada nos anos 1950. Com os integrantes 
do que podemos chamar de nova crítica cinematográfica, sobretudo com Bernardet e Glau-
ber Rocha, o conceito abre um horizonte ético cuja significação está fundada em uma inter-
pretação do presente como um tempo de urgência, acelerado pela deflagração de conflitos 
sociais que punham em questão o futuro nacional. Assim, “a tarefa é tomar consciência do 
país como nação em estado pré-revolucionário, como nação que assume a si própria, a tarefa 
é trabalhar para a conscientização do povo” (BERNARDET, 2011, p. 61). 

Falando da crítica paulista de sua época, Bernardet denuncia uma uniformidade: a di-
ferença entre os críticos, afirma, “é que uns gostam de cinema norte-americano de 1930, 
outros de cinema francês da mesma época, ou de cinema japonês, que uns gostam de foto-
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grafia clara e outros escura. O que tem isso a ver com o subdesenvolvimento?”4. A pergunta 
introduzida ao final desqualifica a fruição estética, definida pelo imponderável gosto, ao 
confrontá-la com uma dimensão considerada superior e, portanto, fundadora de uma nova 
moral: a do subdesenvolvimento. Nesse contexto, o conceito passa a funcionar como princí-
pio de realidade, único caminho que conduziria para além do que seriam veleidades esteti-
zantes da crítica paulista. Talvez em um outro momento a preocupação estética recobrasse 
seus direitos, mas “hoje o trabalho crítico mais urgente é desmascarar as fitas”.5 Nesse senti-
do, “o critério de qualidade [hegemônico entre a crítica paulista] é mera hipocrisia, porque 
não leva em consideração a ideologia do filme”.6

No paradigma da conscientização, o filme não deve demonstrar apenas superioridade 
estética. Antes, deve demonstrar capacidade comunicativa. E, em se comunicando, deve ser 
politicamente revolucionário. A ideia de comunicação está vinculada diretamente à de ação, 
tal como o falou Jacques Rancière (2012). Se o paradigma acentua o que Bernardet chama 
de análise de conteúdo (tema, estrutura dramática, construção de personagem), não deixa de 
considerar certa dimensão significativa da forma. No entanto, todos os elementos do filme 
vão ser avaliados por sua maior ou menor capacidade de comunicação. Isso leva Bernardet 
a uma procura que o faz assumir posições muitas vezes contraditórias. Em Arraial do Cabo 
(Paulo César Saraceni, Mário Carneiro, 1960), por exemplo, critica a montagem paralela 
por ela reduzir o problema social no vilarejo a um clichê, “por explorar algo, que, válido 
quando o cinema estava num período de procura expressiva, tornou-se uma receita fácil: o 
contraste”.7 Já na crítica de Apelo, curta-metragem de Trigueirinho Neto sobre a vegetação 
brasileira, ele inverte o argumento e elogia a força do choque, alcançada na fita “pelas oposi-
ções, pelos contrastes”8, e a simplificação, na medida em que ela seria necessária 

para que fique clara a posição assumida e para provocar o espectador, de maneira a que não 
possa ficar este indiferente ou independente do que lhe é mostrado; explicações e justificações 
numerosas, que podem enriquecer o ponto de vista, enfraquecem a força do choque.9

Há, desse modo, um elogio do esquema, a valorização da cerebralidade, que leva noutro 
polo à recusa da emoção, vista como autoconsumível e, portanto, apassivadora. A emoção, 
assim, seria “uma das grandes inimigas da nossa época”. Além de não resolver os problemas, 

4 O Estado de S. Paulo, 26 ago. 1961 (apud BERNADET, 2011, p. 67). Os textos de jornais foram tomados à 
Trajetória crítica (2011). A página indica o lugar em que se encontram no livro. Sempre que o livro for citado 
sem a referência a um periódico é porque se trata de um dos comentários feitos por Bernardet no momento 
da publicação.
5 O Estado de S. Paulo, 26 ago. 1961 (apud BERNADET, 2011, p. 67).
6 O Estado de S. Paulo, 26 ago. 1961 (apud BERNADET, 2011, p. 64).
7 O Estado de S. Paulo, 12 ago. 1961 (apud BERNADET, 2011, p. 75).
8 O Estado de S. Paulo, 30 set. 1961 (apud BERNADET, 2011, p. 80).
9 O Estado de S. Paulo, 30 set. 1961 (apud BERNADET, 2011, p. 80).
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imporia soluções “nem estudadas, nem escolhidas pelos que as aceitam”.10 Em um aparte 
sobre Eisenstein, ele sintetiza a sua visão:

Eisenstein comentava a necessidade de não fechar o espectador dentro de uma emoção. O 
plano podia emocionar, falar à sensibilidade, para entrar em comunicação com o espectador, 
mas, pela montagem, a emoção devia ser quebrada: a queda de nível provocava um choque que 
devia pôr o espectador frente a frente com ele mesmo. Talvez o método esteja ultrapassado, 
mas o fato em si permanece válido.11

Podemos reconhecer no Eisenstein descrito reflexos do efeito de estranhamento brechtia-
no que, aliás, foi bastante influente à época (SCHWARZ, 2009). Como no paradigma da 
conscientização o que importa é a capacidade comunicativa do filme, a emoção não poderia 
ser definitivamente descartada. Ao comentar Stella (Michael Cacoyannis, 1955), Bernardet 
inverte novamente o argumento e faz defesa do melodrama como meio possível de diálogo 
com o público popular. Afinal, 

se quisermos nos comunicar imediatamente com esses públicos, o modo mais rápido consiste 
justamente em utilizar essas formas (elaboradas para fins entorpecentes), por serem já 
conhecidas e facilmente compreensíveis, carregando-as de um sentido novo.12

Ao fazer o balanço dessa fase, Bernardet anota como positiva a superação de uma concep-
ção de arte universal a-histórica, na qual se baseava quando começou escrever suas primeiras 
críticas. De fato, a ideia de que as obras de arte infletem perspectivas de classe historicamente 
situadas e que, portanto, veiculam ideologias, será decisiva em toda a sua trajetória desde 
então. No entanto, ele argumentaria mais tarde que esses comentários de inícios de 1960 
seriam “pouco defensáveis como crítica cinematográfica” (2011, p. 115), isso porque ficariam 
“presos ao enredo e ao conteúdo mais imediato dos filmes” (2011, p. 115). Realmente, os 
comentários davam ênfase ao conteúdo, mas não deixaram de pensar a forma, como o prova 
suas reflexões sobre a montagem e mesmo sobre os gêneros, como o melodrama. A questão, 
aliás, não era apenas sua. Neste mesmo período os cinemanovistas questionavam o Centro 
Popular de Cultura (CPC-UNE) por acreditarem que não haveria cinema revolucionário 
sem forma revolucionária (SOUZA, 2003; BERNARDET; GALVÃO, 1983). 

Para que o paradigma da conscientização seguisse funcionando seria preciso que se man-
tivesse aberto um horizonte revolucionário experenciado como um impasse prestes a ser 
resolvido. Sendo assim, o golpe civil-militar em 1964, ao destituir João Goulart e perseguir 

10 O Estado de S. Paulo, 30 set. 1961 (apud BERNADET, 2011, p. 82).
11 O Estado de S. Paulo, 13 maio 1961 (apud BERNADET, 2011, p. 94).
12 Última Hora, 31 ago. 1963 (apud BERNADET, 2011, p. 137).
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as lideranças populares, exigiu dos intelectuais a pronta revisão da crença de que, afinal, 
poderiam contribuir para que a formação brasileira finalmente se completasse. Como indica 
a historiografia, o Cinema Novo o fez problematizando a classe média e, indiretamente, 
refletindo sobre a própria condição do intelectual na sociedade de classes (RAMOS, 1983; 
XAVIER, 2001). Será Bernardet quem vai levar a autocrítica às suas últimas consequências.

Brasil em tempo das ilusões perdidas

“Fomos enganados e nos enganamos: precisamos procu-
rar os motivos”
 (Brasil em tempo de cinema, 2007, p. 152-153) 

Em Brasil em tempo de cinema Bernardet já trata o paradigma da conscientização de 
forma crítica, ao menos como praticado até ali. O paradigma é agora algo a se compreender 
para então se desvencilhar. Ao comentar 5x favela, filme coletivo do Centro Popular de Cul-
tura cujo objetivo era politizar a plateia, Bernardet argumenta que a realidade ali refletiria, 
antes, esquemas colhidos em tratados sociológicos. Não houve uma verdadeira compreensão 
da favela. E isso se repetia. Tanto que nos filmes da época proliferavam estereótipos paterna-
listas: “proletários sem defeitos, camponeses esfomeados e injustiçados, hediondos latifun-
diários e devassos burgueses invadem a tela: a classe média foi ao povo” (2007, p. 49). 

Se antes do golpe os esquemas eram exaltados por sua capacidade de comunicação, agora 
são denunciados como apassivadores. Nestes casos, diz Bernardet,

o espectador se encontra diante de um circuito fechado: a realidade só se abre para um único 
problema, que está apresentado esquematicamente; o problema tem apenas uma única solução 
positiva, que também está apresentada esquematicamente (2007, p. 43). 

Com isso, não restaria outra alternativa ao espectador senão “negar o filme ou entusiasmar-
-se com ele” (2007, p. 43). O intelectual, que até então se identificava como instância livre e 
moral, ganha corpo e classe – aparece como verdadeiro objeto. Brasil em tempo de cinema não é 
um livro sobre cinema simplesmente. É sobre a intelectualidade brasileira no momento da crise 
de seu projeto de conscientização. Bernardet o sabe. Ele nos diz a cada linha. 

Retomemos a tese central. Nos últimos anos, a vida cultural brasileira tem sido movida 
pela classe média. Sendo subproduto do capital, aspirando à condição burguesa ao mesmo 
tempo em que teme a queda nos estratos do proletariado, a classe média encontra no consu-
mo simbólico um meio de resolução imaginária de sua posição em falso. Da cultura, assim, 
solicita duas características, quantidade e qualidade, por meio das quais acredita acumular 
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prestígio e segurança (2007, p. 25). Para tanto, a classe média tenderia a formas de consumo 
ostensivo da mercadoria que se vende como bem feita, colorida, custosa e grandiloquente 
(2007, p. 23-28). 

No entanto, a classe média não seria homogênea. Haveria no interior da classe uma fra-
ção progressista, a que pertenceria boa parte dos realizadores brasileiros. Se a classe média 
almeja o consumo ostensivo da qualidade e da quantidade, a sua fração progressista o recu-
saria. Ela se entende como parte do povo e quer tratar de sua realidade. Contudo, nunca o 
faz diretamente. Por ocupar posição em falso, seu comportamento é marcado pela ambigui-
dade. Tomemos o caso do cinema. Ao invés do camponês, do operário, do burguês, classes 
fundamentais do capitalismo, ela representa o marinheiro, o forasteiro, o cangaceiro, todos 
marginais (2007, p. 47-64). Isso porque, objetivamente, a classe média seria também margi-
nal (2007, p. 48). Ao final, pretendendo conscientizar o povo, o cinema brasileiro o denuncia 
às classes dirigentes. Em seus filmes, líderes fazem política de cúpula, não se integram a 
qualquer movimento concreto. Sendo assim, a classe média progressista não ia além do que 
então estabelecia a política populista13. O Cinema Novo, bem como toda a intelectualidade 
de esquerda, participou dela, mesmo quando se acreditavam revolucionários. 

A existência de uma fração progressista seria um sintoma da estratificação da classe mé-
dia? Bernardet não nos diz. Hoje, com Pierre Bourdieu (2008a, 2008b, 2009a, 2009b), seria 
possível analisar como outros tipos de capital, como o cultural, e de poder, como o simbóli-
co, contribuíram para formar essa fração. Aqui ainda podemos perguntar o que diferenciaria 
a classe média da burguesia. A isso Bernardet não responde diretamente. Mas é possível 
entender o ponto ao retomar a abordagem de classe em textos anteriores. 

Nas críticas que escreve entre 1961 e 1964, a única classe que de fato aparece é a bur-
guesia. Doutro lado não estariam trabalhadores, operários ou camponeses. E sim o povo. 
A burguesia, no entanto, é quase sempre qualificada indiretamente, seja por sua psicologia, 
moral ou, sobretudo, por seu gosto. Assim, o burguês seria aquele que “prefere esconder-se 
atrás de imagens ‘decorativas’, a assumir posição que poderia perturbar o seu bem-estar”14 e 
nada o horrorizaria mais tanto quanto “pensar que o seu gosto possa ser superado ou possa 
não ser absolutamente original”.15 Os espetáculos burgueses são tomados por uma “pomba 
artificial” e por um “monumentalismo vulgar”.16 A burguesia é também a responsável pelas 
convenções sociais que sufocaram o homem, que lhe roubaram a espontaneidade, fossem 
estas convenções familiares, mundanas ou morais.17 

13 Bernardet estava bastante influenciado pela recente crítica sociológica do populismo. Ele cita Paul Singer 
(2007, p. 56), Francisco Weffort (2007, p. 79) e Luciano Martins (2007, p. 79) na fundamentação da sua tese.
14 O Estado de S. Paulo, 16 ago. 1961 (apud BERNADET, 2011, p. 64).
15 O Estado de S. Paulo, 16 ago. 1961 (apud BERNADET, 2011, p. 65).
16 O Estado de S. Paulo, 8 set. 1962 (apud BERNADET, 2011, p. 88).
17 Última Hora, 31 ago. 1963 (apud BERNADET, 2011, p. 138).
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Já em artigo sobre O pagador de promessas (Anselmo Duarte, 1962), a burguesia brasileira 
aparece como classe em luta para afirmar os interesses nacionais.18 Ambicionando conquis-
tar a hegemonia interna contra setores do imperialismo ao mesmo tempo em que precisa 
conter a radicalização das demandas das massas, suas aliadas, a burguesia estaria marcada 
fundamentalmente pela ambiguidade. Sua postura política assume feição à esquerda, mas 
não rompe os limites estabelecidos pelos interesses fundamentais da classe. Assim também 
seria o filme de Anselmo Duarte. Aparentemente contra a Igreja, acabava reafirmando a sua 
legitimidade. O povo afirmaria o seu direito de ser supersticioso ao forçar a entrada no tem-
plo do corpo de Zé do Burro morto após tentar em vão cumprir promessa feita em terreiro. 
Dessa forma, “o Pagador resulta – talvez involuntariamente – numa obra de exaltação da 
igreja e numa lição de política”.19 Está implícito, assim, um dos conceitos centrais em Brasil 
em tempo de cinema: ideologia objetiva. Por ele se afirma que a ideologia de um filme não 
converge necessariamente com a intenção declarada do seu autor. 

Se a burguesia tem o seu gosto e interesses determinados por sua condição de classe, o 
intelectual, por seu turno, assume a figura do bastardo sartriano: 

perdeu suas raízes, não pertence a grupo nenhum, a terra nenhuma. Este equilíbrio instável 
permite-lhe ver mais agudamente os problemas, analisá-los, encontrar os seus mecanismos, 
as suas estruturas. Assim, ele atua, e a atuação faz com que passe a pertencer a um grupo. 
Em suma, ele seria uma liberdade, mas uma liberdade que não deve ficar no vazio, mas, ao 
contrário, comprometer-se.20

Com efeito, muitas das características atribuídas à classe média em Brasil em tempo 
de cinema foram antes à própria burguesia: o gosto pela mercadoria bem feita e custosa, o 
consumo simbólico como distinção, a ambiguidade política. A principal mudança é que o 
bastardo sartriano, virtualmente livre, ganha corpo e classe após o golpe. O intelectual se 
descobre parte da classe média. O burguês de outrora é ele mesmo. 

Em Brasil em tempo de cinema o paradigma da classe média é Antônio das Mortes, mis-
terioso matador de cangaceiro de Deus e Diabo na terra do sol (Glauber Rocha, 1964). Ele 
aceita colaborar com a classe dominante, que lhe arranja o soldo, mas não se submete a ela. 
Se elimina beato e cangaceiro, é para acelerar a história. História que não é a dele, mas a de 
Manuel. Ele está em falso. Daí a sua má consciência e a vontade de permanecer à sombra. 
Agora, no entanto, Bernardet não deixa de questioná-lo, ou melhor, questionar Glauber 
Rocha, seu alter ego: 

18 O Estado de S. Paulo, 8 set. 1962 (apud BERNADET, 2011, p. 85).
19 O Estado de S. Paulo, 8 set. 1962 (apud BERNADET, 2011, p. 87).
20 O Estado de S. Paulo, 30 set. 1961 (apud BERNADET, 2011, p. 83).
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por que não pensar que, se o próprio Manuel não for capaz de eliminar beato e cangaceiro, 
isto é, de superar suas duas revoltas alienadas, tampouco será capaz de fazer a guerra, ou seja, 
tornar a sua revolta uma revolução? (2007, p. 101).

Além da crise do populismo sobrevinda ao golpe e da censura, podemos pensar outra ra-
zão estrutural para o questionamento do paradigma da conscientização. A produção cultural 
brasileira, que começava a se organizar em bases industriais nos anos 1950, é amplamente 
mercantilizada a partir de meados dos anos 1960 (ORTIZ, 2001; RIDENTI, 2010b). Com 
isso, características típicas da indústria cultural, em termos frankfurtianos, passam a regular o 
seu funcionamento (ADORNO, 2002). Até então imaginado como povo, o público começa 
a ser estratificado em perfis de consumo. Os intelectuais, dependentes dessa indústria, veem 
reduzir o espaço para a atuação autônoma. A não ser aqueles que se abrigam nas instituições 
universitárias, então em expansão (SAMPAIO, 1991). Com isso, há uma maior delimitação 
entre produção restrita, de corte acadêmico, e a ampliada, voltada para o consumo. Neste 
contexto, os que atuam na imprensa cotidiana precisam responder a demandas específicas de 
mercado, enquanto a academia, embora crítica, vê seu horizonte de interlocução se restringir 
a uma elite cultural. Assim, a ideia de que a tarefa dos intelectuais seria conscientizar um pú-
blico popular virtualmente revolucionário termina ferida de morte. É o que Bernardet intui 
ao dizer que o cinema brasileiro dos anos 1960 pôde participar do debate político-cultural 
porque ainda “não chegou a se impor definitivamente como mercadoria” (2007, p. 26). 

Do conteúdo à forma...

Em Brasil em tempo de cinema Bernardet continua no âmbito do paradigma da conscien-
tização. Já não se trata, entretanto, de denunciar o cinema comercial, ou mesmo autoral, em 
nome do cinema crítico. É o cinema crítico mesmo que vai aparecer como ideológico. Há, 
assim, um télos que mantém, em alguma medida, a temática da alienação e da conscienti-
zação. Ou melhor, da autoconscientização (NAGIB, 2021, p. 23). Não por acaso Bernardet 
abre seu livro indicando se tratar de uma quase autobiografia (2007, p. 19). Algumas vezes 
ele se aproxima de Marcelo (2007, p. 150), personagem de O desafio (Paulo César Saraceni, 
1965) em crise após o golpe desestabilizar sua identidade e projetos, e noutras mais, de An-
tônio das Mortes, a quem dedica o livro (2007, p. 19, 99, 165). Assim, Bernardet permanece 
reservando espaço em suas análises ao tema, à estrutura dramática e à construção das perso-
nagens, lócus de articulação da ideologia. Mas há algo novo. Ele nos explica tomando como 
exemplo dois textos sobre um mesmo filme: Barravento (Glauber Rocha, 1962). 

Na primeira crítica, de 1963, Bernardet o exalta acentuando que, diferentemente de 
outros filmes brasileiros, Barravento não representava marginais. Seus personagens eram 
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trabalhadores, viviam da pesca na comunidade praieira de Buraquinho, na Bahia. Enquanto 
trabalhadores, estavam submetidos ao dono da rede, que por ser proprietário açambarcava 
mais ou menos 90% da pesca. Em vez de enfrentar racionalmente o conflito social, os pes-
cadores explicam a sua condição por meio do candomblé, tratado tanto por Glauber Rocha 
quanto por Bernardet como superstição e, portanto, fator de alienação. Se já tiveram o papel 
de “preservar a cultura e a dignidade dos negros [...] hoje não tem mais” (2011, p. 242). Nes-
te quadro, Bernardet elogia a personagem de Firmino, em quem reconhece um verdadeiro 
líder popular. Ele volta da grande cidade resolvido a convencer a comunidade, mesmo que 
pela violência, a “substituir a magia pela ação” (2011, p. 243). Só por isso o filme poderia ser 
considerado realista, e não naturalista ou populista, como a maior parte do cinema brasileiro 
da época. Dessa forma, o artigo demostra que já em 1963 Bernardet se preocupava com o 
afastamento do cinema brasileiro da representação das classes fundamentais, fator decisivo 
para a argumentação de Brasil em tempo de cinema. 

De todo modo, as coisas mudam em 1965, quando da escrita de Brasil em tempo de ci-
nema. Ali, diz Bernardet, 

já não mais numa perspectiva jornalística, tento superar este nível do conteudismo imediato, 
para procurar com mais intuição do que metodologia a significação dos meios a que recorre 
o filme para se expressar (análise do significado do significante). Basicamente, trata-se de 
identificar os elementos que compõem o filme, encontrar as relações que interligam estes 
elementos e procurar as significações do filme nestas relações (2011, p. 244).

Teria bastado essa mudança de perspectiva para que Barravento aparecesse com outra 
figura. Firmino não seria um autêntico líder popular e o filme já não poderia ser qualificado 
como realista. Seria, antes, populista. Em vez de se comunicar com a comunidade, Firmi-
no permanece isolado. Ele é voluntarista. No máximo, modifica Aruã, desfazendo o mito 
ao criar as condições para que o tabu sexual que o sustentava se quebrasse: “mais uma vez, 
trata-se de um indivíduo que resolve solucionar sozinho o problema de todos” (2007, p. 77). 

Continuando a descrição do método, afirma Bernardet

os elementos sobre os quais me fixei foram elementos da estrutura narrativa e os personagens. 
Não exatamente nos personagens, mas nas relações que os personagens mantinham entre 
si através da ação dramática, procurei a significação ideológica dos filmes. Não a ideologia 
voluntariamente expressa pelo filme, mas o que seria a sua ideologia objetiva (a qual pode 
até contradizer totalmente a ideologia voluntariamente expressa) manifestada pelo sistema 
dramático do filme e a imagem da sociedade revelada por este sistema (2011, p. 245).
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O novo método opera com duas dimensões: a da intencionalidade e, outra, estrutural, a 
do inconsciente de classe (ADAMATTI, 2016). Na primeira leitura, Firmino pôde ser toma-
do como um autêntico líder popular porque, afinal, o filme intencionalmente o reivindicava 
assim. Ao considerar, no entanto, que entre a intenção explícita e a estrutura fílmica não 
haveria necessariamente convergência, Bernardet pôde pesquisar o modo de relacionamento 
entre instâncias distintas em um mesmo filme. Desta forma, o filme aparece como totali-
dade dinâmica, por vezes, contraditória. A apresentação explícita de Firmino como líder 
popular, afirmada pelos diálogos e pelo letreiro inicial, assim, entrou em contradição com 
seu isolamento e voluntarismo, inscritos na estrutura dramática e no relacionamento entre as 
personagens. Por mais que Glauber Rocha quisesse tratar de um processo de conscientização 
articulado por um autêntico líder popular, seu inconsciente de classe o traía. 

A discussão de Barravento permanece focada na estrutura dramática e no relacionamen-
to entre as personagens. Em Brasil em tempo de cinema, a notação de recorrências formais se 
torna mais ampla quando Bernardet passa a analisar os filmes que têm como tema as relações 
urbanas e cujo foco social é a classe média. Em Noite vazia (Walter Hugo Khouri, 1964), 
por exemplo, ele identifica a existência do que chama estruturas simétricas, que reconhece 
igualmente em Deus e o Diabo. No nível interno do próprio método, aliás, não há qualquer 
motivo para que as contradições da totalidade afetassem apenas as dimensões da estrutura 
dramática e do relacionamento entre as personagens. É o que o próprio Bernardet formula: 

O fato de haver uma dicotomia tão acentuada em dois filmes como Noite Vazia e Deus e o 
Diabo, opostos por tantos motivos ideológicos e formais, torna lícito perguntar se essa simetria 
não seria o reflexo, no nível da estrutura (independentemente dos enredos, dos conteúdos, das 
posições ideológicas), da situação daquelas personagens que vimos divididas entre dois polos, 
situação essa em que localizamos a expressão das hesitações, da incapacidade da classe média 
brasileira. Ou melhor, se a classe média – sem projeto próprio, vinculando-se, por motivos 
diversos, tanto à burguesia quanto ao povo – não expressaria essa bipolaridade através de 
estruturas simétricas (2007, p. 128). 

Essa dimensão da estrutura profunda, inscrita na forma em um sentido amplo e abstrato, 
ainda aparece como hipótese, uma possível linha de pesquisa. Nem sempre Bernardet conse-
gue relacionar a regularidade formal identificada a uma dimensão socialmente significativa, 
como sugeria o método adotado. No final do livro, inclusive, a forma ganha uma autonomia 
relativa que inflete menos um inconsciente de classe do que a lenta formulação estilística 
que daria origem a um sistema cinematográfico, no sentido em que, noutra ocasião, Anto-
nio Candido empregou o conceito de sistema literário21. Neste quadro, o cinema é de classe 

21 Segundo Antonio Candido (2000, p. 23-25), há sistema literário quando, em âmbito nacional, se conforma 
no processo de produção e recepção um conjunto de denominadores comuns que são internos (língua, temas, 
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média, mas a forma é brasileira e expressa uma coletividade, que, lida em outra chave, pode 
ser entendida como povo. Assim, ao falar da fotografia dos filmes da Vera Cruz, de claro-
-escuro rebuscado esculpido por rebatedores, Bernardet afirma que é necessário reconhecer 
que ela não está apta a “expressar a luz brasileira” (2007, p. 173). Já “a luz branca, ofuscante, 
obtida por José Rosa e Luís Carlos Barreto para Vidas secas, foi um verdadeiro manifesto 
do fotógrafo brasileiro” (2007, p. 174). Não apenas a luz seria brasileira. A acumulação de 
formas alcançaria outras dimensões do cinema, lida em chave nacional: 

Essa conquista de uma forma brasileira é sensível na evolução do diálogo, processando-se em 
duas frentes. Tem-se de substituir o diálogo regido enfaticamente na estrita obediência às 
gramáticas portuguesas por uma fala que não só respeite o uso efetivo do português no Brasil, 
como também o elabore numa forma expressiva (2007, p. 172).

Neste momento, Bernardet reassume o discurso do próprio Cinema Novo tal como 
montado no período anterior a 1964. 

Esse enfoque do cinema brasileiro em sua formação revela outro achado de método fun-
damental em Brasil em tempo de cinema, assinalado por Paulo Emilio Salles Gomes já em 
seu primeiro prefácio: “a principal descoberta de Jean-Claude Bernardet nasceu de duas de-
liberações: encarar o moderno cinema brasileiro como um todo orgânico e procurar a mais 
variada associação com o tempo nacional correspondente” (GOMES, 2007, p. 18). Como 
Antonio Candido, Bernardet trata o cinema brasileiro enquanto sistema, abrindo um vasto 
campo de correlações e significados. Para o primeiro, no entanto, o sistema literário havia se 
completado já no século XIX, com a obra tardia de Machado de Assis (ARANTES, 1997, 
p. 27-30). O cinema brasileiro, ao contrário, ainda estaria em seu momento de acumulação 
temática e de formas. Daí o tom enervado do livro, que sabe participar de um processo ainda 
incerto em todas as dimensões.

... à forma do conteúdo

A retomada da reflexão metodológica em Trajetória crítica preserva de Brasil em tempo de 
cinema três procedimentos fundamentais: tratar o cinema como sistema, a ideologia como 
sintoma objetivo e o filme como totalidade contraditória22. Quanto à primeira, Bernardet 
propõe ampliar o escopo de comparação ao conjunto da produção cultural brasileira, in-
tegrando cinema, teatro, literatura, artes plásticas, bem como desfazendo hierarquias entre 

imagens) e externos, quer dizer, sociais e psicológicos. Um sistema sempre constitui uma tradição amplamen-
te reconhecida por aqueles que dele tomam parte, estabelecendo, inclusive, as condições estruturais para as 
rupturas estéticas. 
22 Sobre o conceito de crítica sintomática, ver Bordwell (1991, p. 8-9).
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o erudito e o popular (2011, p. 284-286). Trata-se de um método simétrico: chanchada e 
Cinema Novo deveriam ser apreendidos pelas mesmas categorias (2011, p. 272-275). Isso 
permitiria encontrar significações até então insuspeitas. Em relação ao segundo, argumenta 
que a ideologia objetiva se manifesta tanto ao nível da construção e relacionamento das perso-
nagens, da estrutura dramática quanto da forma enquanto totalidade de relações. Com isso, 
encaminha o terceiro procedimento: o filme deve ser entendido como uma totalidade com-
plexa potencialmente contraditória (2011, p. 314-318). Ao invés de se perguntar pela unidade, 
como, aliás, era comum entre a crítica dominante nos anos 1950 (BERNARDET, 1994, p. 
94-95), deve-se pesquisar dialeticamente o modo de interação entre suas distintas dimensões. 

Há, com isso, um novo deslocamento na posição de sujeito da crítica. Se no paradigma 
da conscientização o objetivo é esclarecer o sentido ideológico para um leitor virtualmente 
revolucionário e, após o golpe, denunciar as limitações do cinema brasileiro como sintoma 
da classe média, agora Bernardet pretende investigar como as lutas de classes se manifestam 
no campo artístico (2011, p. 300). “Mas de modo totalmente diferente do que costuma 
fazer a sociologia que em geral toma a obra como uma extensão ou expressão ou ilustração 
ou mesmo reflexo, no campo artístico, dos conflitos sociais em outras áreas” (2011, p. 300). 
Assim, “preserva-se o estético enquanto tal, mas para que não escape o objeto da análise con-
creta, isto por um lado; por outro, para investigar como o estético trabalha historicamente” 
(2011, p. 300). Nesse caso, como indica Ismail Xavier, ecoando a voz de Bernardet, “a busca 
formal dos cineastas não é ‘formalista’, mas ‘trabalho com o social’” (2021, p. 119).

Podemos identificar nessas tomadas de posição metodológicas uma dupla negação: de 
um lado, trata-se de preservar a autonomia do estético como legitimação da existência de 
estudos fílmicos em âmbito acadêmico contra a crítica sociologizante ou mesmo impressio-
nista, doutro, trata-se de afastar o que Bernardet acreditava ser a ideologia da técnica impor-
tada com a semiologia, que assumiu posto no Brasil com a abertura dos primeiros cursos de 
comunicação.23   

Quanto à primeira, Bernardet questiona a capacidade da crítica marxista da época, de 
corte lukacsiano, para responder os problemas cinematográficos que então aventava. Para 
ele, análises da literatura feitas por intelectuais como José Paulo Netto e Carlos Nelson 
Coutinho, entre outras razões, ficariam comprometidas ao assumirem teses sociológicas 
abstratas, em geral importadas de outros contextos sociais e históricos, que não resistiriam 
a uma leitura próxima do texto (2011, p. 316-318). Já o estruturalismo importado de pri-
meira hora do centro do capitalismo pela periferia, ao contrário, se satisfaria com a ilusão 
da técnica que lhe provê o arranjo de tabelas e números, desdenhando da dimensão ideo-
lógica da arte. 

23 Como tradutor de A significação no cinema, de Cristian Metz, em 1972, Bernardet foi um dos principais 
promotores da semiologia estrutural nos estudos de cinema no Brasil. 
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A assimilação da semiologia europeia nos dava a impressão de que nosso nível de informação 
atingia o dos pesquisadores europeus; a semiologia não criava caso ideológico, nem político; a 
semiologia dava foros de técnico a quem esteva totalmente desligado do processo de produção 
cultural brasileiro: uns quadros e uma tabelas já queriam dizer “profundo entendedor”, uma 
máquina de fazer doutores; os sonhos tecnocráticos da ideologia oficial, respondia-se com 
tecnologia importada (2011, p. 287).

Para Bernardet, a teoria deve emergir pari passu à análise dos filmes, no que ele chamou 
de “proposta de trabalho semiempírica e bastante selvagem que horrorizará a crítica univer-
sitária” (2011, p. 299). Assim, era preciso descobrir na estrutura mesma dos filmes as suas 
significações que, por fim, remontam sempre à totalidade social (2011, p. 320). Com isso, 
ele encaminha a fundamentação de um campo rigoroso de análise fílmica, então em plena 
articulação, ao mesmo tempo em que preserva a função da crítica como fator de agitação 
cultural no presente brasileiro. Nesse sentido, ele chegou a uma solução bastante próxima a 
que Antonio Candido e Roberto Schwarz, pouco antes, haviam sistematizado para a análise 
materialista da literatura (CANDIDO, 1970, 1974; SCHWARZ, [1972] 2009a). Grosso 
modo, para ambos, caberia à crítica analisar o que Antonio Candido nomeia redução estru-
tural, ou formalização, pelo que uma determinada realidade social se faz forma. A tarefa da 
crítica, portanto, seria compreender como a literatura internaliza na forma a sociedade que 
está, necessariamente, em sua base. Assim, ao se valer do conceito de estrutura de Antonio 
Candido, Bernardet passa a adotar um método em que “a dimensão social e o estilo não po-
dem ser desconectados, porque os fatores externos e sociais são agentes da estrutura interna, 
de tal forma que a realidade social se transforma em componentes da estrutura cinemato-
gráfica” (ADAMATTI, 2014).

A ênfase na obrigação de não perder a análise concreta dos filmes ao se realizar gene-
ralizações ideológicas tem um ânimo polêmico em relação a outros métodos, mas pode ser 
entendida igualmente como acerto de contas com Brasil em tempo de cinema, momento 
em que a urgência da denúncia saltava a necessária apreensão do pormenor formal24. Desse 
modo, após um percurso de 20 anos, o método que vai dar origem a obras seminais como 
Cineastas e imagens do povo está plenamente formado. 

Considerações finais 

Ao investigar o método de análise fílmica em Brasil em tempo de cinema, Margarida 
Maria Adamatti (2016) ressalta a influência de dois autores franceses: Lucien Goldmann 

24 Há razões materiais para isso. Como já o disse Bernardet, a falta de cópias e de mesa de montagem o obri-
gou a falar de muitos filmes de memória. O que levou a inevitáveis inconsistências (2011, p. 254).
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e Roland Barthes. Do primeiro, Bernardet teria emprestado o conceito de homologia das 
estruturas significativas, que o permitiu relacionar criticamente filmes e autores, entendidos 
não como indivíduos, mas como membros nem sempre conscientes da classe média. Já de 
Barthes, ele teria apreendido a limitação da crítica de classe de corte moral ou estético, em 
geral dirigida à burguesia, que não se elevava à condição de crítica política, permanecendo, 
portanto, perfeitamente recuperável. Acredito que ela tem razão.  

De nossa parte, mais que encontrar influências teóricas externas, buscamos acompa-
nhar o movimento interno ao pensamento de Bernardet desde inícios dos anos 1960 até 
1978, quando ele publicou suas notas metodológicas em Trajetória crítica. Como afirma 
Arthur Autran, a obra de Bernardet é atravessada por uma disposição comum ao conflito 
com o objeto (AUTRAN, 2021, p. 126). Seu pensamento, portanto, não poderia deixar de 
ser bastante sensível às viradas de conjuntura. Com isso, formou-se um modo de reflexão 
fundamentado na autocrítica permanente. Assim, Bernardet seria “um dos intelectuais mais 
socráticos de nosso meio, em sua constante busca do diálogo, da interação, da contenda ou, 
mesmo, do conflito” (REWALD, 2021, p. 133). Ou, em outra leitura, ao ir “na contramão 
do senso comum e do que está sendo canonizado como verdade” (PINTO, 2021, p. 62), 
Bernardet seria o nosso Nietzsche. Postura que por vezes assume um ar de “esqueçam o que 
escrevi”, como acentuou Lúcia Nagib (2021, p. 25), dado que só o futuro lhe interessaria. 
Tanto por isso, para alguns, ele buscaria novos objetos o tempo todo e “não retoma seus 
assuntos” (MOREIRA, 2021, p. 142). 

Nesse ponto, discordamos. Como mostrou Mateus Araújo (2021), a sua obra, organiza-
da em pares solidários e conceituais, está sempre em diálogo com seu passado, em uma busca 
de ruptura que se realiza não como mera fuga para frente, mas como superação reflexiva. As-
sim, como demonstra nosso artigo, as preocupações teóricas e políticas em Brasil em tempo 
de cinema, afetadas pelo golpe civil-militar, recuperam o movimento de reflexão sociológica 
e crítica que já havia tomado curso no diálogo com as obras do período. Nesse quadro, o 
conceito de classe média retrabalha o de burguesia, o conceito de ideologia objetiva já está 
implícito na análise d’O pagador de promessas e a crítica a um cinema afastado das classes 
fundamentais já aparece na primeira leitura de Barravento, ainda em 1963. Essa dialética en-
tre ruptura e continuidade permanece o tempo todo, ao menos ao longo do período em que 
delimitamos o nosso objeto. Assim, se o pensamento de Bernardet se vale dos intelectuais 
franceses, como indica Adamatti, ele o faz segundo os problemas já colocados pelo autor de 
acordo com as solicitações que a totalidade social e suas contradições condicionaram.
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