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Se historiadores cultivassem a
mania norte-americana de escolher
os “dez mais” para estabelecer o
ranking de seu próprio ofício, segu-
ramente Natalie Zemon Davis figu-
raria em todas as listas em posição
de destaque. Nas últimas duas déca-
das, excepcionalmente férteis nesta
área, seus trabalhos têm tido uma
repercussão notável e inspirado pro-
fissionais do mundo inteiro por sua
ousadia, capacidade de inovar e bus-
car formas alternativas de pesquisa,
interpretação e exposição de resul-
tados. Esta posição consolidou-se
desde o aparecimento da obra-pri-
ma O retorno de Martin Guerre. Pu-
blicado originalmente em 1982 e
traduzido para o português em
1987, o livro enriqueceu uma inten-
sa polêmica entre especialistas,
abrindo o campo sobre o qual a au-
tora voltou a debruçar-se em Histó-

rias de perdão e seus narradores na
França do século XVI, de 1987, que
a Companhia das Letras acaba de
traduzir e publicar. Impossível, por
isto, discutir este livro sem remeter
ao anterior e ao seu impacto na his-
toriografia contemporânea.

Com a história de Martin,
Bertrande, do simpático impostor
Pansette e outros personagens da
pequena aldeia de Artigat, nos
Pireneus, narrada com a estrutura e
a graça de um romance (e antes, de
um filme — “laboratório” que co-
locou para a autora novas questões
relativas à especificidade do discur-
so historiográfico), Natalie Davis se
colocava entre aqueles historiadores
que afirmavam a possibilidade de
conhecer algo da experiência de gen-
te de carne e osso perdida nas bru-
mas do passado. Com Martin Guer-
re e seus companheiros de aventura
ela alcançou este mundo desapare-
cido sem recorrer a grandes catego-
rias explicativas, abstratas e finalis-
tas: são as vidas de homens e mulhe-
res comuns que aparecem naquelas
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páginas, compreendidas através dos
significados de um episódio de gran-
de apelo literário. Ela enfrentava as-
sim de modo original os impasses
criados pela crise dos paradigmas
que, de diferentes maneiras, parali-
sava alguns historiadores e estimu-
lava outros à busca de novas respos-
tas. A micro-história, na Itália, assim
como algumas obras importantes da
chamada “Nova História” cultural
francesa e parte da historiografia
norte-americana podem ser aponta-
das como produtos deste mesmo
impulso.

O mais impressionante, no
caso deste livro, é que não houve
chance de recorrer a uma documen-
tação “direta”. Seu resultado, assim,
ampliou e legitimou como procedi-
mento historiográfico o uso da
conjectura, das evidências paralelas,
do cruzamento de informações, da
especulação controlada e amparada
por uma sólida pesquisa que permita
inserir os indivíduos em seu contex-
to, explicando a um só tempo uns e
outros. No caso, o relato do jurista
Jean de Coras, em seu Arrest Memo-
rable foi cotejado com uma ampla
gama de fontes manejadas com ad-
mirável habilidade. Obras anterio-
res que marcaram profundamente a
historiografia do século XX têm esta

mesma marca: E. P. Thompson, por
exemplo, em Senhores e caçadores, de
1975, enfrentou a mesma ausência
de documentação específica sobre a
Lei Negra — produzindo uma in-
terpretação original a partir de uma
investigação impressionante em
fontes paralelas, suficiente para sus-
tentar conclusões que incomodaram
seriamente tanto os especialistas pre-
sos a velhos modelos teóricos ou a
procedimentos convencionais de
análise quanto os intérpretes que
não conseguiam ver na história se-
não a “imaginação” dos historiado-
res. Thompson foi classificado por
Hayden White como um vulgar
“empirista” em seu esforço em des-
vendar novos aspectos da sociedade
inglesa no século XVIII em A forma-
ção da classe operária inglesa — crí-
tica dirigida também a toda a sua
obra, inclusive a interpretação dos
significados da lei como um campo
de embates e produção de direitos.
O notável caso de Menocchio, res-
suscitado em livro por Ginzburg em
1976, deixou ecos semelhantes — e
outros exemplos poderiam ser men-
cionados para recuperar um pouco
da atmosfera intelectual na qual
Natalie Davis trouxe à luz estas His-
tórias de perdão, tomando-as como
objeto de um exercício que nos traz
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de volta ao debate, nunca esgotado,
sobre a questão. Em meio a esta at-
mosfera tão rica quanto conturbada,
Natalie Davis forjou sua própria
maneira de lidar com a história,
imprimindo-lhe definitivamente
sua marca. Basta lembrar que, um
ano após a publicação das Histórias
de perdão, seus pares ainda discutiam
as implicações de sua narrativa so-
bre a história de Martin Guerre —
como se pode ver no seu diálogo
de 1988 com Robert Finlay na
American Historical Review ou nos
comentários posteriores de Ginzburg.
Não se deve, assim, dissociar um
trabalho do outro sob pena de per-
dermos seus melhores desdobra-
mentos e significados.

Com Martin Guerre, que veio
à luz quase uma década depois do
livro de Thompson e quatro anos
após os “trópicos” de Hayden White,
a autora trouxe para o centro do seu
trabalho a celeuma sobre a positivi-
dade da história, as fronteiras entre
fato e ficção ou entre literatura e
história, que ganhara corpo no final
dos anos 1970 e início dos 80. Fê-
lo com ousadia e provocou um am-
plo campo de objeções. A história de
Martin Guerre é uma “invenção” —
para usar o vocabulário do teórico
norte-americano Hayden White —

mas produzida através de uma escu-
ta atenta de vozes do passado. Dian-
te dele, historiadores mais conven-
cionais protestaram contra a extra-
polação, a conjectura e, mais ainda,
contra a construção ficcional como
parte do trabalho científico. Do
outro lado, aqueles que julgavam
que vozes do passado não se podiam
fazer ouvir em velhos papéis (e que,
portanto, julgavam que ao historia-
dor apenas interessava seu próprio
processo de “invenção” ou restrin-
giam as possibilidades cognitivas da
história à desconstrução de textos),
escarneceram de sua tentativa de
atingir, como Thompson ou Ginzburg,
a experiência de homens “reais”. Em
outras palavras, discutia-se o “prin-
cípio de realidade” da história em
seu jogo entre verdades e possibili-
dades. Se a insistência de Natalie
Davis em buscar a experiência dos
camponeses e aldeões na França
moderna foi capaz de encantar a
todos pela maestria do texto, a redu-
ção na escala da análise e o modo de
ver e narrar desgostaram aqueles que
preferiam apostar em categorias ge-
rais desgastadas pelo (mau) uso. In-
comodou igualmente os que ques-
tionavam, em uma perspectiva pró-
xima às variantes de uma historio-
grafia pós-moderna, a possibilidade
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de recuperar valores e modos de vida
reeditando, de certa forma, a polê-
mica que cercou, com referências
um pouco diversas, o massacre de
gatos de Darnton — publicado
pouco depois do Martin Guerre —
que envolveu, em 1985, nomes
como os de Roger Chartier e Domi-
nick LaCapra: o que podemos
acessar da experiência do passado a
partir destes relatos? Em que medi-
da textos de juristas, literatos, advo-
gados e outros agentes, cifrados e
conformados pelas etiquetas narra-
tivas da retórica ou pelos seus pró-
prios objetivos institucionais, po-
dem ser tomados como vestígios de
modos de vida, da cultura popular
e seus significados — ou em que
medida se deve tomá-los como re-
presentações ou discursos que falam
apenas de seus próprios autores? Até
que ponto a retórica, os cânones
discursivos ou os enunciados da cul-
tura letrada que revestem textos
empoeirados dos arquivos permi-
tem acesso a valores e comporta-
mentos humanos cujos significados
teriam sido irremediavelmente se-
pultados com seus praticantes? A
história, entendida como a interpre-
tação de acontecimentos do passa-
do, seria ainda um exercício intelec-
tual e político legítimo?

Estas Histórias de perdão man-
têm, assim, estreitas ligações com
um debate que envolvia diferentes
concepções de história e posições
opostas a respeito de sua legitimida-
de como saber sobre o passado. Tal-
vez estas críticas ao seu livro de 1982
a tenham levado rapidamente a este
novo exercício a partir de um con-
junto de fontes já parcialmente per-
corrido em sua incursão pela histó-
ria de Martin Guerre. O universo
das cartas de remissão foi o ponto de
partida para uma retomada destas
interrogações que giram igualmen-
te em torno do ofício do historiador
e da história cultural da França no
século XVI. O título originalmente
escolhido para o volume, “Ficção
nos arquivos”, secundado pelo sub-
título “histórias de perdão e seus
narradores na França do século
XVI” talvez tenha parecido um tan-
to tedioso para os editores que, em
boa hora, traduziram para o portu-
guês o volume publicado nos Esta-
dos Unidos. Seu aparente paradoxo,
entretanto, aponta inequivocamen-
te para esta intenção.

Não à toa, Natalie Davis abre
seu livro relembrando velhas lições
de história a respeito dos “fatos reais”
que aprendeu em seus anos de estu-
dante. Evoca assim passagens conhe-
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cidas de Hayden White em seu Tró-
picos do discurso: “se reconhecêsse-
mos a existência de um elemento
fictício em toda narrativa histórica,
haveríamos de encontrar na própria
teoria da linguagem e da narrativa a
base para a representação daquilo
em que consiste a historiografia, re-
presentação mais sutil que aquela
que simplesmente exorta o estudan-
te a ir adiante e a ‘descobrir os fatos’
lançando-os por escrito de modo a
relatar ‘o que realmente aconteceu’”.
A rápida menção a este autor — re-
ferência fundamental para um dos
lados neste debate sobre os signifi-
cados da história — logo nas primei-
ras páginas de um livro dedicado a
discutir fontes e seus usos, explicita
o campo no qual sutilmente Natalie
Davis se coloca. Dir-se-ia que o li-
vro, à primeira vista despretensioso
em seus objetivos, tem a dimensão
de um acerto de contas com a for-
mação acadêmica e com os descami-
nhos e fracionamento da disciplina
histórica. Por isso ele trata funda-
mentalmente dos mecanismos de
construção textual, discutindo —
para bons entendedores — como se
situar diante destes e outros tipos de
testemunho do passado. O esforço
equivale a exibir os alicerces, andai-
mes e estruturas do seu próprio tra-

balho, desnudando formas de apro-
ximação, leitura e interpretação de
um conjunto de fontes que, ao mes-
mo tempo, relatam e reelaboram
ficcionalmente histórias verídicas de
criminosos em busca do perdão.

O primeiro momento do exer-
cício corresponde ao propósito de
contextualizar os documentos que
tem em mãos. No primeiro capítu-
lo, intitulado “A época em que se
contavam histórias”, Natalie Davis
busca inserir cuidadosamente as car-
tas de perdão em uma rede de tex-
tos de diferentes naturezas, para es-
tabelecer seu significado político na
França do século XVI. Assim, des-
venda para os leitores as funções, os
mecanismos de produção discursiva,
os objetivos pretendidos com estes
relatos destinados a convencer, co-
mover e obter perdão — bem como
as referências literárias e culturais
que os sustentam. No segundo ca-
pítulo, a análise assume uma outra
direção: em “A raiva e a legítima
defesa” é discutida basicamente a
maneira pela qual estas narrativas se
estruturam na tentativa de obter re-
missão de penas. Atendendo ao ob-
jetivo de justificar moralmente a
violência em torno de valores social-
mente compartilhados, capazes de
abrir caminho para o perdão real,
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estes textos — avaliados em seu con-
junto — revelam temas, estratégias
narrativas, princípios organizadores
comuns e negociados entre conde-
nados e homens da lei, que giram
em torno das formas aceitáveis de
justificação da violência e da culpa.

Finalmente no terceiro e últi-
mo capítulo, que intitulou “O der-
ramamento de sangue e a voz da
mulher”, Natalie Davis assume uma
posição no debate para estabelecer
de modo inequívoco a relação dos
documentos com a experiência so-
cial dos sujeitos. Já não se trata mais
de analisar a textualidade — o dis-
curso em seus critérios literários ou
em suas intenções ou funções —,
mas de aplicar-lhes os filtros com os
quais os historiadores buscam cla-
rear a audição para escutar vozes do
passado, de sujeitos “reais” que nos
contam sobre si e sobre o mundo em
que viveram. A escolha da autora
recai justamente sobre as mulheres
— para as quais a obtenção do per-
dão era mais difícil, resultando em
cartas de remissão mais elaboradas

e complexas que, ao mesmo tempo
em que ocultam suas razões e senti-
mentos, revelam tanto mais de sua
experiência histórica. É inevitável
ouvir aí murmurar Bertrande de
Rols junto a estas companheiras de
infortúnio, embora suas histórias
tenham tramas e desfechos diferen-
tes. Todas elas, de certo modo, an-
tecipam as vozes de outras mulhe-
res, seres das margens de que vai se
ocupar no livro seguinte com a ha-
bilidade de sempre.

Estamos a milhas de distância,
ao fim do livro, das inquietações
pós-modernas e do velho zelo
positivista. Resta ao leitor a clara
sensação de uma “ressonância mais
ampla” que, segundo ela, devemos
encontrar entre estas curiosas narra-
tivas e nosso complicado mundo
contemporâneo. Por que, afinal,
achamos engraçados estes velhos
relatos? — pergunta-nos no final do
percurso. Tudo a ver com a maneira
pela qual entendemos o significado
da história e nos apropriamos das di-
mensões sempre renovadas do tempo.


