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Graça Aranha e paródias oswaldianas: 
a alegria cósmica e a prova dos nove

Maryllu de Oliveira Caixeta*

RESUMO
Estudo algumas paródias oswaldianas de certas noções, formuladas por Graça Aranha, 
quando considerava, em chave racialista e pessimista, ser a incipiente imaginação metafísica 
dos povos nacionais primitivos o motivo da paralisia do país. Como questão de fundo, des-
taco nas representações da cultura nacional, por Graça Aranha, a impregnação de um pessi-
mismo racialista duradouro. Considero essas paródias, particularmente, em dois momentos 
distintos: na radicalização antropofágica, ante a dominância de discursos racialistas e me-
tafísicos; e na frustração, manifesta n’O rei da vela, quanto à modernização conservadora.
Palavras-chave: Oswald de Andrade; Graça Aranha; paródias do racialismo e do pessimis-
mo metafísico; antropofagia; O rei da vela.

Graça Aranha and parodies by Oswald de Andrade: cosmic joy and a 
litmus test 

ABSTRACT 
I study some Oswaldian parodies of certain notions, formulated by Graça Aranha, when he 
considered, in a racialist and pessimistic way, that the incipient metaphysical imagination 
of the primitive national peoples was the reason for the paralysis of the country. As a 
background, I highlight in the representations of the national culture, of Graça Aranha, the 
impregnation of a lasting racialist pessimism. I consider these parodies, particularly, at two 
diff erent moments: in anthropophagic radicalization, against the dominance of racialist and 
metaphysical discourses; and frustrated, he manifested himself in O rei da vela, regarding 
conservative modernization.
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Graça Aranha y parodias oswaldianas: alegría cósmica y la prueba de  
los nueve

RESUMEN
Estudio algunas parodias oswaldianas de ciertas nociones, formuladas por Graça Aranha, 
cuando consideró, en clave racista y pesimista, ser la incipiente imaginación metafísica de los 
pueblos nacionales primitivo, el motivo del estancamiento del país. Como cuestión de fondo, 
destaco en las representaciones de la cultura nacional, por Graça Aranha, la impregnación 
de un perdurable pesimismo racial. Considero estas parodias, particularmente, en dos 
momentos distintos: en la radicalización antropofágica, ante el dominio de los discursos 
raciales y metafísicos; y en la frustración, manifestada en O rei da vela, respecto a la 
modernización conservadora.
Palabras clave: Oswald de Andrade; Graça Aranha; parodias del racismo y el pesimismo 
metafísico; antropofagia; O rei da vela.

*** 

Uma das mais conhecidas máximas antropófagas é aquela que define a alegria como 
prova dos nove. Seguindo-se as marcações da história da literatura, pode-se pensar essa 
alegria como motivo de cisões e redefinições, nos limites do movimento, ou mesmo vin-
culada à criação modernista, e ao humor moderno, por oposição ao pessimismo passadista 
( IGLÉSIAS, 1975, p. 15). Mas, neste estudo, não considero a alegria apenas como uma 
atitude, moral e psicológica, de abertura ao novo, singular ao verdadeiro modernismo, por 
oposição à sisudez anacrônica do academicismo passadista. Prefiro ponderar o sentido po-
lítico da alegria oswaldiana, ou de recursos de humor como paródias do racialismo e do 
pessimismo metafísico, propagados por intelectuais como Graça Aranha, que a história da 
literatura brasileira considera ter sido uma presença anacrônica no modernismo, apesar da 
importância de sua atuação, nos anos de 1920, e da duradoura incontestabilidade de seus 
postulados. Particularmente, parece-me que o pessimismo de Graça Aranha, quanto ao le-
gado espiritual estagnante de povos inferiores, complementava sua expectativa quanto à 
alegria da integração cósmica das raças, no futuro homem novo. Quer dizer, trato de dois 
tipos de alegria, a da integração cósmica futura e a de Oswald de Andrade, cujas paródias 
pondero, para além de seu traço psicológico, criativo e irreverente. Com Benedito Nunes 
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(1970, p. XXXIV), considero que a presentificação oswaldiana da alegria, associada à disse-
minação dos benefícios da técnica, parodia a postergação das esperanças de Graça Aranha 
a uma futura raça cósmica. Foco o sentido político da crítica oswaldiana, ao racialismo e ao 
pessimismo metafísico, de discursos daquele período, particularmente os de Graça Aranha. 

Começo definindo alguns pressupostos, a propósito do conceito de paródia, que uso 
ao estudar essa estratégia retórica, endereçada por Oswald de Andrade a Graça Aranha, 
particularmente, e também à elite cultural, da qual fazia parte, empenhada em dar unidade 
aos discursos sobre a cultura brasileira, fundando-a em uma tradição patriarcal, de valores 
metafísicos, e hierárquicos quanto às raças. Situar a polêmica nesse grupo, desse modo em-
penhado, parece-me ajudar a entender a duradoura assimilação de Graça Aranha como um 
intelectual brilhante, embora obscuro; além disso, esse contexto intelectual pode ter tido 
impacto no impedimento à encenação d’O rei da vela, ocorrida apenas em 1967. 

Procuro situar as polêmicas, implicadas em paródias oswaldianas, no contexto da cri-
se do liberalismo, na Primeira República, na sua interrupção em 1930, e no processo de 
modernização conservadora, que deslancha em 1937, ano da publicação d’O rei da vela. A 
peça apresentou um balanço da história recente do país, que mostrava a frustração do autor 
quanto à elite agrária e à industrial, cujo projeto modernizador a elite cultural dos anos de 
1920 tinha discutido e encorajado, com a participação de Oswald de Andrade, embora ele 
tenha se tornado cada vez mais polêmico, desde seu requerimento da cidadania do bárbaro, 
no “Manifesto da poesia pau-brasil” (1924). 

Caracterizo a estreita relação entre o pessimismo metafísico, quanto à estagnação brasi-
leira, e discursos racialistas, representados pelo ilustre Graça Aranha, sobre a inferioridade 
de raças destinadas a se integrarem em um homem novo, futuro e civilizado. O rei da vela 
parodiava o pessimismo metafísico e racialista, característico de retóricas como a de Graça 
Aranha que, imediatamente após o manifesto oswaldiano de 1924, tinha afirmado a dita 
superioridade do expressionismo e, em alusão a Oswald de Andrade, também tinha acusado 
intelectuais brasileiros de incorrerem em um primitivismo confuso, além de inautêntico. 
Mesmo antes da publicação da peça, a antropofagia (1928-1929) parece-me já ter confronta-
do radicalmente essa acusação, enquanto também parodiava a tendência metafísico-racialis-
ta de discursos prevalecentes, na elite cultural daquele período. 

Paródias oswaldianas, para uma elite cultural empenhada

Esclarecerei alguns pressupostos, do conceito de paródia usado por mim, neste artigo, 
e outras premissas acerca do sentido político da conceituação de uma cultura nacional, e 
de sua tradição, pela elite cultural modernista. Ao afirmar que Oswald de Andrade paro-
diou Graça Aranha, pressuponho uma diferença entre eles, mas não que os discursos do 
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segundo fossem anacrônicos, nos anos de 1920, como se expressassem valores vencidos, de 
um período anterior, constituído na história do modernismo como passado, com o qual os 
modernistas romperam. Parece-me que, em nome de um ideal renovador, surtiram efeito 
gestos vanguardistas de ruptura, como proclamar a obsolescência de um discurso inadmis-
sível. Mas, para ponderar o sentido político dos conflitos, entre Oswald de Andrade e Graça 
 Aranha, prefiro salientar a duradoura dominância do discurso parodiado. Sendo assim, não 
uso o conceito de paródia definindo-o como ruptura com o passado, mas no sentido de can-
to paralelo (lat. parodia), que critica com humor e ironia, por meio de sugestões implícitas, 
um discurso apreciado ou dominante.

A crítica de poemas de Oswald de Andrade, por vezes, definiu a paródia como ruptura 
com o passado, conforme se lê no ensaio “A permanência do discurso da tradição no moder-
nismo” ([1985] 2002). Sua publicação ocorreu quando vinha se consolidando uma tendência 
teórica a se declarar a esclerose dos discursos sobre a luta de classes, e a se propor sua subs-
tituição por questões ligadas às identidades de grupos minoritários, quanto à representação 
política. Nele, Silviano Santiago (2002) considera o fato de críticos marxistas, dedicados 
aos poemas de Oswald de Andrade, terem se interessado por seus gestos de ruptura com o 
passado, a ponto de ter escapado ao foco deles o valor que o escritor deu a certa tradição: a 
de um povo autóctone, particularmente resistente ao domínio colonial, os caraíbas. De fato, 
nos poemas de Oswald de Andrade, por vezes se valorizou a paródia, pensada como gesto 
de ruptura com valores do passado colonial, do monárquico, e da má-formação republicana. 
O ensaio vinculou essa noção de paródia ao modelo mais corrente de utopia, que coloniza 
o futuro, tornando-o a recompensa sempre adiada de um árduo enfrentamento do presente, 
mesmo quando danoso aos corpos engajados nele. Propondo um outro recorte, que põe de 
lado essa vocação destrutiva, o crítico chama a atenção para um tipo original de utopia, nos 
textos filosóficos oswaldianos, dos anos de 1940-1950, correlacionando-a à valorização do 
passado caraíba. 

Santiago (2002, p. 125) volta-se para os textos filosóficos do escritor que, após sua saída 
do Partido Comunista Brasileiro em 1945, desenvolveu em ensaios dos anos de 1940-1950 
uma noção original de utopia, não disruptiva quanto à tradição caraíba. Em vez de endossar 
apenas a ruptura com valores do passado, preconizada em modelos sacrificiais de ruptura, 
Santiago (2002, p. 124 e 126) assinala, na utopia caraíba, uma atitude dupla, uma noção 
contraditória de tempo, que chama de um “eterno retorno em diferença”. Essas proposições 
filosóficas evocaram um retorno da tradição indígena, capaz de redefinir o futuro, que con-
templa o valor ancestral do cuidado do corpo, e das alegrias vitais, a serem recuperadas pela 
utopia do retorno do matriarcado (SANTIAGO, 2002, p. 125-126). 

Anos antes, a antropofagia tinha radicalizado uma provocação, já publicada, no “Ma-
nifesto da poesia pau-brasil”, cuja proposta de acerto do “relógio império” lançara um 
desafio ao projeto de modernização industrial, incumbindo-o de desfocar a priorização dos 
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lucros, e de ampliar progressivamente os benefícios da técnica, para os bárbaros nacionais 
(ANDRADE, 1970, p. 3-10). Primeiro, no “Manifesto da poesia pau-brasil”, o escritor 
tinha se referido aos povos nacionais como bárbaros, epíteto também usado por outros 
intelectuais naquele período. Depois, no “Manifesto antropófago”, radicalizou a polêmica, 
quanto ao estigma da incivilidade das raças nacionais, tornando símbolos o caraíba e o an-
tropófago, cujas práticas canibais tanto tinham escandalizado cronistas do Novo Mundo. 
Além disso, a metáfora do canibal, associada à resistência do caribenho à colonização/ao 
domínio externo, e ao personagem shakespeareano Caliban, fazia parte da tradição intelec-
tual latino-americana, e caribenha, de Martí, de Rodó. Oswald de Andrade não chegou a 
mencioná-la, no que Retamar (2004, p. 35-36, 45-46), em ensaio de 1999, considerou ter 
pesado sua difusão tardia no Brasil, apenas nos anos de 1980. Mas Oswald de Andrade es-
tava familiarizado com a semântica insurgente e latino-americana da figura do canibal, de 
Caliban. Pelo menos, no que diz respeito à contribuição de Ronald de Carvalho, bastante 
influente naquele momento.

André Botelho (2002, p. 223-232) demonstrou a importância da atividade intelectual 
de Ronald de Carvalho, nos anos de 1920, para a assimilação pública de discursos, afins  
aos de Graça Aranha, sobre a cultura nacional, que revelavam aspectos significativos do 
lugar da elite cultural modernista, além de terem oferecido premissas importantes para o 
avanço do pensamento conservador, e de sua articulação política, a partir de 1930. Estudou 
n’O espelho de Ariel (1923) o modo como Ronald de Carvalho tratou dilemas do país, frente 
à modernização capitalista, defendendo a missão civilizatória de intelectuais humanistas 
como Graça Aranha, mais afim à tradição metafísica europeia de Próspero, do que ao fas-
cínio de Caliban (o latino-americano insurgente) pelos princípios liberais de um raciona-
lismo degenerado, anglo-saxão (BOTELHO, 2002, p. 289). Demonstrou que o empenho, 
de uma elite de intelectuais modernistas, em elaborar uma tradição cultural unificadora da 
nação, confrontava o fantasma da ameaça de fragmentação do país, abalado por diversas 
rebeliões internas, na Primeira República. 

Parece-me que, ao se posicionar, no “Manifesto da poesia pau-brasil”, como quem in-
cumbia a embrionária elite industrial do dever de colaborar com as condições de cidada-
nia do “bárbaro leitor de jornal”, Oswald de Andrade (1970, p. 3-10) também sinalizou 
sua desafiadora participação na elite cultural. Como atuaram em um campo cultural não 
estruturado, de grupos pequenos, ativos e polêmicos entre si, parece-me importante salien-
tar que os modernistas reportavam-se, principalmente, uns aos outros (MARTINS, 1987,  
p. 79 apud BOTELHO, 2002, p. 281). Dirigiam-se, ainda, aos grupos dominantes, com os 
quais mantiveram relações ambivalentes, de intercâmbio, conflito e dependência. Quanto 
à utopia caraíba dos ensaios filosóficos (1940-1950), cujas premissas Oswald de Andrade já 
vinha formulando desde a antropofagia (1928-1929), destaco que lançou metáforas de difí-
cil digestão, para a elite cultural, pois constrangeu o fundamento racialista dos privilégios 
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das linhagens civilizatórias dos donatários. Depois de valorizar alegremente a cidadania do 
bárbaro, na poesia pau-brasil, a antropofagia radicalizou a crítica, ao tom pesaroso da elite 
cultural, evocando a tradição dos caraíbas canibais, e confrontando discursos racialistas 
do século XIX, pressupostos na utopia de Graça Aranha de uma futura integração dos 
povos nacionais, numa raça cósmica. Embora esses discursos racialistas tenham mantido 
sua vigência, na década de 1920, a ênfase costumeira neles deslocou-se a um interesse pela 
cultura nacional, cuja apreciação tornou-se rotineiramente identificada a valores, morais e 
psicológicos, da tradição humanista e patriarcal, que intelectuais modernistas como Graça 
Aranha formularam, de modo favorável a uma tendência política conservadora e nacionalis-
ta (BOTELHO, 2002, p. 130-132, 250-252, 273, 279, 289). Tendo isso em vista, alguns dos 
modernistas, entre os quais se destacaram, nos anos de 1920, intelectuais como Graça Ara-
nha e Ronald de Carvalho disseminaram um tipo de nacionalismo, afim às suas concepções 
da tradição cultural, orgânica aos valores das elites agro-exportadoras, e útil na defesa da 
unidade política e territorial, junto ao rechaço a algo que se supunha uma ameaça à ordem 
social: o liberalismo (p. 274). 

Abalado por sucessivas crises, na Primeira República, o Estado empenhou-se em as-
segurar seu processo de estabilização/unidade, no que intelectuais modernistas contribu-
íram, quando postularam conceitos da cultura nacional, motor das diversas polêmicas 
marcantes do período (p. 280, 314-315). Diferentes noções da tradição brasileira soma-
vam-se aos esforços diplomáticos por um posicionamento geopolítico estratégico do país, 
cujo gigantismo frequentemente se atribuía a um pendor à integração das raças formativas 
do novo homem, representante de uma cultura nacional harmonizadora, por oposição 
à formação liberal, insurrecional e fragmentária, de vizinhos sul-americanos (p. 90-92, 
305-306). Para além dessa distinção estratégica, alusiva quanto à desarmonia fundadora 
das culturas da fronteira, definições modernistas da cultura nacional não chegavam a pon-
derar, muito detidamente, o lugar dessa tradição, de moral e psicologia superior, frente às 
dinâmicas internacionais do capitalismo ( p. 274 e 278). Botelho (p. 290) demonstrou que, 
quando as definições modernistas da tradição da cultura nacional se articulavam, também 
se naturalizavam, em publicações de circulação relevante, discursos de descrédito quanto 
ao liberalismo da Primeira República. Além disso, a crise do capitalismo, culminada na 
Grande Depressão, também dava ocasião a críticas severas ao modelo liberal, e nos debates 
internacionais discursos conservadores defendiam, como solução, legar-se amplos poderes 
a um Estado interventor, na economia e na sociedade. 

A predisposição das elites a fundarem para si a tradição da cultura nacional, se complemen-
tava na indisposição quanto a modelos liberais, sendo que intelectuais, de atuação relevante, 
deram manifestações significativas de seu descrédito, frente ao socialismo, e frente à democra-
cia (FARIA, 2006). Fazia parte do contexto intelectual e político, dos anos de 1920, a noção 
de que as elites nacionais, pensadas como um grupo social organizado e superior, eram uma 
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espécie de célula da vida pública, cujos progressos o clã rural dirigia, conforme as configura-
ções de cada ciclo econômico (CARVALHO, 1976, p. 120-121; 1924, p. 19 apud BOTELHO, 
2002, p. 257, 269). Tinham lugar, de destaque e influência, discursos pessimistas sobre a eterna 
natureza humana, traduzida em símbolos, que comunicavam desprezo pelas massas, queixas 
sobre o individualismo dos novos tempos, espiritualismo, apreço ao passado e à ordem. 

Oswald de Andrade ironizava esse tipo de pessimismo, frequente entre seus pares. Na sua 
poesia pau-brasil, apostava na complementaridade entre vanguarda estética e perspectivas de 
modernização, dentro do modelo liberal agroexportador, da Primeira República. Depois, 
no final da década, o antropófago viu o pacto oligárquico que a sustentava se esgotar, e aca-
bar sendo interrompido pela Revolução de 1930. Anos depois, a ditadura do Estado Novo 
(1937-1946) deu andamento a seu propagado plano de industrialização, mas sem alterar a 
base da tradição patriarcal: seu domínio da política, e do modelo produtivo. Preservando 
a estrutura agrária, o Estado assegurou a posição privilegiada dos grupos conservadores, e 
acalmou seus temores quanto a ameaçantes discursos liberais. Manifestando sua frustração, 
quanto a esse processo de modernização conservadora, Oswald de Andrade satirizou-o n’O 
rei da vela (1933-1937).

O rei da vela: parodiando o pessimismo quanto à morosidade da integração racial

ABELARDO I - O catolicismo declara que esta vida é 
um simples trânsito. De modo que os que passaram mal, 
trabalhando para os outros, devem se resignar. Comerão 
no céu...
HELOÍSA - E os outros?
ABELARDO I - Os outros não precisam nem acreditar. 
Podem até adotar o cepticismo ioiô. A vida é um eterno 
ir e vir... ioiô...
HELOÍSA - E quando enrosca?
ABELARDO I - Aí apela-se para Schopenhauer. E 
imediatamente adota-se a filosofia do tiro no ouvido...
Fragmento do III Ato d’O rei da vela, de Oswald de 
Andrade.

Oswald de Andrade não conseguiu encenar O rei da vela, por duas razões. Por um 
lado, expunha uma crítica, afim à perspectiva do Partido Comunista, ao processo de mo-
dernização conservadora; por outro, adotava um estilo cênico muito diferente dos exibidos  
nos palcos brasileiros naquele período (MAGALDI, 2004, p. 161). Parece-me ainda que teve 
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seu papel, nesse impedimento, sua paródia incisiva do pessimismo metafísico, pressuposto 
em concepções da cultura nacional, como a de Graça Aranha. Mas, em todo caso, a estreia 
nos palcos veio a se tornar célebre, ainda que bem depois, em 1967, com o Teatro Oficina. 

Nessa peça, Oswald de Andrade coloca na boca do industrial Abelardo I, em diálogo 
com a latifundiária decadente Heloísa, uma paródia do pessimismo metafísico das elites, 
metaforizadas por esses personagens, e com ela destaca a desesperante paralisia de suas vidas, 
presas a uma ordem de coisas acima de seu controle, cósmica. Oswald de Andrade tipificava 
o topo da pirâmide social, e com ironia deslocava, rumo a essas mesmas elites, o pessimismo 
metafísico de que elas, em certa medida, se eximiam, enquanto lamentavam a ineptidão e a 
passividade das matrizes, mais escuras e rudes, do tecido social. 

No I ato, Oswald de Andrade tipifica a agiotagem praticada por Abelardo I, ao apresentar 
seu assistente e sucessor, Abelardo II, que porta um chicote. O assistente, que se declara um 
socialista dentro da tradição semicolonial, veste-se como um domador de feras, e faz a media-
ção entre a gaiola de clientes endividados, uma espécie de sala de espera, e o credor Abelardo 
I, a quem lê seus dossiês e contratos de crédito. Ao modo de Brecht, Oswald de Andrade 
colocou na boca de Abelardo I um sinal de que precisava interromper o rito da experiência 
estética, o transe meio inconsciente/supraconsciente de seu público no teatro, quando fez o 
agiota declarar ser o bastante atender apenas o primeiro cliente, para cumprir o objetivo do  
I ato: apresentar o protagonista e a situação. Os devedores, que consistem em proprietários de 
comércios e empreendimentos, representam a posição dos imigrantes europeus, naquela crise 
global, cuja tensão é cortada quando a cena da jaula termina, subitamente.

ABELARDO I — Não faça entrar mais ninguém hoje, Abelardo.
ABELARDO II — A jaula está cheia... Seu Abelardo!
ABELARDO I — Mas esta cena basta para nos identificar perante o público. Não preciso 
mais falar com nenhum dos meus clientes. São todos iguais. Sobretudo não me traga pais que 
não podem comprar sapatos para os filhos... (ANDRADE, 2003, p. 35)

São todos iguais, sendo que o protagonista duplica-se em um segundo Abelardo, uma 
espécie de variante conflituosa do primeiro. Cada um dos tipos sociais representados passa 
longe da concepção humanista de um homem pleno, entendido por modernistas, como Gra-
ça Aranha, como um sujeito em dia com a história de seu tempo, participante de uma cultura 
tida por superior, civilizada, em psicologia e moralidade. Com a cena do agiota, seu assistente 
domador e a jaula de clientes, Oswald de Andrade também evocava a matriz circense do 
espetáculo teatral, que às vésperas da Primeira Guerra havia se tornado uma marca da litera-
tura expressionista (MAGALDI, 2003, p. 13; CERQUEIRA, 2011, p. 29-30). Em termos de 
estilo, o escritor usava, nessa cena, materiais diferentes e até conflitantes, como aquele apelo à 
consciência do público, produzido pela quebra da quarta parede, e uma referência ao expres-
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sionismo, que parodia o parecer de Graça Aranha sobre a superioridade dessa estética alemã, 
frente ao primitivismo cubista. Anos antes de Oswald de Andrade publicar a peça, Graça 
Aranha (1925, p. 23-47) tinha considerado as obras expressionistas uma experiência estética 
total, capaz de produzir uma unificação dinâmica, cintilante, entre a luz da consciência e 
os mais obscuros valores do inconsciente coletivo. Ao ver do ilustre fundador da Academia 
Brasileira de Letras, o expressionismo apresentava expressões do espírito moderno, por ofe-
recer um objetivismo dinâmico, capaz de integrar as sensações ao intelecto, a interioridade 
aos objetos exteriores. Isso parecia-lhe superar limitações do cubismo, como a fragmentação 
subjetivista e, particularmente, o primitivismo, que Graça Aranha julgava ter sido adotado, 
de modo confuso, por intelectuais brasileiros, em clara alusão a Oswald de Andrade. 

A peça faz referência ao expressionismo, em uma cena parodística daquilo que Graça 
Aranha tinha apreciado, nesse estilo: a experiência de algo superior às compreensões mais 
mundanas, algo como o cosmos, a síntese transcendental da sensibilidade à inteligência. Até 
muito pelo contrário, a cena da jaula desdobra a intranscendente falta de tato, de mistério, 
de complexidade, do industrial. Os demais personagens também não têm grande espessura, 
nem as situações que encarnam. Tampouco há qualquer movimento mútuo, totalizador, 
entre o interior dos personagens e o exterior. Ao contrário, esses personagens não cessam de 
declarar interesses de classe, e brechtianamente traduzem ao público o sentido de fundo, que 
consiste em uma metafísica da estagnação tropical, usada como justificativa para se brutali-
zar, como feras, mesmo os imigrantes europeus, trazidos para melhorar supostas tendências 
raciais inferiores. A peça esquematiza uma representação do modelo produtivo nacional e, 
apropriadamente, deixa de fora os mestiços pobres, reservados ao papel fundamental, e in-
visível, de excesso de mão de obra, barata e informal. Parodia o modo como Graça Aranha 
pensava a imobilidade cósmica de um país mestiço, duplicando-a em outro tipo de estagna-
ção: a do modelo produtivo. 

O rei da vela exibe a falta de agência das elites, em um processo histórico acima de seu 
controle, descartáveis e úteis apenas ao desempenho de um papel de classe, sobredetermi-
nada por uma ordem de coisas global. Oswald de Andrade tipificou os personagens da peça 
agigantando psicologismos, como aqueles apresentados no famoso Estilo tropical (1888) de 
Araripe Junior: a excitação nervosa, o sensualismo, a vitalidade, a incorreção e a atenção 
intermitente (BOSI, 1978, p. 124-128). Inventou o caráter paradoxal de Abelardo I, combi-
nando suas ganas, sensualistas e mercenárias, a reflexões sobre a trágica condição de seu ser 
tropical, o “ioiô” metafísico. Deslocou a figura de Abelardo I, em um fundo análogo a um 
esquema de interpretação do modelo produtivo: tendo sido aprisionado em uma situação 
extremamente limitada, votou-se a uma ordem de coisas superior/exterior, sem poder vencer 
sua estagnação, até suicidar-se. A peça parodiou o diagnóstico pessimista acerca da estagna-
ção, produzida pelos povos bárbaros nacionais, que tinha seu lugar na pauta, desde 1870, e 
deslocou o foco para a instrumentalização das elites, no tabuleiro global. 
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Com Heloísa e Abelardo, Oswald de Andrade tipificou as elites, considerando os setores 
de produção fundamentais no país, nos anos de 1930: o tradicional (agrário e extrativista), e 
o emergente (industrial). O casal pertence a esses setores produtivos: ela, uma latifundiária 
falida; ele, um produtor de velas, um artefato de tecnologia primária, com uma semântica 
religiosa e mortuária. Seus nomes evocam um famoso episódio da história ocidental, escrito 
no século XIX, em chave romântica, que relata a união ilícita e trágica de um casal, versado 
em filosofia e teologia, na transição da Idade Média para o Renascimento. Oswald de An-
drade caracteriza o casal com trejeitos trágicos, parodísticos do mito romântico, do século 
XII. O par também encarna tipologias psicologistas, como aquelas com que intelectuais 
constituíam o obscurantismo de certos tipos raciais, ditos inferiores, e ao mesmo tempo o 
protagonista volta contra si mesmo uma ótica pessimista, usada nessas classificações. No 
final, grandiloquente e farsesco, Abelardo I suicida-se. Se a lógica de (des)classificação da 
ancestralidade do mestiço, em última instância, era suicida, como contrapeso lançava a boia 
de salvação do esclarecimento, em sua versão metafísica e pessimista, que a peça parodia.

Graça Aranha ficou conhecido como um intelectual finissecular, anacrônico nos anos de 
1920, por sua verbosidade e pessimismo. No entanto, isso nem sempre foi assim. A princípio, 
houve uma crítica severa a ele, publicada por Oswald de Andrade, em 1924, no Jornal da 
Manhã, que contestava o parecer de Graça Aranha, na conferência “O espirito moderno”, 
sobre o primitivismo confuso de intelectuais brasileiros. Mas outras perspectivas a respeito 
do pronunciamento do acadêmico mostraram-se positivas, com ressalvas (CARVALHO, 
1949, p. 361; PEREIRA, 1950, p. 238). Sua pequena apresentação biográfica, disponível no 
site da ABL (2020), atribui a Afrânio Peixoto a afirmação de que Graça Aranha foi um escri-
tor brilhante, mas confuso, tendo produzido muito ruído com seus poucos escritos. Em um 
primeiro momento, o consideravam polêmico e difícil de compreender, apesar de brilhante, 
e esse tipo de avaliação teve lugar, por um bom tempo. Assim como Afrânio Peixoto tinha 
mencionado os ruídos em torno do brilhante e meio ininteligível Graça Aranha, o História 
da inteligência brasileira de Wilson Martins, publicado entre 1976 e 1979, manteve a atitude 
de reconhecimento da contribuição do Canaã para a história das letras no país, por ter es-
treado o gênero romance de ideias, embora apontasse nele certas deficiências. Graça Aranha 
foi valorizado, por décadas, como um homem de ideias, embora meio obscuras, mas no final 
dos anos de 1960 passou-se a questionar a própria validade de seu pensamento. Merquior 
(1977, p. 199) considerou-o verborrágico. Bosi (1969, p. 106 e 112) sublinhou seu antipassa-
dismo, considerando-o por isso um pré-modernista, e analisou falhas na estruturação de seu 
romance, em que a polarização ideológica apresentada nos diálogos, feitos por personagens 
mal caracterizados, não se articula bem aos quadros de descrições romântico-naturalistas. 
Além de questionar a estruturação do romance de Graça Aranha, apoiado em alegorias frá-
geis, e incompatíveis com a convenção realista adotada, Schwarz (1965, p. 19-22) também 
negou a pertinência de suas incursões filosóficas, inseridas com insistência no romance, 
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como ensaios dialogados, que ficam interrompendo a narração, sem qualquer justificativa. 
A incongruência se mantém, nas conferências e nos ensaios, cuja defesa de uma integração 
cósmica entre natureza e homens, pela via do amor, não faz sentido na sociedade de classes 
brasileira; e quanto à denúncia da falta de domínio da natureza, ao ver do crítico esse era um 
problema superado (SCHWARZ, 1965, p. 19). 

Tendo sido um importante intelectual do começo do século XX, e decisivo na Semana de 
Arte Moderna, Graça Aranha tinha como pressuposto indireto a filosofia de  Schopenhauer, 
processada em chave racialista. Pressupostos como os dele não eram incomuns, e permane-
ceram sem contestação, por um período duradouro, o que dá a medida de sua relevância, nos 
anos de 1920 (BERRIEL, 2000; FARIA, 2013 e 2007; PAES, 1991). Destaco que tal pes-
simismo racialista disseminou-se, do período da abolição até, pelo menos, os anos de 1920-
1930 (PAES, 1991, p. 176-177). Considerar a atuação de Graça Aranha ajuda a considerar a 
relação do modernismo com o período anterior, pois a veemência da refutação oswaldiana 
do anacronismo de certas questões indicava um convívio permanente com elas, que às vezes 
desdobrou-se em polêmicas, outras vezes em negociação, e proximidade.     

Do pessimismo, ante uma mestiçagem morosa, à futura alegria cósmica da 
integração

A fixação de Graça Aranha pela futura raça cósmica, a orientação metafísica de seu 
pensamento humanista, além do fato de predominarem referências a ele como uma figura 
lateral, reforçam a prevalência da imagem de seu atraso, quanto às vanguardas revolucio-
nárias, dos anos de 1920, sementes de renovação estética e social, lançadas em um solo que 
acabou sendo cauterizado pela insurgência, em 1930, de um modelo político centralizador, 
a princípio conservador, e em seguida autoritário. O dito anacronismo desse escritor faz 
sentido, dentro de um modelo historicista, que constitui a história da literatura brasileira 
moderna como uma linha de evolução, iniciada na Semana de Arte Moderna, antes da qual 
se somam certos precursores. À afirmação de Eduardo Jardim de Moraes (1978), sobre Gra-
ça Aranha ter antecipado, em 1921, conceitos fundamentais da Semana de 1922, seguiu-se 
a publicação do estudo de Arnoni Prado (1983) sobre sua paternidade de um modernismo 
conservador, de direita, que a seu ver representou uma vertente dissidente, quanto ao ver-
dadeiro modernismo. Prado (1983, p. 17) agrupa os dissidentes, segundo uma orientação 
decisiva ao pensamento conservador, articulado nas duas primeiras décadas do século XX, e 
florescente nos anos de 1930, quando passou a oferecer a representação mais adequada dos 
interesses das elites agrárias, junto ao Estado. Tendo sido peça fundamental, na constituição 
historicista desse segmento desviante, Graça Aranha teve sua contribuição inscrita entre as 
de modernistas do Rio de Janeiro, cujo conservadorismo se constata. Mais precisamente, 
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funcionou como um elo entre duas atuações intelectuais conservadoras, e muito significati-
vas, por sua singular importância, na vida intelectual da Primeira República: a de Elísio de 
Carvalho, na década de 1910, e a de Ronald de Carvalho, na de 1920 (BOTELHO, 2002; 
PRADO, 1983, p. 7-73). Prevalece, na história da tradição cultural modernista e moderna, 
a centralidade de certa vanguarda revolucionária, articulada em seu marco inicial, a Semana 
de 1922. Mas conforme Botelho (2002), o historicismo evolucionista constitui a vanguarda, 
dita verdadeira, de um tempo de renovação, de modernização mais estética do que social, 
enquanto também idealiza, por exclusão, presenças supostamente anacrônicas, dissidentes, 
falsas, e um passado de precursores. Em vez disso, Botelho (2002, p. 134) procura salientar 
o caráter heterogêneo e controverso da vida intelectual naqueles anos. 

Alguns pesquisadores têm considerado as relações entre Graça Aranha e o modernismo 
da Semana de 1922, que ajudam a reavaliar a decisão historiográfica predominante, segundo 
a qual esse escritor ocupa o lugar de um pré-modernista, por não ter podido se desvincu-
lar da imagem de acadêmico, a despeito de tê-la repudiado, em certo momento polêmico. 
Considero a proximidade substantiva do A esthetica da vida (1921) com o ideário de 1922, 
estudada por Moraes (1978), e o fato de Waldman (2010) ter sublinhado a participação 
fundamental do escritor, na organização da Semana de Arte Moderna, na conquista de pa-
trocínio e na aproximação entre os modernistas e Paulo Prado, pelo que mereceu a posição 
de pai do evento, não apenas por sua famosa conferência de abertura, intitulada “A emoção 
esthetica na arte moderna” (fevereiro de 1922). 

Antes mesmo de ter publicado A esthetica da vida, que sistematizou sua terapêutica da 
integração cósmica, Graça Aranha já havia esboçado algumas de suas noções fundamentais, 
no Canaã (1902). Paes (1991) pondera o modo como esse romance aborda a integração 
assimétrica de uma raça tida por superior, a dos imigrantes alemães, com gangas mais ou 
menos brutas de raças radicadas há mais tempo, no território nacional. No romance, e no 
momento de sua publicação, em 1902, Paes (1991) encontra a reincidência de certas teorias, 
sobre grupos humanos, baseadas em determinantes raciais, geográficas, culturais, o que lhe 
pareceu um anacronismo. Seu estudo retroage até a geração de 1870, que já vinha pensando 
o processo de mestiçagem, e elaborando a utopia tropical do melhoramento das raças locais. 
Observa o fato de essas questões finisseculares terem tido espaço significativo, por um bom 
tempo, inclusive entre escritores modernistas. Paes (1991, p. 165) também assinala o fato de, 
em todo esse período, ter perdurado uma indistinção entre cultura e raça, cujas determinan-
tes inferiores precisariam ser superadas, rumo ao nível de civilizações avançadas, como as 
mais proeminentes da história Ocidental.1 

A duradoura preocupação dos intelectuais quanto ao viés étnico, de cada segmento so-
cial, pertencia ao horizonte de Graça Aranha, quando definiu, no A esthetica da vida, aquilo 

1  Lilia Schwarcz (1993) estudou publicações do século XIX que indicavam o significativo interesse mundial 
por teorias racialistas de cunho evolutivo, com uma penetração tardia e deslocada, nas letras brasileiras.
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que lhe pareceu o aspecto fundamental das raças inferiores, radicadas há séculos no terri-
tório nacional: uma imaginação metafísica. Paes (1991, p. 167) menciona o fato de Graça 
Aranha ter correlacionado a imaginação metafísica, profundamente enraizada nas raças na-
cionais, a tipologias psicológicas coletivas, próprias ao “inconsciente nacional”. Essa corre-
lação pressupunha seu interesse pela filosofia do inconsciente, de Eduard von Hartmann, 
que tinha feito enorme sucesso mundial e sido absorvida pela Escola do Recife, onde Graça 
Aranha foi acadêmico de Direito. Nos termos de Paes (1991, p. 167), Graça Aranha condi-
mentava o cientificismo racionalista do século XIX com a filosofia de Hartmann, que tratou 
o inconsciente como um absoluto metafísico. Graça Aranha inaugurou uma “perquirição 
psicanalítica das ‘raízes da raça’”, que Paes (1991) considera um dos pontos-chave do moder-
nismo de 1922-1928. Nesse tipo de investigação dos tipos raciais, Graça Aranha elaborava 
psicologismos, como os que usava para caracterizar o mulato, a seu ver imerso nos instintos 
mais primitivos do “inconsciente nacional”. 

Hartmann considerava a vontade irracional, e por isso a ideia estaria fadada a permane-
cer inconsciente, quando não escapasse àquele domínio obscuro das volições. Considerando 
que a vontade tende a manter a ideia como refém em sua sombra, seria preciso suspender 
a vontade para se alcançar a luz da consciência histórica. Seus pressupostos schopenhaue-
rianos destacam-se em noções como a possibilidade de uma (auto)determinação consciente 
das ideias, fora das sombras da vontade, e na advertência hartmanniana quanto ao “irra-
cionalismo” do homem preso à vontade. Contra a dogmática metafísica da essência, Scho-
penhauer havia defendido que sujeito e objeto coproduzem-se mutuamente, conforme as 
infinitas perspectivas de representação funcionem como potenciais detonantes de realidade. 
Hartmann transpôs noções schopenhauerianas como essas, para um esquema de análise do 
inconsciente coletivo. 

Lamentavelmente, Hartmann acabou fornecendo um instrumento filosófico, para se es-
tigmatizar raças supostamente volitivas, primitivas. Sob os influxos daquele acontecimento 
decisivo, o da abolição, intelectuais como Graça Aranha separavam, em tipologias raciais, 
aqueles que pendiam mais para a escuridão da vontade, e uns outros, mais aptos à clareza 
das ideias. Fixavam alguns lugares-comuns, em geral adjetivos psicologistas, como os em-
pregados por Araripe Júnior (BOSI, 1978), ao definir o estilo tropical. Incorriam em um 
achatamento psicologista, quando constituíam povos ditos inferiores, como raças replicantes 
de tristes destinos, estagnadas, incapazes de participar na criação de seu mundo. A anulação 
da vontade, em prol de uma racionalidade superior, pressupunha a identificação da vontade 
inferior, irracional, às massas. 

Graça Aranha divisava, principalmente, sintomas de problemáticas consanguíneas, que 
lhe pareciam profundamente arraigadas, no inconsciente coletivo. Assim como Paulo Pra-
do (PAES, 1991, p. 176-177), Graça Aranha perguntava-se quando já estaria superada essa 
etapa de cisão abissal, produzida pelo encontro de raças desiguais, os ainda não suficiente-
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mente civilizados, e os imigrantes brancos. Desfocando a longa experiência da escravidão, 
uma esperança de harmonização desses polos raciais postergava-se para um tempo infinito, 
cósmico, quando as raças superiores recém imigradas já tivessem se aclimatado, graças à 
diluição das raças brutas nelas, depois de sofrerem alguma indispensável miscigenação. O 
racialismo de Graça Aranha tinha uma finalidade terapêutica, de superar a estagnação, em 
que a natureza seguia vencendo quaisquer intenções civilizacionais. Em 1921, A esthetica 
da vida afirmava o pendor metafísico das raças primitivas, fixadas no território nacional. 
Oswald de Andrade considerou de perto essa perspectiva, como podemos conferir em suas 
publicações daquela década, sendo que o “Manifesto antropófago”, e depois O rei da vela, 
segundo me parece, radicalizaram a paródia de noções célebres naquele período, como essas 
defendidas por Graça Aranha. 

No prefácio às obras completas de Oswald de Andrade, Benedito Nunes (1970, p. XX-
XII e XXXIV) afirmou que o antropófago realizou uma inversão parodística da filosofia de 
Graça Aranha, ao tornar positiva a imagem da metafísica bárbara e a do bárbaro tecnizado. 
Já Eduardo Jardim de Moraes (1978, p. 34-35) discorda, dizendo não perceber essa inversão, 
considerando-os afins quanto ao fundamental diagnóstico do caráter metafísico brasileiro, 
remanescente do passado colonial, apesar da polêmica, da diferença notável de tom e de 
estratégia. Quanto a mim, parece-me que a antropofagia, assim como O rei da vela, paro-
diaram o pessimismo racialista e metafísico de intelectuais como Graça Aranha. Considero 
também que a duradoura incontestabilidade desse tipo de pessimismo, entre intelectuais, 
da geração de 1870 aos fins dos anos de 1960, assinala a complexidade do balanço das dife-
renças e semelhanças em questão. Quando passou a usar a figura do canibal, mais polêmica 
que a do bárbaro, Oswald de Andrade produziu um conceito incompatível com definições 
de uma cultura nacional, assentada na tradição dos patres famílias, dos clãs rurais. Parece-
-me que, n’O rei da vela, quando parodiava discursos metafísicos, que anteriormente já tinha 
confrontado com a figura do canibal, Oswald de Andrade desconcertava o elitismo cultura-
lista de seus pares, e particularmente o de Graça Aranha. Esse constrangimento pode ter se 
agravado, a ponto da encenação da peça ter se tornado impraticável.

Para Graça Aranha, a imaginação metafísica dos povos nacionais deveria passar por 
um tratamento terapêutico, para superar suas limitações naturais. Já Oswald de Andrade 
deixou claro, no artigo “Uma adesão que não nos interessa”, que a antropofagia não colo-
cava o homem natural como um princípio a se superar, mas como um destino, tratando-
-se de alguém que pode ser branco, “andar de casaca e de avião”, “ser preto e até índio”.2 
A transformação antropófaga do tabu em totem resulta nesse homem natural tecnizado, 
e isso coloca em andamento a conquista material do planeta, com todas as contradições 
implicadas, o que, nos termos de Oswald de Andrade, inclui tanto gás asfixiante, como 

2 Oswald de Andrade publicou esse artigo, assinando-o com o pseudônimo Poronominare (lat. nōmināre + 
lat. poro: denominar pela pele), no número 10 da segunda dentição da Revista de Antropofagia, em 12 jun. 1929.
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vitrola e metafísica. Ao valorizar a conquista material do planeta, pelo bárbaro tecnizado, 
o antropófago deslocava aquele princípio metafísico de evolução, de se superar a natureza 
primitiva e se construir, paulatinamente, uma civilização. O bárbaro tecnizado equiva-
le ao homem natural, que conquista o mundo da técnica, tal como ele se apresenta.3 
 Parece-me que a metáfora do bárbaro tecnizado sublinha uma inferiorização histórica, do 
ponto de vista técnico e intelectual, especialmente, do enorme contingente de mestiços. 
Deslocando o princípio racialista de definição do bárbaro, admite sua imediata inclusão 
no campo semântico da conquista do mundo.  

Ao longo do seu A brasilidade modernista, Moraes (1978) sublinha que Graça Aranha 
elaborou, no A esthetica da vida, em 1921, noções fundamentais do modernismo, que passou 
a difundi-las a partir de 1924: a de que o caminho para o universal passa pela alegria de 
integrar a produção literária contemporânea, na realidade nacional; e de que a necessidade 
de tal integração deve-se a seu potencial de sanar hiatos profundos, na história brasileira 
(MORAES, 1978, p. 25-26, 35-40). Graça Aranha antecipou também noções modernistas 
importantes, como a da urgência dessa terapêutica do caso brasileiro, cujo caráter imagina-
tivo advém de uma compreensão metafísica das coisas, que a seu ver precisava ser valorizada 
e refinada. Graça Aranha previa a continuidade futura dessa imaginação metafísica, consti-
tuída na história com a contribuição da psicologia de cada uma das raças integradas: o índio 
aterrorizado por uma natureza povoada de fantasmas; o negro infantilizado, amedrontado 
e afeito a ilusionismos; o português, cuja melancolia latina acentuou-se com a experiência 
das navegações (MORAES, 1978, p. 33-34). Refinar essa imaginação metafísica implicava 
integrar os homens entre si, à inteligência então refém do classicismo bárbaro/gongórico dos 
portugueses, e à natureza ante a qual se devia entoar um hino dionisíaco, em vez da triste 
elegia de admiração e horror, mantida até então.

Essa integração dos povos divisava a alegria da raça cósmica futura, cujo pressuposto 
racialista, por outro lado, expunha um notável pessimismo quanto ao presente. Parece-me 
interessante cruzar essa proposta de alegria futura, com o fragmento do “Manifesto antro-
pófago” (1928) no qual, anos depois, Oswald de Andrade veio a definir a alegria como prova 
dos nove. Assim pensada, a alegria prova a autenticidade do antropófago e pressupõe outro 
tipo de integração, a de uma inserção objetiva pela distribuição da riqueza, proposta como 
algo que Oswald de Andrade recusava postergar. 

Além de ter antecipado pressupostos modernistas, Graça Aranha também formulou a 
diferenciação entre a fase de alegria criadora do homem novo, iniciada na Semana, e o perío-
do anterior, imerso na replicação do terror. No ensaio “Mocidade e esthetica”4, saudava o 

3 No artigo “As meditações americanas de Keyserling”, Daniel Faria (2013, p. 910) destaca a significativa 
paródia do conde no “Manifesto antropófago” (1928), que opera uma reversão celebrativa da vitalidade do 
bárbaro tecnizado, tão temido por Keyserling.
4 Graça Aranha publicou o “Mocidade e esthetica” como ensaio de abertura da revista Esthetica (ano 1. v. 1, 
set. 1924), republicando-o também em sua antologia Espirito moderno.
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surgimento, após a Grande Guerra, de uma mocidade renovadora, preparada para destruir o 
pendor à cópia (do modelo grego, do gótico, da renascença de ferro e de cimento), demons-
trado na mentalidade plebeia posterior à República. Esses moços também lhe pareciam 
dispostos à ginástica mental, espiritual, exigida pela construção modernista do domínio 
da matéria, pronta para a criação do homem. Em suma, só a mocidade modernista poderia 
“vencer o Terror e transformar tudo em alegria” (ARANHA, 1925, p. 74). Realista em sen-
tido amplo, e de provável tendência clássica, essa construção modernista exigia a inteligência 
de classificar e eliminar os excessos resultantes da confusão entre matéria e sensações, tão 
característica de tendências abertas pelo impressionismo. Naquele ensaio, Graça Aranha 
(1925, p. 63-68) também elogiou o primeiro impulso evolutivo da abolição, e da proclama-
ção da República, por ter sido um momento liderado por uma renovação positivista e mo-
nista do pensamento escolástico, lembrando que aquela foi uma ação de jovens, conduzidos 
por alguns velhos de educação tradicional. A seu ver, passado aquele primeiro momento, 
evolutivo e bem conduzido, uma época diversa e antagônica deu lugar a todos os instintos 
mais primitivos da mestiçagem que, agitada pela vontade desequilibrada e vingativa dos 
filhos libertos de escravos, provocou vários tumultos: as insurreições tenentistas, a invasão 
plebeia do espaço público, sua política rasteira, e o jornalismo venal. Analisava a psicologia 
das raças nacionais, associando a elas tendências inferiores, como aquelas determinadas por 
vontades desequilibradas, e hipertrofiadas pela dominância dos instintos mais primitivos, 
pelo estômago e pela luxúria. Apesar do ensaio “Mocidade e esthetica” ter sido enfaticamen-
te elogioso, ao anunciar a renovação trazida pelos moços modernistas, Graça Aranha ficou 
conhecido como um escritor que não conseguiu alcançar tal alegria renovadora. Embora 
a fama de anacronismo, e sua função prenunciadora, na história da literatura brasileira, 
promovam uma imagem lateral e acessória de seu legado, parece-me ter sido indispensável 
sua participação em polêmicas daqueles anos, como a desencadeada por outra conferência, 
que tinha proferido, dois meses antes de publicar o ensaio “Mocidade e esthetica”. E mais, 
a antropofagia parece-me uma resposta veemente ao parecer de Graça Aranha, sobre o pri-
mitivismo confuso de intelectuais brasileiros. Depois, O rei da vela enfocou o pessimismo 
metafísico do conferencista, mas usando-o para caracterizar as elites, em vez dos extratos 
sociais mais primitivos e bárbaros.

Primitivismos confusos ou totens antropófagos?

Pouco depois da divulgação do “Manifesto da poesia pau-brasil” (1924), no Correio da 
Manhã, Graça Aranha fez uma conferência na Academia Brasileira de Letras, intitulada 
“O espírito moderno”, em 19 de junho de 1924.5 Nela, insinuou seu desacordo, claramente 

5 A conferência foi publicada em livro, junto com outros ensaios de Graça Aranha (1925, p. 23-47).



Graça Aranha e paródias oswaldianas: a alegria cósmica e a prova dos nove

Maryllu de Oliveira Caixeta

213Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 24, n. 52, p. 197-219, jan./abr. 2023 | www.revistatopoi.org

subentendido6, com a recente publicação de Oswald de Andrade, enquanto enfocava prin-
cipalmente as limitações do primitivismo, que afirmou ser um pressuposto inautêntico, de 
intelectuais brasileiros confusos. 

Se escaparmos da cópia européa não devemos permanecer na incultura. Ser brasileiro não 
significa ser barbaro. Os escriptores que no Brasil procuram dar de nossa vida a impressão 
de selvageria, de embrutecimento, de paralysia espiritual, são pedantes literarios. Tomaram 
attitude sarcastica com a presumpção da superioridade intellectual, emquanto os verdadeiros 
primitivos são pobres de espirito, simples e bemaventurados. O primitivismo dos intellectuaes é 
um acto de vontade, um artifício como o arcadismo dos academicos (ARANHA, 1925, p. 43).

  
Graça Aranha aludia a questões, como as que encontramos no “Manifesto da poesia 

pau-brasil”: como a definição oswaldiana da forma nacional de ser, pela metáfora do bárba-
ro leitor de jornais, ou o comentário sobre os futuristas da Semana terem evoluído de uma 
perspectiva ingênua, primitiva e desfalcada, à posição paradoxal de bárbaros atualizados, 
em estado de graça, de inteligência. Graça Aranha (1925, p. 37) considerou concepções 
desse tipo resultantes de uma operação equivocada, talvez capaz de escapar à cópia do pri-
mitivismo europeu, mas para vestir, no estágio último e acabado da forma nacional de ser, a 
carapuça constrangedora de primitivos, cujas “tradições medíocres” preferiria ver apagadas, 
para darem lugar à criação do novo. Para Graça Aranha, a metáfora do bárbaro leitor de 
jornal resultava numa confusão, inverossímil e sarcástica, porque o escritor pressupunha 
a distância abissal dos estágios, com que o historicismo evolucionista separa a criatura 
primitiva, natural, e o homem civilizado, capaz da alegria da criação, apto ao domínio  
da natureza. 

Naquela polêmica conferência, Graça Aranha (1925, p. 27-31 e 43) explicou o que 
lhe pareciam limitações do primitivismo cubista, considerando-o aquém das melhores 
expressões do espírito moderno, e julgou confusa a identificação do ser nacional a um 
incivilizado, um bárbaro. Tinha dito algo muito diferente disso, quando destacara, no A 
esthetica da vida, a tendência dos povos nacionais a uma imaginação metafísica, própria ao 
escasso conhecimento da natureza local, e própria à falta de integração de seus povos. Ao 
caracterizar a imaginação metafísica de raças primitivas, bárbaras, que participavam no 
processo moroso de emersão plena do homem civilizado, Graça Aranha havia mostrado 
enorme pessimismo quanto à estagnação social produzida por essa dominante cultural. 
Considerando-se sua perspectiva pessimista, solene e evolucionista, quanto à metafísica 
primitiva dessas raças, e seu repúdio ao sarcástico “Manifesto da poesia pau-brasil”, com 

6 Alguns dias depois daquele pronunciamento na ABL, Oswald de Andrade publicou, no Jornal da Manhã, 
uma resposta que acusava o conferencista de não compreender o cubismo, portanto o primitivismo, e de ter 
ideias caóticas (WALDMAN, 2010, p. 77-78). 
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seu bárbaro leitor de jornal, imagine-se o impacto que, em alguns anos, veio a produzir 
nele o humor parodista da antropofagia. A seu ver, o primitivismo sarcástico de intelec-
tuais brasileiros resultava meramente um ato de vontade, subjetivista, e tão acadêmico, 
falseador ante o verdadeiro estágio aterrorizado de um inconsciente coletivo refém da 
natureza, quanto tinha sido o arcadismo.  

A posição de Graça Aranha, acerca das limitações do primitivismo cubista, e sua alusão 
depreciativa ao primitivismo de intelectuais brasileiros, produziram um conflito, que me 
parece significativo, não apenas por ter obtido resposta imediata de Oswald de Andrade. 
Também porque respostas, ainda mais incisivas, ao parecer de Graça Aranha, sobre o primi-
tivismo e sobre a metafísica dos objetos totêmicos, junto aos discursos conservadores que re-
presentava, parecem-me ter tido participação significativa, na antropofagia, e n’O rei da vela. 

  Na conferência “O espírito moderno”, Graça Aranha descreveu a estética cubista como 
um esforço mental de representar algo do objeto, de sua essência totêmica. 

A these capital do cubismo, formulada pelos seus doutrinários, seria: “Conhecer um objeto 
é querer conhece-lo na sua essencia, representa-lo no seu espirito o mais puramente possivel, 
reduzi-lo a um estado de signo, de totem por assim dizer, absolutamente livre de todos os 
pormenores inuteis, taes como os aspectos, accidentes multiplos e varios. Os aspectos o situam 
no tempo e no espaço de um modo arbitrário e não podem sequer explorar a sua qualidade 
primeira. Assim como o artista fixara na tela ou no marmore não o que passa, mas o que fica, 
assim não situará os objetos em logar determinado, mas no espaço, que é infinito.” Poder-se-ia 
accrescentar como corollario á phrase de Platão: “os sentidos só percebem o que é situado, o 
espirito o que está no espaço” (ARANHA, 1925, p. 29-30).  

A Graça Aranha (1925, p. 28), pareceu que os cubistas consideravam o objeto um fato 
artístico, e que interessava a eles despi-lo até seu fator mínimo, despojá-lo de toda a carga 
das subjetividades efêmeras, das impressões sensoriais de um grupo, de um clã. Assim com-
preendidos, os cubistas buscavam o signo, a redução do objeto ao substancial, a sua forma 
primária de totem, a exposição desrecalcadora de todas as impressões vagas/assombradas, 
que orbitam as perspectivas da tribo. Da fruta laranja, os cubistas abstraíam os contingentes 
efeitos de luz, nos volumes rugosos e manchados, para chegarem ao traço essencial da esfera 
alaranjada, ao ponto, ao traço, à cor, à síntese de um fato primordial. Ao ver de Graça Ara-
nha, ao operarem assim, os cubistas recaíam em uma metafísica de subjetivismo estático, 
em um esforço de transcendência excessivo, ou seja, que erravam, por considerarem o ob-
jeto de uma perspectiva exclusivamente intelectual, pretendendo abstrair dele um conceito 
geométrico simples, sem ponderarem as contínuas derivações e dinamismos das formas de 
ser. Assim pensadas, essas reduções à forma primitiva, simples, de cada coisa, incorriam na 
tradição do dualismo platônico, aquela em que Cícero tinha separado carne e espírito, Kant 
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matéria e forma, Malebranche sentidos e espírito. Ao ver de Graça Aranha, o primitivismo 
cubista mantinha a continuidade de uma tradição platônica dualista, enquanto o espírito 
moderno tinha alcançado seus melhores resultados ao superá-la, do que dava mostras o 
expressionismo. O problema desse dualismo cubista – além de sua limitação subjetivista, 
excessivamente intelectual/contrassensorial – era que não podia alcançar a dinâmica das 
coisas, apanhar a substância de seu movimento não apenas conceitual, mas também simul-
taneamente sensorial, em boa medida inconsciente e coletivo, sendo insuficiente o enfoque 
subjetivo (ARANHA, 1925, p. 30-31). Em contrapartida, parecia-lhe que o objetivismo 
dinâmico dos expressionistas vinha contribuindo, de modo construtivo, com algumas das 
expressões mais fecundas do espírito moderno.  

Graça Aranha considerava a metafísica do cubismo, e do primitivismo, resultante de um 
enfoque subjetivista, que reprovava e traduzia como sintoma de concepções individualistas, 
destrutivas, impulsionadas pela Revolução Francesa, depois culminadas na Grande Guerra, 
no contexto da crise mundial do liberalismo, e das representações associadas a ele. Contrário 
a essas concepções individualistas, vislumbrava o empenho do espírito moderno, na recons-
trução do caos produzido por elas, admirando o esforço de criação de uma ordem prática, 
por meio da objetividade dinâmica, que o expressionismo oferecia. Interessava a ele uma 
integração cósmica, e definia a obra como órgão da vida total. 

Além de ter criado um mal estar com companheiros da Semana, documentado na res-
posta de Oswald de Andrade, que valeu a Graça Aranha o epíteto de acadêmico confuso, a 
conferência “O espirito moderno” também significou seu rompimento com a ABL, descrita 
por ele como um avatar da pseudotradição de cópia da civilização europeia. No Brasil, a 
integração dos homens entre si, e com a natureza, parecia-lhe ainda não ter acontecido, e 
não poderia se criar pelas cópias da ABL, nem por um primitivismo inautêntico. Julgava 
necessária a criação de obras orgânicas, por meio do objetivismo dinâmico expressionista. 

A conferência “O espirito moderno”, assim como as polêmicas e as paródias oswal-
dianas que desencadeou, parecem-me significativos do sentido político da busca de uma 
tradição cultural, por intelectuais modernistas. Em particular, foquei pressupostos racia-
listas, a meu ver relevantes para se ponderar o discurso pessimista de Graça Aranha, e as 
paródias oswaldianas. A Graça Aranha (1925, p. 35) parecia despropositado o primitivis-
mo do manifesto pau-brasil, mas estava de acordo com os demais modernistas, quanto 
a não mais seguir imitando a tradição portuguesa com a ABL, nem a americana, nem a 
natureza do romantismo sentimental. A criação parecia-lhe interditada, em um país de 
espectros, aquém de sua plenitude civil, e definia a ABL como uma “China literária para 
império de todas as velhices” (ARANHA, 1925, p. 40). Essa ausência de emancipação 
espiritual parecia-lhe materializar-se no abismo, entre o estágio bruto da cultura nacional 
e modelos superiores de civilização. Parecia-lhe que umas vezes (como no cubismo), o 
sentido da perda de conexão com a natureza levou à busca de sua reabilitação, por meio 
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de totens. E que outras vezes (como no expressionismo), a criação moderna alcançou a 
integração ao todo universal. 

Graça Aranha e a poesia pau-brasil de Oswald de Andrade compartilhavam a necessi-
dade de se postular outra tradição, por considerarem prescrita a da ABL. Logo depois do 
“Manifesto da poesia pau-brasil” ter rejeitado a intranscendência de uma vida intelectual 
presa a uma tradição anacrônica de jurisconsultos, “perdidos como chineses na genealogia 
das ideias” (ANDRADE, 1970, p. 6), Graça Aranha (1925, p. 40) confirmou essa avalia-
ção, quando acabou se desvinculando dos velhos acadêmicos daquela “China literária”, por 
ocasião de sua conferência “O espirito moderno”. Nesse momento, concordavam quanto 
a se afastar da tradição, porque a julgavam prescrita como a civilização chinesa; também 
queriam lançar os fundamentos de outra que, sendo própria e moderna, poderia orientar as 
elites, condutoras da nação.

***

Apesar de ambos, inicialmente, terem coincidido quanto à posição de elite cultural, 
ocupada de esclarecer a elite da Primeira República, Graça Aranha e Oswald de Andrade já 
iniciaram uma polêmica duradoura sobre o primitivismo, logo após a publicação do “Ma-
nifesto da poesia pau-brasil”. A reação imediata de Graça Aranha, na famosa conferência de 
ruptura com a ABL, seguida da resposta de Oswald de Andrade, não encerraram o atrito. 
Alguns anos depois, a antropofagia lançou sua paródia radical de discursos como os de 
Graça Aranha, que acabou ocupando, a contragosto, a posição do acadêmico a ser digerido. 
A polêmica sobre o primitivismo tem na antropofagia uma resposta radical, pois a figura 
política insurreta do canibal acrescentou um significativo desconcerto à disposição tácita 
da elite cultural quanto a constituir valores de integração cultural, e territorial, evocados 
no processo de modernização conservadora. Parece-me ainda que, n’O rei da vela, Oswald 
de Andrade demonstrou como lhe pareceu frustrante o modo como o Estado colocou em 
andamento, nos anos de 1930, tal modernização conservadora. Procurei salientar que a peça, 
assim como o tinha feito a antropofagia, parodiava discursos conservadores de Graça Ara-
nha, cujo racialismo pessimista e metafísico teve participação significativa no culturalismo 
daqueles anos. Situei meu argumento, no contexto da crise do liberalismo, que encorajou o 
pensamento conservador, favoreceu o fascismo, e tornou patente a necessidade de novos pa-
drões de representação. Procurei posicionar Graça Aranha e Oswald de Andrade, em relação 
a esse contexto político, considerando também sua situação de elite cultural.

Paródias antropófagas produziram deslocamentos na retórica racialista, que Graça Ara-
nha usava para afirmar seu pessimismo filosófico, quanto à metafísica inferior dos povos 
nacionais, e para postular uma tradição cultural, superior à dita confusão de intelectuais 
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brasileiros primitivistas. Parece-me que Oswald de Andrade veio a responder a essa alusão 
crítica, radicalizando seu primitivismo, na antropofagia, e ironizando o pessimismo metafí-
sico, associado à estética expressionista, n’O rei da vela. 

Enfoquei paródias oswaldianas de discursos racialistas e metafísicos, de aceitação bastan-
te duradoura, pela elite cultural: característicos dos anos de 1870, correntes no culturalismo 
dos anos de 1920-1930, e admissíveis até a obra de Graça Aranha começar a ser contestada 
pelos críticos, no final dos anos de 1960, quando também finalmente foi encenada a peça 
O rei da vela. Apoiei-me em alguns estudos, que têm contribuído para se pensar o sentido 
político da constituição modernista de uma tradição cultural (BERRIEL, 2000; BOTE-
LHO, 2002; FARIA, 2007; MORAES, 1978). Considerei alguns atritos, produzidos por 
publicações de Oswald de Andrade, quando as leio como paródias de discursos racialistas e 
metafísicos, como os de Graça Aranha, cuja relevância, naquele período procurei salientar. 
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