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Machado de Assis: por uma poética da 
emulação, de João Cezar de Castro Ro-
cha, propõe uma “explicação alternativa a 
um dos dilemas centrais da crítica literária 
brasileira” (p. 10), a saber: “a crise dos 40 
anos”, vivida por Machado de Assis entre 
1878 e 1880, e a reviravolta que se assina-
la na passagem dos romances da primeira 
fase de sua obra (Ressurreição, 1872; A mão 
e a luva, 1874; Helena, 1876 e Iaiá Garcia, 
1878) aos da segunda (Memórias póstumas 
de Brás Cubas, 1881; Quincas Borba, 1892; 
Dom Casmurro, 1900; Memorial de Aires, 
1908). Emulação, rivalidade, disciplina: eis 
a embocadura da “metamorfose” do “sempre 
solícito Machadinho” no “Machadão que se 
admira em todo o mundo” (p. 13), sugerida 
no livro que passo a apresentar.

Propondo uma “leitura cruzada da obra 
machadiana”, sem “hipertrofiar os estu-
dos em torno do romance”, o autor desta-
ca “unidades temáticas e textuais presentes 
nos diversos gêneros exercitados” (p. 23) por 
Machado de Assis — crítica, crônica, teatro. 
Esta perspectiva propicia achados, como o 
do “escritor operário” — autodefinição de 
Machado em 1872, explorada por João Ce-
zar (p. 35, 24, 37, 179), para asseverar que, 

“a contrapelo do padrão usualmente celebra-
do do dom espontâneo e prolífico, Machado 
passou a vida polindo sua arte: em lugar do 
fácil e do imediato, (...) levou a sério a ima-
gem do artista operário” (p. 169).

A proposta desta “leitura cruzada”, arti-
culada à investigação da rivalidade com Eça 
de Queiroz, é central e embasa o segundo 
capítulo do livro, “No meio do caminho ti-
nha um autor”. Nele, o crítico se situa na 
contramão do senso comum douto, que tem 
tratado a crítica de Machado a Eça como 
“um dos pontos máximos do exercício crí-
tico machadiano” (p. 94). Mostra de modo 
convincente que, bem ponderados os termos 
e o conteúdo da crítica, “são suas páginas 
menos felizes” (p. 94). No escrutínio dos 
“critérios machadianos na avaliação da obra 
queirosiana” (p. 110), colhe alguns “surpre-
endentemente moralistas”, sobretudo relati-
vos ao decoro familiar e ao comportamento 
feminino. Como matéria social e matéria 
estética se mesclam, o retrato de Machadi-
nho crítico de Eça também as embaralha: 
“como se apresentasse ao distinto público 
um atestado de bons antecedentes, [Macha-
do] defende uma exegese adequadamente 
pia, excluindo qualquer apropriação paródi-
ca da Bíblia” (p. 119). Por esta e por outras 
razões não é descabido perguntar: “qual o 
Machado que lê e critica de modo tão acre 
o romance de Eça de Queiroz?” (p. 107), e 
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responder: “O leitor de O primo Basílio foi 
o autor de Iaiá Garcia e não o criador das 
Memórias póstumas de Brás Cubas” (p. 109). 
Dito de outro modo: é preciso ler a crítica de 
Machadinho a Eça como parte do processo 
de transição que resultará na segunda fase da 
obra de Machado. Estão, nos textos de críti-
ca a O primo Basílio, “de um lado, Eça e seu 
êxito; de outro, o autor no qual Machadinho 
estava prestes a se tornar” (p. 94).

Os achados não se esgotam nesta adver-
tência. João Cezar surpreende também, no 
diálogo crítico com Eça, a “emergência (em 
Machado) da ideia de emulação” (p. 136), 
e dele extrai formulações programáticas 
que seriam levadas a cabo nos romances se-
guintes. Afirma ele, parafraseando Macha-
do: “Eça é um fiel e aspérrimo discípulo; vale 
dizer, sem diplomacia, ele imita Zola. No 
entanto, embora imite, não é simples copis-
ta, porém homem de talento” (p. 138); “Eça 
imita e, por isso mesmo, é original” (p. 137). 
Nesse sentido, Machado começava a “intuir 
a técnica que estimulou o salto qualitativo 
implicado na escrita das Memórias póstumas” 
(p. 139), reagindo “visceralmente ao êxito de 
O primo Basílio”, “intuiu” “um caminho 
que muito em breve ele transforma em seu 
domínio particular” (p. 147). Por um lado, 
o recuo na tradição literária (para o crítico, 
presente em Eça) que possibilitará a “a re-
cuperação machadiana de práticas literárias 
pré-românticas em tempos pós-românticos” 
(p. 139); por outro, a emulação dele, em re-
gime de rivalidade, que implicará “a radica-
lização machadiana: se Eça deu, por assim 
dizer, um passo atrás, o defunto autor (Brás 
Cubas), em seu delírio, ‘viajou à origem dos 

séculos’, apropriando-se do conjunto da tra-
dição literária, com uma liberdade inovadora 
e uma irreverência libertadora (...) o escritor 
brasileiro soube aproveitar a lição do roman-
cista português. Se não me iludo, graças à 
emergência da técnica da emulação como 
critério de leitura crítica e de escrita inven-
tiva” (p. 148). Esta “resposta ao sucesso de 
Eça” (p. 249) é entendida como “elemento 
catalisador que evidenciou a insatisfação de 
Machado com seus próprios procedimentos” 
(p. 94). E disso o leitor sai convencido. As 
“unidades temáticas” que atravessam o “sis-
tema literário de Machado” (não apenas os 
romances, como o crítico insiste) constam 
também na crítica a Eça e são rearranjadas 
na segunda fase, do Machadão.

A “emulação” não é questão exclusiva-
mente literária, a rivalidade catalisa a re-
viravolta machadiana e a necessidade de 
“retorno ao texto” são ideias centrais na 
argumentação do autor — o que se obser-
va facilmente no melindre como reage aos 
possíveis questionamentos de seus leitores, 
interlocutores implícitos a todo tempo res-
pondidos. Comento algumas a seguir, ciente 
do risco implicado nisso. Nesta brincadeira 
de esconde-esconde de citações, referências 
e trocadilhos, com toda sorte de charadas 
eruditas que a acompanha, é sempre possível 
se decretar a “inocência” do leitor que igno-
raria a piscadela de olho entre cavalheiros. 
O autor e o livro blindam-se de tal modo 
com estas armas que um leitor mais frágil se 
intimidaria — tanto quanto um malicioso 
desconfia.

O crítico afirma que o problema literário 
da emulação é também problema de política 



cultural e não foi eliminado do cenário, pos-
to que as assimetrias de poder na República 
Mundial das Letras existem e exercem sua 
coerção sobre todos os que nela pretendem 
adentrar, e de modo específico sobre os escri-
tores em posições periféricas. Há “literaturas 
favorecidas por determinada circunstância 
histórica que beneficia esta ou aquela língua 
na difusão de obras. A ‘universalidade’ deste 
ou daquele autor depende mais do idioma 
no qual escreve do que da qualidade intrín-
seca de sua obra” (p. 98). Estando de pleno 
acordo com essa perspectiva, é difícil não se 
perguntar por que o autor se vê instado a se 
defender de interlocutores implícitos para os 
quais essa ideia e o argumento da rivalidade 
com Eça a ela atrelado sejam questionáveis. 
Os leitores limitam a ousadia do crítico? 
Explico-me.

O drama de ocupar uma posição perifé-
rica é conhecido de todo aquele com alguma 
pretensão no sistema de produção simbólico 
e situado às margens do centro dessa produ-
ção. Essa posição o obriga a desenvolver toda 
sorte de artifícios especificamente literários e 
simbólicos para fazer frente à desvantagem 
objetiva em que se encontra. Como mostrou 
Pascale Casanova (A república mundial das 
letras. São Paulo: Estação Liberdade, 2002), 
numa reconstituição histórica de longa du-
ração, os agentes que ocupam posições do-
minadas nesta República — cujas fronteiras, 
hierarquia e temporalidade não correspon-
dem nem se subsumem, embora não deixem 
de ser devedoras da realidade geográfica, 
econômica e social — são dotados de par-
ticular lucidez em relação ao funcionamento 
dela, alijados que se encontram das facilida-

des dos dominantes. Segundo ela, “pouquís-
simos escritores centrais tiveram uma ideia 
da estrutura da literatura mundial (...) São 
cegos por definição: seu próprio ponto de 
vista sobre o mundo esconde-lhes o mundo 
que acreditam reduzido ao que nele veem” 
(A república mundial das letras, p. 63). Nesse 
approach, a topografia das posições dominan-
tes e dominadas no interior da hierarquia da 
República Mundial das Letras é complexa, 
diga-se de passagem, pois não se constitui de 
um centro e de uma periferia. Ou, ligando 
os termos de João Cezar ao de Casanova, em 
“toda cultura hegemônica há bolsões peri-
féricos, assim como em toda circunstância 
não hegemônica há ilhas de prosperidade” 
(Machado de Assis: por uma poética da emu-
lação, p. 97). Ora, nesses termos, ao eleger 
Eça como um concorrente, e discutir por 
meio dele o tratamento a ser dado à tradição 
literária dominante, Machado de Assis está 
construindo seu ingresso nesta República, 
cuja unidade se estabelece por meio de dife-
renciações internas referidas umas às outras. 
Justamente por isso, a emulação pode ser en-
contrada tanto em escritores da periferia do 
capitalismo e da República das Letras quan-
to do centro do capitalismo, mas na periferia 
desta República — como Casanova analisa 
no “paradigma irlandês” (p. 365-384), como 
João Cezar afirma (p. 334, 344, 354).

Seria risível cobrar do autor que citasse 
o livro de Casanova. E se chamo esta auto-
ra para a conversa é em apoio a seus argu-
mentos, que, penso, ganhariam força com o 
auxílio dela, providencial para economizar a 
energia gasta em responder aos interlocutores 
que o perturbam incessantemente e voltá-la 



para calibrar sua própria explicação. Casano-
va enfrentou, senão as mesmas questões que 
ele, a articulação que ele parece ambicionar 
dar a elas, e que pontilha do início ao fim 
Machado de Assis: por uma poética da emula-
ção. E a autora o fez de um modo tão deste-
mido e competente quanto possível. Alguns 
trechos de João Cezar de Castro Rocha po-
deriam ter sido escritos por ela, por exemplo: 
“não é possível avaliar a maior parte das ma-
nifestações latino-americanas, pelo menos 
até a Segunda Guerra Mundial, sem conside-
rar que, para os atores do processo, o centro 
de atração encontrava-se em outro lugar. Um 
lugar com nome próprio: Paris. E uma sede: 
Londres. Nesse horizonte, entende-se melhor 
a singularidade machadiana em sua menta-
lidade de torna-viagem em tudo oposta ao 
deslumbramento do rastaquera” (p. 348). A 
incorporação do modelo analítico proposto 
por Casanova, aqui sumariado grosso modo, 
além de conferir maturidade à crítica, em 
muitos rincões ainda presa a uma relação en-
cantada e infantil com os autores que analisa, 
poderia auxiliar a entender os desdobramen-
tos de uma tradição que se constitui enfren-
tando o problema da tradução, problema do 
qual se ocupa en passant João Cezar de Cas-
tro Rocha. Não bastasse isso, as luminosas 
“coincidências impressionantes” que ele elen-
ca poderiam ganhar inteligibilidade, para 
além do lance de encanto da aproximação 
surpreendente, como são os casos de “inú-
meras variantes (da emulação): filiações, de 
Oswald de Andrade, jogo das influências de 
Gabriel Garcia Márquez, o afã de dominar as 
técnicas, de Alejo Carpentier” (p. 195).

Como assinalou oportunamente José 

Luiz Passos, a respeito do livro em questão, 
“algumas das teses expostas foram debatidas 
por outros, sem que estes sejam referidos 
diretamente como participantes do debate” 
(José Luiz Passos, O Estado de S. Paulo, 15 
ago. 2013). João Cezar se empenha em dri-
blar a copiosa fortuna crítica referendando-
-a na abertura dos capítulos na qualidade 
de epígrafes, diferenciando-se do regime de 
citações mais conforme o decoro universitá-
rio. Não querendo “enredar-se em polêmicas 
estéreis” (p. 92), propõe como antídoto às 
leituras que se originam delas — superficiais 
e de “consulta”, ou seja, que “compõem um 
arquivo de citações confirmadoras da visão 
do crítico” (p. 27) — um “retorno ao texto, 
a fim de mapear o sistema literário de Ma-
chado de Assis”.

Qualquer sujeito de bom senso entende 
tanto o problema quanto a alternativa, mas 
não deixa de se indagar se ela é realmente 
factível — para além da supressão das citações 
e das infindáveis notas de rodapé. O melin-
dre na repetição de algumas ideias, o esforço 
em esclarecer seus objetivos, reiterando-os, a 
antecipação da crítica, entrevista nos inter-
locutores implícitos, gritantemente presentes 
no texto, estão aí para dar prova do contrá-
rio. Por que, de modo algo aflitivo, reagir: 
“não se trata de questão psicológica, mas de 
insatisfação do autor com sua oba; dilema 
agravado pelo aparecimento do jovem ro-
mancista português” (p. 13, também em p. 
94) — aliás, a quem ocorreria pensar que 
concorrência entre praticantes de alguma 
arte é “psicológico”? Por que, tantas negati-
vas: “não estou inventando a roda” (p. 24); 
“não digo que se trate de causa determinan-



te [a rivalidade com Eça], muito menos de 
fator único, penso antes num efeito catali-
sador, que permitiu (...) superar-se reinven-
tando sua literatura” (p. 56, também em 
p. 13 e 182). Por que repetir insistentemente 
“não atribuo um valor unívoco à noção de 
centro, ou de cultura hegemônica, tampou-
co confundo o conceito com uma posição 
geográfica específica”; e ter de esclarecer — 
hegemonia “não é uma questão de latitu-
de fixa, porém de oscilação das relações de 
poder”; assumir, afinal que “a redundância 
se impõe”; (p. 97); “reitere-se que ele nada 
tem a ver com uma desatualizada ontologia 
do ser periférico, pois alude a uma situação 
concreta de desequilíbrio nas trocas cultu-
rais” (p. 202; e também em: p. 334 e 336.); e 
explicar-se, afirmando que não elogia o atra-
so, como se houvesse “uma misteriosa vanta-
gem epistemológica”. (p. 190, e também em 
p. 208-209 e 325). Por que tantas negativas, 
sendo tão razoável simplesmente colocar em 
prática a divisa: “é preciso encontrar um 
meio-termo entre o elogio, por certo tonto, 
do atraso, e a negação, igualmente tola, da 
assimetria nas trocas simbólicas internacio-
nais” (p. 346). Faria minhas as palavras do 
crítico que fez suas as de Machado: “pelo 
avesso, toda essa série de nãos abre caminho 
para um sim constrangido” (p. 153), não fos-
se o risco de acinte.

Desnecessário listar os exemplos de “an-
tecipação” de críticas prováveis atualizando 
o diálogo com os críticos que pretende dri-
blar no “retorno ao texto”. Esse movimento 
de “retorno” é realizado sob a condução de to-
dos os leitores de Machado que atormentam 
o crítico (seus alunos, seus aliados-adversá-

rios, a leitura que estes fazem da tradição) 
— incluindo aí Machado-leitor, empenhado 
numa “recepção programada” de sua obra, 
segundo recente análise de Hélio de Seixas 
Guimarães (Machado de Assis, o escritor que 
nos lê. A figura e a obra machadianas atra-
vés da recepção e das polêmicas. Tese (livre-
-docência) — Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas, Universidade de São 
Paulo, São Paulo, 2013).

José Luiz Passos notou que “aplicada ao 
texto do próprio crítico, a teoria da emula-
ção revela um gesto irônico” (O Estado de S. 
Paulo, 15 ago. 2013). O que dizer então do 
pretenso drible na crítica com o “retorno ao 
texto”? Impasse machadiano, decerto, João 
Cezar quer voltar ao texto, mas dá pistas de 
estar a todo tempo guiado nesse caminho 
pelas expectativas de recepção de seu retorno 
e preso às leituras dos interlocutores à roda 
de sua biblioteca — selecionei aleatoriamen-
te exemplos disso acima — e entre eles não 
se encontram, ao que parece, defensores de 
Casanova. Dificilmente alguém que leve a 
sério literatura não reconheça certa nobreza 
de intenção em tentar recuperar o texto de 
Machado da subordinação à “defesa de po-
sições institucionais” (p. 26) e em sua “rei-
teração” de que “não se trata de especulação 
anterior à leitura de um corpus determinado. 
O percurso adotado neste ensaio é o oposto: 
o estudo comparativo de textos estimulou a 
formulação da hipótese” (p. 192). Porém, se 
até Machado de Assis precisou de um catali-
sador — o triunfo de Eça — para lhe atiçar, 
o que dizer de nossos colegas acadêmicos? 
Por que negar que são movidos pela concor-
rência, esse “acicate poderoso”? Resta dúvida 



apenas se superarão (se superaremos) a “crise 
dos quarenta anos” com a reviravolta à altura 
de um Machadão. Ao vencedor, as batatas.
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