
Varnhagen em movimento: 
breve antologia de uma existência

Temístocles Cezar

Senhor! me dirigi a Paris a tratar da publicação da Historia Geral. Parei o 
tempo necessário para me entender com os artistas, e de novo serviu de muito 
a intervenção do benemerito do Brazil Ferdinand Denis. Estando em França 
não pude resistir, por differença de horas, à tentação de visitar a Hollanda, 
e cada vez bendigo mais o momento em que tal tentação tive. Não posso 
explicar a V. M. quanto ahí adquirí, assim nos archivos, guiado pelo Dr. 
Silva, como nos livreiros em folhetos antigos sobre o Brazil, cartas geographicas, 
conhecimento mais individual dos chefes hollandezes de Pernambuco, etc. 
Varias secções da Historia geral darão disso prova manifesta. Na Hollanda 
não deixei de parar em Rotterdam, Amsterdam, Leyde, Delft, Utrecht, campo 
de Zeist (onde estive com o Sr. Netscher), Harlem e Nimégue. Devendo voltar 
da Hollanda a Barcelona, para não retroceder quasi pelo mesmo caminho, 
tinha sempre que fazer volta. Resolvi dal-a, ainda em favor da obra que está 
quasi a passar ao dominio publico, – quiz ir a Dresde consultar o célebre 
folheto Zeitung ausz Presillg Landt, que cita Humboldt, e que eu depois de o 
estudar não duvido divergir da opinião deste sábio, e atribuil-o ao anno de 
1508, como explicarei em uma nota. Passei antes pelo Hannover e Berlim, 
estive em Potsdam, fui a Praga e Vienna, subi o Danúbio, Ischel, Salzburgo, 
Munich, Constança, Schasshann, Guvich, Berne, Genebra, Lyon, Avignon, 
Montpellier, Perpignan e Barcelona. Tudo isto rapidamente, já se vê, e só à força 
de actividade, e de considerar o viajar e o tempo, uma espécie de obrigação.

Carta de Varnhagen a d. Pedro II, 18531

Varnhagen é assim, está sempre em movimento. Ele caminha cons-
tantemente, de um país a outro, de um arquivo a outro. Quase não pá-
ra, é infatigável. Como o Michelet de Roland Barthes, é um andarilho.2 
Ao viajar, ao transpor fronteiras, ele vê a história. Porém sempre com es-
se olhar distanciado de quem viveu praticamente toda a vida fora do seu 
país. Estar longe da nação e ter como meta contar sua história; estar longe 
da nação e ter de consolidar sua nacionalidade como brasileiro, eis o dilema 
da vida e obra varnhageniana. Relacionar essas duas dimensões é o meu ob-
jetivo. Relacionar, portanto, vida e obra, pois acredito que Varnhagen escre-
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ve sobre o Brasil não apenas com a documentação que encontra e com os 
livros que lê, mas também a partir de sua experiência pessoal, de suas es-
colhas e de suas frustrações. Minha intenção, no entanto, não é fazer um 
estudo de psicologia histórica, mas um ensaio de biografia intelectual, ou 
antes, uma breve antologia de sua existência.3

Esboçar um Varnhagen em movimento, ou seja, a síntese de seus in-
cessantes deslocamentos, não me impediu de tentar realizar um movi-
mento dentro da obra, um movimento em Varnhagen, arriscando-me no 
seu interior, ao custo paradoxal de, eventualmente, cometer excessos in-
terpretativos ou de deixar-me levar por ela.4 Exercitar a prudência nesse 
movimento de leitura não é tarefa fácil. Em primeiro lugar, a própria no-
ção de movimento, físico e intelectual, está presente na produção varnha-
geniana: “tudo aquilo que excita o movimento; diz ele citando Alexander 
de Humboldt, ‘o criador da ciência das viagens’; seja erro, seja previsão 
vaga e instintiva, seja argumento racional, conduz a ampliar a esfera das 
idéias”.5 Em segundo lugar, escutar Varnhagen, através de seus trabalhos 
e de sua copiosa correspondência, é ouvir um discurso que vem do passa-
do racionalizado pelo autor; não há imprevidência nele, suas polêmicas, 
por vezes acrimoniosas, são restritas, na maior parte das vezes, à disputa 
acadêmica. E mesmo quando o controle sobre o verbo parece escapar-lhe, 
os ataques que profere revertem-se em defesa do seu caráter. Talvez não 
seja exagero dizer que boa parte do que sabemos sobre Varnhagen, a par-
tir de seus escritos, é um pouco o que ele queria que nós soubéssemos a 
seu respeito. Ele preocupava-se com sua vida e com sua posteridade. Es-
sa cautela, todavia, não apenas foi insuficiente para impedir que se criasse 
em torno dele uma imagem antipática, como, ao que tudo indica, refor-
çou-a. Contudo, apesar de sua personalidade pouco sedutora, ele conse-
gue impor-se, tornar-se imprescindível, irrecusável. Mesmo para aqueles 
que não o apreciam (e não parece, nem ontem nem hoje, que sejam pou-
cos) ele se converteu em uma figura incontornável para o entendimento 
da história da história no e do Brasil. 

Varnhagen é um colega

Quem é, afinal, Varnhagen? Discípulo de Ranke, dos positivistas, dos 
metódicos? Seria um detalhe praticamente não haver referências a Ranke 
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em seus trabalhos? Em que positivismo ou em que princípio metódico 
deveríamos enquadrá-lo? Comte e Monod também são autores ausentes 
em sua obra.6 Capistrano de Abreu, em 1878, não lamentava que Varnha-
gen “ignorasse ou desdenhasse o corpo de doutrinas creadoras que nos 
últimos annos se constituiram em sciencia sob o nome de sociologia”?7 

E Gilberto Freyre não o considerava de “um simplismo infantil quando 
deixa(va) a pura pesquisa histórica, pela filosofia da história”?8 Por outro 
lado, ele também não participa inteiramente desse movimento epistemo-
lógico que se consolida no século XIX, tributário da filosofia da história 
de Voltaire, de recusa à erudição, definida principalmente por seu com-
ponente antiquário.9

Sem pretender situá-lo em uma difícil e duvidosa história das influên-
cias podemos, ao menos, afirmar que Varnhagen compartilha uma série 
de noções gerais e difusas da moderna historiografia oitocentista que sur-
ge um pouco por todos os lugares à revelia da identificação com uma cor-
rente teórica determinada: ou seja, aquela do estabelecimento da verda-
de histórica por meio do trabalho nos arquivos, da busca de documentos 
originais, da objetividade narrativa e da imparcialidade do historiador.10 

“A escola histórica a que pertencemos – declara no prefácio à Historia das 
luctas com os Hollandezes no Brazil – é, como já temos dito por vezes, es-
tranha a essa demasiado sentimental, que, pretendendo comover muito, 
chega a afastar-se da própria verdade.”11 Deste conjunto de prescrições, 
a mais decisiva para a epistemologia histórica do século XIX era, segun-
do Hannah Arendt, a questão da imparcialidade do historiador.12 E ne-
la, apesar de seu esforço retórico, Varnhagen perde-se completamente. A 
distinção entre sujeito e objeto da pesquisa, fundamento teórico da emer-
gente ciência histórica, era uma premissa que Varnhagen tinha muita di-
ficuldade em respeitar. Ele a elidia com mais freqüência que supunha e 
que nós, à primeira vista, possamos supor. A presença do autor no inte-
rior de suas composições é algo que impressiona. “Narraremos, explica no 
primeiro capítulo da Historia geral do Brazil, os successos segundo nol-os 
hajam apresentados, em vista dos documentos, a reflexão e o estudo; e al-
guma que outra vez, sem abusar, tomaremos a nosso cargo fazer aquellas 
ponderações a que formos levados por intimas convicções; pois triste do 
historiador que as não tem relativamente ao seu paiz, ou que tendo-as, 
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não ousa apresental-as.”13 Mesmo no seu trabalho mais ponderado, mais 
próximo do que a ciência da história do século XIX era capaz, ele não 
consegue se ocultar no texto. Nem ao menos procura dissimular sua pre-
sença. Nesse sentido, um leitor atento como Capistrano de Abreu já nos 
advertia: “é preciso definir o temperamento de Varnhagen para bem com-
prehender a sua História geral.”14 

Varnhagen era monarquista. Sim, sem dúvida. E à sua maneira, era 
também um patriota. Era católico, como nunca cansou de afirmar. A 
crença, entretanto, não o impedia de censurar implacavelmente os jesuí-
tas e, sobretudo, a Inquisição.15 Egocêntrico e carreirista, embora anacrô-
nicas em relação ao contexto, não são atribuições despropositadas. Am-
bicioso? Ele tinha até uma teoria explicativa para a ambição, dele e dos 
outros.16 Antiindianista e hobbesiano são adjetivos que, talvez, igualmen-
te lhe caiam bem, embora mais do que partidário de Hobbes, ele fosse um 
crítico de Rousseau.17 Anti-romântico? No início da sua trajetória intelec-
tual, com certeza, não. Suas relações com Alexandre Herculano e a cola-
boração com o Panorama são indicadores seguros.18 Depois, sua postura 
crítica em relação aos índios o afastou desta versão brasileira do roman-
tismo. Apesar disso, ele parece guardar preceitos da atmosfera românti-
ca, desde, por exemplo, a busca pelo original e pelo nacional até a paixão 
pelas viagens. Ele é isto e aquilo, às vezes um pouco menos, às vezes um 
pouco mais. Ele é um colega, e acima de tudo é autor de uma obra imen-
sa, que, embora a partir de um certo momento privilegie a história, atra-
vessa vários domínios, da literatura à crítica literária, passando pela bio-
grafia, pela etnologia, pela política e diplomacia, pela economia e mesmo 
pela filologia. Vários campos de saber escritos (em diversos idiomas), to-
dos aproximadamente da mesma maneira: sem estilo, sem elegância, em 
suma, uma linguagem nada aprimorada. É quase um consenso que Var-
nhagen não é um bom escritor. Nem de história, nem de gênero algum. 
Ele vive, nesse caso, o dilema oposto ao de Michelet, que foi acusado de 
ser um mau historiador porque escrevia, no lugar de simplesmente redi-
gir.19 Já Varnhagen não escrevia, redigia. Essa crítica, acredito, decorre an-
tes de uma importante aporia da cultura histórica do século XIX e início 
do século XX, cuja origem talvez remonte ao princípio aristotélico da su-
perioridade da poesia em relação à história, do que propriamente de uma 
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orientação teórica de como ela devia ser escrita.20 Assim, do mesmo mo-
do que o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), freqüenta-
do por literatos em profusão, é um palco onde se manifestam as indefini-
ções entre a moderna narrativa, científica, neutra e objetiva, e a narrativa 
literária, sujeita sempre às injunções da subjetividade do autor, também nas 
obras de Oliveira Lima e Tristão de Araripe, ou mesmo de Capistrano de 
Abreu, ou ainda de José Veríssimo, que por mais que tentem sair dele ainda 
respiram no mesmo regime de historicidade de Varnhagen, a questão não 
está definida e o bom e velho estilo ainda é um atributo importante.21 

Além disso, como o Michelet de Charles Péguy, Varnhagen é um his-
toriador solitário. Ele não compartilha seu trabalho com ninguém.22 Ele 
se encerra nos arquivos onde compulsa, colige, copia e deixa sua marca.23 
Em seguida ele ordena o material, divulga e publica o que bem entende, 
mas não sem antes fazer uma apreciação teórica, isto é, “unil-os e combi-
nal-os em doutrinas que façam tal ou tal corpo”.24 Embora houvesse no 
IHGB uma exortação ao trabalho em equipe desde a sua fundação, na 
prática a pesquisa individual preponderava.25 O isolamento de Varnhagen 
em relação a seus pares, logo, não seria um traço específico de sua perso-
nalidade intelectual, não fosse pelo fato de podermos relacioná-lo a uma 
certa necessidade que tem de ser o primeiro, o iniciador, aquele a quem se 
deve o começo. O epíteto de Heródoto brasileiro não lhe será atribuído 
pela historiografia moderna ao acaso. Não parece uma mera coincidên-
cia que Robert Southey, que tinha a pretensão de que sua obra significas-
se para os brasileiros o que a de Heródoto representava para os europeus, 
tenha sido duramente criticado por Varnhagen.26 History of Brazil, publi-
cada em três volumes nos anos 1810, seria, segundo o comentário que se 
encontra na primeira edição da Historia geral do Brazil, de 1854, sem uni-
dade, desordenada, repetitiva e fatigante, características responsáveis pela 
sua frágil recepção (a ausência, naquele momento, de uma tradução para o 
português é simplesmente desconsiderada pelo brasileiro). É compreensí-
vel, pois Southey antes de ser um bom historiador era, conforme uma pre-
cisão nada desinteressada de Varnhagen, um “illustre poeta laureado”.27 A 
obra do inglês poderia, no máximo, aspirar à condição de memória para 
escrever a história do Brasil e dos países do Prata.28 Quase uma fonte, por-
tanto. Quem sabe por essa razão ele tivesse tanta dificuldade de se distan-
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ciar dela. Ao que tudo indica, a primeira história do Brasil deveria ser a 
dele, e o primeiro historiador brasileiro deveria ser ele. Não que Varnha-
gen pensasse isso desde o começo de sua carreira. A Historia geral inclusi-
ve foi projetada inicialmente como uma Geographia Physica do Brazil.29 A 
tentação herodotiana foi tomando forma aos poucos, à medida que suas 
pesquisas desenvolviam-se de forma cada vez mais profissional, conforme, 
enfim, o ritmo de seus movimentos, cujos passos tento perseguir. 

Porto Seguro: início e fim

Meus trabalhos sobre a história de meu país, eu confesso aqui sem muita 
presunção, não são totalmente desconhecidos na Europa; e ouso mesmo a 
acreditar que esses estudos sérios serviram de alguma maneira para o título 
que hoje detenho graças à benevolência de meu soberano. Todo mundo sa-
be que Porto Seguro, no sul da Bahia, indica o local, para sempre memorá-
vel, onde o Brasil foi descoberto por Cabral, e que essa descoberta marca o 
ponto de partida da civilização do vasto império brasileiro. (Varnhagen)30

Comecemos pelo fim, ou melhor, por um determinado início. Porto 
Seguro. Local onde a esquadra de Cabral desembarcou em abril de 1500. 
O mesmo Cabral, cujo túmulo veio a ser descoberto, no final dos anos 
1830, pelo jovem Varnhagen no Convento da Graça em Santarém, Portu-
gal. Descobrir aquele que uma certa historiografia chama de o “descobri-
dor”, embora dela o historiador não participe, não deve ter feito mal para 
quem logo se tornará um perseguidor infatigável da origem nacional. Pa-
ra ele, é a Vasco da Gama que se deve “verdadeiramente o feliz achamento 
do Brazil”, achado este inexorável posto que não fosse essa “primeira ex-
pedição que o seguiu, não poderia deixar de ter logar n’um dos annos im-
mediatos”. A associação do nome de Cabral ao descobrimento do Brasil 
não encontra, para Varnhagen, amparo na “boa crítica” que “não lhe re-
conhece maior serviço do que o do feliz alviçareiro que anuncia na praça 
o apparecimento de um navio à barra”.31 Na segunda edição da Historia 
geral, em 1877, Vasco da Gama continua sendo o responsável pelo des-
cobrimento, entretanto essa última passagem foi suprimida.32 Os títulos 
de nobreza outorgados a ele nesse período teriam alguma relação com o 
abandono da “boa crítica”? 
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Barão de Porto Seguro em 1872, depois, em 1874, visconde de Porto 
Seguro. Varnhagen, aos 56 anos de idade, não esperava mais, caso se con-
fie em suas palavras, uma tal distinção de parte do imperador. Viajante 
compulsivo, ao receber o título de barão ele não se encontrava no Brasil, 
nem mesmo em Viena, onde ocupava o posto de ministro Plenipotenciário 
do governo brasileiro no Império austro-húngaro. Ele participa, em São 
Petersburgo, de um congresso de estatística. Das águas geladas do Neva, es-
creve a d. Pedro II, agradecendo-lhe não apenas o gesto que o nobilitou, 
mas também o “bello nome” que o imperador lhe havia atribuído: 

Ainda que muitas vezes me incommodei vendo-me considerado aos olhos 
da Europa, e especialmente da Allemanha, em virtude do meu appelido, 
como menos brazileiro não pensava já agora separar-me, sem saudade nem 
extranheza, desse nome, que durante perto de quarenta annos procurei 
illustrar e honrar, illustrando-me e honrando-me; e confesso a V. M. I. que 
já não tinha esperança, nem aspiração, de o ver trocado por outro... Porém 
o mágico nome de Porto Seguro, tão querido para quem tinha levado esses 
quarenta annos sempre occupado da região de Cabral, operou o prodigio, 
e até me obrigou a mais, na minha 2a edição da Historia Geral.33 

Durante esses quarenta anos, até sua morte, em Viena em 1878, o vis-
conde de Porto Seguro teve de suportar certas dúvidas e ironias acerca de 
sua lealdade à nação. Francisco Adolfo de Varnhagen nasceu, segundo seu 
certificado de batismo, em 17 de fevereiro de 1816, em Sorocaba, na pro-
víncia de São Paulo.34 Não obstante, a nacionalidade daquele que se torna 
o historiador por excelência do Império teve de lhe ser outorgada.

Nacionalidade, esquecimento, abnegação

Na primeira audiencia que tive destes Augustos Senhores conheci que se 
surprehendiam de não me achar estrangeiro ou ao menos estrangeirado, e 
que eu não correspondia pessoalmente à idéa que, pelo meu nome, haviam 
anteriormente formado, imaginando-me hollandez, segundo creio. – Con-
fesso que por esta occasião se me justificou uma apprehensão que sepulta-
va no fundo d’alma e que não contava revelar a ninguém por escripto; mas 
que agora me decido a transmittir a V. M. I., de cuja circunspecção e re-
serva sou tão grande admirador. – Sabe agora V. M. I. uma das razões por 
que eu queria omittir o meu nome na Historia geral do Brazil, deixando 
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até de assignar a dedicatoria. Sem o meu nome a obra seria apenas de um 
brazileiro ou do Instituto H. do Brazil; e, por conseguinte, de todo o Brazil. 
(Carta de Varnhagen a d. Pedro II, 1854)35

Friedrich Ludwig Wilhelm de Varnhagen, militar e engenheiro de ori-
gem germânica, foi contratado, em 1802, pelo governo metropolitano pa-
ra comandar, sob a direção do intendente José Bonifácio, fundições por-
tuguesas pelo período de dez anos. Em 1806, casa-se com d. Maria Flávia 
de Sá Magalhães, de nacionalidade ainda não confirmada, provavelmente 
brasileira ou portuguesa.36 Francisco Adolfo de Varnhagen é o sétimo filho 
do casal. Transferido para o Brasil em 1809, Friedrich de Varnhagen veio 
com a missão, segundo contará mais tarde o historiador da família, de co-
meçar nada menos que a siderurgia nacional na Real Fabrica de Ferro de 
São João de Ipanema, em Sorocaba. Nela, Varnhagen passa os primeiros se-
te anos de sua vida. A fábrica ficava em um lugar conhecido. Remontava ao 
século XVI, e até o fim do século XVIII tinha passado por diversos proble-
mas que muito prejudicaram seu bom funcionamento.37 Sua antiguidade e 
suas características particulares atraíram visitantes ilustres, políticos como o 
próprio José Bonifácio, homens de ciência como os mineralogistas Seiblitz, 
Eschwege e Feldner (estes dois últimos vieram com o pai de Varnhagen) e 
os viajantes naturalistas barão de Olfers, Sellow, von Natterer e Saint-Hi-
laire, entre outros. Alguns desses visitantes são convertidos em personagens 
de uma trama novelesca, cujo ator principal é seu pai, e que ocupa perto de 
um capítulo da Historia geral do Brazil.38 

No ano da independência do Brasil, Friedrich de Varnhagen parte 
com uma licença ilimitada “à Europa, onde o chamavam outros interes-
ses, e os justos desejos de ver seus pais, – de quem se havia separado vinte 
anos antes”.39 O restante da família fica no Rio de Janeiro, onde o jovem 
Varnhagen começa seus estudos de letras. Em outubro de 1823, Friedrich 
de Varnhagen chama-os a Portugal. Francisco Adolfo de Varnhagen nun-
ca mais passará tanto tempo no Brasil. 

No final de 1825, em Lisboa, Varnhagen ingressa no Real Colegio da 
Luz, onde durante sete anos obtém excelentes resultados em vários cur-
sos, de acordo com seu próprio depoimento. Em 1832, ele estava, “se 
quisesse”, apto a engajar-se no Exército português, que lhe oferecia certas 
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vantagens: “honras de cadete com vencimento quase igual ao de Alferes”. 
No entanto, ele “tinha só vistas de servir” no seu país, e se recusa a iniciar uma 
carreira em Portugal. Em julho de 1833, estando em férias, é surpreendido 
pela “restauração de Lisboa pelas armas do Immortal e Augusto Funda-
dor do nosso Imperio” e “levado com muitos outros brasileiros pelo en-
thusiasmo de uma lucta tão justa contra um tyramno usurpador em pró 
de uma princeza e umas instituições emanadas do nosso solo, julguei de-
ver empunhar as armas”. A atitude quase irrefletida de Varnhagen é recom-
pensada pelo governo português sem, faz questão de precisar, “preceder re-
querimento” de sua parte. Assim, em menos de três meses passa de “cadete 
alumno” a “Official de Artilharia”. Nesse posto, participa do “resto da cam-
panha a favor da causa Constitucional”. A pressa com que Varnhagen to-
mou essa decisão revelou-se um grave erro: “achando-me assim, quase sem 
o pensar, engajado no serviço de um reino estranho, sem me haver lem-
brado de munir-me para isso da necessaria licença do nosso Governo, co-
mo manda a lei.” Tal esquecimento tornou-se o problema mais difícil a 
ser superado no processo para reconhê-lo como brasileiro. 

Durante o tempo em que esperava para poder reparar seu equívoco, 
resultado, segundo ele, de “um simples fanatismo da idade”, Varnhagen 
segue seus estudos com aplicação: “fui ao Collegio dos Nobres habilitar-
me na lingua Allemã, e na Academia de Fortificação (depois converti-
da em Escola do Exercito) fui concluir o curso de Engenharia, o que fiz 
grangeando não só approvações plenas, mas mais uma vez o primeiro 
premio.” Em razão disso, e de sua antiguidade, foi promovido ao posto 
de primeiro-tenente. Seu empenho intelectual também foi compensado 
com o convite para se associar à Academia Real das Sciencias de Lisboa, 
que publica a primeira “composição scientifico-litteraria” de Varnhagen, 
as “Reflexões criticas”, que lhe abrem igualmente as portas, em 1840, 
do IHGB.40 Uma recompensa decorrente de seus “desejos e patriotismo 
nunca arrefecido na ausencia da patria”. 

No início de 1840, ao tomar conhecimento de que o Poder Legisla-
tivo estava discutindo uma lei que permitiria a repatriação de brasileiros 
que viviam no exterior, Varnhagen arruma as malas e parte para o Brasil. 
Enquanto aguarda a votação da lei, aproveita “o tempo para uma viagem 
ao interior do Imperio, a qual não só me prestou muitos conhecimentos 
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naturaes, como de novo me arraigou sentimentos de patriotismo ao ver 
os meus lares e amigos de infancia”.41 Nessa viagem teve uma experiên-
cia que modificou completamente sua perspectiva em relação aos “selva-
gens”, pelos quais, até aquele momento, nutria uma certa simpatia pro-
vocada, sobretudo, pela carta de Caminha.42 “A minha conversão, o meu 
horror pela selvageria nasceu em mim em meio dos nossos sertões, e em 
presença, digamos assim, dessa mesma selvageria.” Na companhia de tro-
peiros, fora ameaçado por índios “nada menos que na estrada real”, ex-
plica na polêmica com João Francisco Lisboa. O episódio foi tão impres-
sionante que 

as illusões com que havia embalado o espirito no seio das grandes cidades 
se dissiparam n’um só dia; à maneira do que se passou com alguns politi-
cos franceses ultra-philantropicos por theoria, durante toda a sua vida, e 
que tiveram que converter-se a idéas mais positivas e reaes, em presença 
dos horrores de Robespierre e de Marat, e em nossos dias das proprias sce-
nas de 1848.43

Após esse incidente, Varnhagen torna-se um crítico veemente do ro-
mantismo indigenista, ou do “perigoso brasileirismo caboclo”, que dizia 
ao imperador não adular “servilmente, como outros”.44

De retorno a Portugal, em 22 de junho de 1841, solicita ao governo 
de Portugal uma promoção, que lhe é recusada. Pelo menos para um de 
seus biógrafos, essa foi a principal causa do seu pedido de demissão do 
Exército português, ocorrido no dia 1o de outubro de 1841. De acordo 
com a hipótese de Clado Lessa, Varnhagen fizera uma solicitação que sa-
bia não ter a menor chance de ser bem-sucedida. Ele estava com 25 anos, 
a maioridade civil à época, e era preciso resolver a questão da sua nacio-
nalidade. Ainda segundo Lessa, ele não sabia que em 24 de setembro de 
1841, o Imperador havia assinado o decreto que confirmava a sua nacio-
nalidade brasileira, anistiando-o, portanto, da irregularidade que come-
tera. Varnhagen somente teria tomado conhecimento da decisão em 19 
de fevereiro de 1842. No entanto, na carta autobiográfica que enviou ao 
general Francisco Andréa, em 1843, ele omite o detalhe da solicitação 
de ascensão profissional ao governo português e da conseqüente resposta 
negativa. Ele afirma simplesmente que recebera a notícia do Brasil e que 
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“desprezando todas as considerações dictadas pela prudencia para não me 
sacrificar n’uma posição social vantajosa sem a certeza de outra, e entre-
gue só à muita confiança, que sempre tive na munificência do nosso Im-
perador, dei a minha demissão do posto de 1o Tenente, no qual estava já 
pela escala o primeiro com direito a ser Capitão”.45

Varnhagen, penso eu, tentava resolver sua vida, de um lado do Atlân-
tico ou do outro. Em 1846, na polêmica que mantivera com José Igna-
cio de Abreu Lima, ele menciona, mais uma vez, essa passagem de uma 
maneira mais dramática e sem se preocupar muito em demonstrar qual-
quer traço de modéstia. Curiosamente, escreve sobre si na terceira pessoa: 
“rompendo por tudo; resignara os cargos que lhe offereciam uma brilhan-
te carreira, segundo a opinião dos amigos, e até da corte, e se foi apresen-
tar à nossa Legação em Lisboa como sudito brazileiro.”46 Não é preciso 
insistir no evidente trabalho de valorização das disposições afetivas em re-
lação ao Brasil e do perfil de abnegado que Varnhagen procura delinear. 
Brasileiro por decreto, torna-se também historiador por um ato oficial. 
Em 19 de maio de 1842, é nomeado adido de primeira classe na Legação 
brasileira em Portugal, com a missão principal de pesquisar os documen-
tos relativos à história, à geografia e à legislação do Brasil.47 

Um historiador-viajante

Os archivos e bibliothecas da Europa, especialmente os de Portugal, con-
têm tão ricos e preciosos manuscriptos sobre o Imperio, que muito convi-
ria ao Instituto tomar providencias, para os possuir por copia. Sobre este 
assumpto devia talvez intervir o governo, que devendo alimentar o espiri-
to de nacionalidade, deve ter presente que são a primeira base talvez desta, 
a historia e o conhecimento do paiz natal. (Carta de Varnhagen a Januário 
da Cunha Barbosa, 1839)48

O tempo de manhã até às quatro horas está todo dividido entre a Legação 
(onde agora sirvo de secretário) e a Torre do Tombo, onde me vai aparecen-
do tanta coisa, que não devo fazer mais do que copiar e andar para diante. 
(Carta de Varnhagen a Januário da Cunha Barbosa, 1843)49

A diplomacia conferiu a Varnhagen as condições ideais para realizar 
seu trabalho de historiador: o tempo e as viagens. Pelo que pude verificar, 
domiciliado em Lisboa entre 1842 e 1847, ele não sai da capital portu-
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guesa senão para ir a outros arquivos, como em Coimbra e Évora. No fi-
nal de 1846, é encarregado de coletar documentos em Simancas, Madri 
e Sevilha, a fim de esclarecer questões sobre as fronteiras brasileiras. Em 
1847, promovido ao posto de primeiro-secretário da Legação brasileira, é 
transferido para Madri. Nos quatro anos seguintes, nada se passa nas re-
lações diplomáticas que pudesse desviar a atenção do historiador dos ar-
quivos.50 Ainda em 1847, o encontramos em uma missão de estudos em 
Paris e Londres, com o objetivo de analisar os manuscritos da obra de 
Gabriel Soares de Sousa que Ferdinand Denis e Robert Southey mencio-
nam em seus trabalhos. No curso desse mesmo ano, visita outros países 
da Europa, sempre em busca de arquivos e fontes: vai à Bélgica, mais pre-
cisamente a Liège, Louvain, Bruxelas, Gand, Bruges e Ostende; à Alema-
nha, passando por Colônia, Bonn, Coblentze, Neuwied, Ehrenbreitstein, 
Mayence, Wiesbaden, Frankfurt, Heidelberg, Carlsruhe, Estrasburgo. An-
tes de voltar a Madri, passa por Cadiz, Sevilha, Córdoba, Granada, Gi-
braltar, Málaga e Castela. Demora-se um pouco mais em Toledo, Ávila, 
Valladolid, Valença, Burgos, Leão, Astorga, Tóro, Tordesilhas e Salaman-
ca. Ele resiste à inércia. Por que parar se logo ali outro arquivo o espera? 
Se há, de fato, um ponto de contato entre Varnhagen e Ranke, como vá-
rios comentadores já salientaram mas poucos demonstraram efetivamen-
te, esse me parece um dos mais evidentes: como Ranke, ele tem “o gosto 
pelo arquivo”.51 Nesse agitado ano de 1847, o IHGB, na sessão realizada 
em 5 de agosto, concede a Varnhagen a medalha de ouro pelo seu traba-
lho sobre o Caramuru. Detalhe: na ata da sessão de 3 de julho consta a 
demanda do prêmio pelo próprio Varnhagen.52 

Mas nem só de história vive o historiador. Em 1850, ele publica o 
Florilégio da poesia brazileira, cuja introdução, intitulada “Ensaio histori-
co sobre as lettras no Brazil”, é considerada, por alguns estudiosos da li-
teratura, como o texto fundador da “historiografia literária brasileira”.53 

O primeiro, mais uma vez o iniciador, apesar de existirem antologias an-
teriores à dele. Seja como for, o “Ensaio” e o Florilégio, a despeito de suas 
falhas, tornaram-se fontes de consulta constantes para os interessados na 
história literária brasileira já no século XIX, mesmo que muitos, segun-
do Capistrano de Abreu, não declarassem.54 Contudo, o mais espantoso 
nesse trabalho e na sua recepção é a capacidade que Varnhagen tem de 
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decidir a respeito daquilo que é nacional e o que não é, assim como, por 
outro lado, ver seus ditados aceitos quase sem contestação. Nesse caso, 
a maior parte das críticas à obra são endereçadas aos julgamentos estéti-
cos de Varnhagen e não à seleção que opera. Os critérios de representação 
dessas escolhas desaparecem sob o manto nacional com o qual Varnha-
gen as encobre.

Em abril de 1851, embarca para o Brasil em resposta a uma convoca-
ção do ministro Paulino José Soares de Sousa. O diplomata fora chama-
do na condição de expert em história e geografia: seu conhecimento era 
necessário para as negociações sobre os limites das repúblicas hispano-
americanas com as Guianas européias. Deixa Madri carregado: 916 pá-
ginas de documentos copiados em arquivos de Simancas, mapas, livros e 
manuscritos coligidos ao longo de suas investigações.55 Durante sua esta-
da na capital do Império, participa ativamente das sessões do IHGB, do 
qual é eleito primeiro-secretário em 23 de maio de 1851. Nessa função, 
reorganiza a biblioteca, os arquivos e o museu do instituto, e ainda esta-
belece o primeiro catálogo, por ordem alfabética, da Revista do IHGB até 
o número XV, consagrado ao ano de 1851. A gestão de Varnhagen coin-
cide igualmente com a reforma dos estatutos e a tentativa de profissiona-
lização da instituição.56 

Antes de retornar a Madri, ainda em 1851, solicita sua demissão do 
posto de segundo-tenente do Imperial Corpo de Engenheiros do Exército 
brasileiro, cargo que lhe havia sido atribuído quando da nomeação à Lega-
ção em Lisboa. Mas não sem antes tentar uma promoção, que lhe foi, no-
vamente, recusada.57 Em compensação, sua carreira diplomática e de his-
toriador progrediam. Nesse mesmo ano, é elevado, em Madri, ao posto de 
Encarregado de Negócios, onde fica até 1858, momento em que uma nova 
promoção lhe é conferida: ministro residente no Paraguai. Aqui começa a 
etapa latino-americana de sua vida, que se estende por uma década.

Os “tristes trópicos” de Varnhagen

Ao partir para a América Latina, Varnhagen já havia publicado, entre 
1854 e 1857, aquela que se tornou a sua principal obra: Historia geral do 
Brazil, a “massa cyclopica de materiais que acumulara”, segundo Capis-
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trano de Abreu.58 Em conseqüência, em 1859, o IHGB elevou o historia-
dor à categoria de sócio honorário, “em reconhecimento de sua ilustração 
e dos valiosos serviços prestados ao Instituto”.59 Chegou ao Paraguai bem 
servido, portanto, de títulos diplomáticos e acadêmicos. Todavia, sua to-
lerância para com a república comandada por Carlos Antônio Lopes era 
escassa. Alegando problemas de saúde, Varnhagen, sem autorização ofi-
cial do governo imperial, deixa Assunção no final de 1860.

Por outro lado, enquanto o diplomata sente-se doente, o historiador 
parece saudável. Assim, durante sua viagem do Rio de Janeiro a Mon-
tevidéu, e desta à capital paraguaia, procura confirmar alguns detalhes 
do relato de Pero Lopes de Sousa de 1530 publicado por ele mesmo em 
1839.60 Ele lamenta não poder seguir todo o itinerário do navegador por-
tuguês do século XVI, a fim de não somente confirmar e corrigir, mas 
também de redescobrir, de rever, aquilo que Pero Lopes de Sousa havia 
visto. Na mesma perspectiva de Heródoto ou dos românticos da primeira 
metade do século XIX, ele é um sujeito persuadido de que as viagens são 
instrumentos de saber.

Em janeiro de 1861, parte para a Venezuela para ocupar o posto de 
ministro residente do Brasil, responsável pelas relações não apenas com 
aquele país, mas também com a Colômbia e o Equador. No transcurso 
da viagem que o conduz à nova missão, Varnhagen demora-se em diver-
sos países antes de chegar a seu destino. É interessante seguir seu itinerá-
rio pari passu por alguns momentos. Como de hábito, a pesquisa é o seu 
passatempo. De Recife, ele envia, em 18 de abril, uma carta ao impera-
dor contando, entre outras coisas, que “na Bahia fui a Caxoeira, e dahi 
por terra a Santo Amaro, e de S. Francisco por terra à Bahia, sempre com 
o Gabriel Soares na mão”.61 A movimentação do Varnhagen etnólogo é 
continuamente acompanhada e dirigida pelas fontes históricas, sobretu-
do aquelas que são produto de suas próprias investigações. Ele tem tam-
bém este perpétuo olhar sobre a história: Pero Lopes de Sousa e Gabriel 
Soares de Sousa funcionam, cem anos antes, como Jean de Léry para Lé-
vi-Strauss: breviários que orientam a visão.62 

De Recife, Varnhagen dirige-se ao Pará, na esperança de encontrar 
um barco que estivesse rumando para os Estados Unidos. 



Varnhagen em movimento: breve antologia de uma existência • 173

Topoi, v. 8, n. 15, jul.-dez. 2007, p. 159-207.

Mallogrado, porém, na minha expectativa – narra a d. Pedro II –, voltei 
nelle mesmo com a vantagem de ter ficado conhecendo o proprio Pará, e 
por duas visitas (de ida e de volta) a Parahiba, Rio Grande, Ceará, Mara-
nhão, além de grande parte da costa, junto à qual por aqui se navega. A 2a 

edição da minha Historia ganhará muito não só desta digressão de 15 dias, 
como das estadas aqui e na Bahia.63 

De fato, na segunda edição da Historia geral, encontram-se diversos 
exemplos das anotações tomadas durante essa viagem. Estas e outras notas 
são efeitos de uma prática silenciosa, pelo menos até o século XIX, através 
da qual os historiadores emprestam aos seus trabalhos garantias extratex-
tuais: a autópsia, metodologia antiga, em que o olho funciona como “mar-
ca de enunciação, de um eu vi como intervenção do narrador em sua nar-
rativa para provar” o que afirma.64 A passagem pela região pernambucana 
oferece a Varnhagen a chance de investigar certos lugares ocupados pelos 
holandeses no século XVII, experiência assinalada já no prefácio da sua 
Historia das luctas com os Hollandezes no Brazil, publicada em 1871: 

Não pensávamos começar a redigir o livro projetado, sem examinar antes 
todos os pontos e percorrer todos os caminhos, onde, por seus patrióticos 
feitos, se imortalizaram os quatro herois brasileiros, anti-holandezes, Vidal, 
Barbalho, Camarão e Dias.65 

As pesquisas no Nordeste brasileiro não foram as únicas feitas por 
Varnhagen antes de assumir seu novo posto. O caminho para a Venezue-
la mostrava-se sinuoso. O percurso seguido pelo diplomata e historia-
dor o conduz primeiro a Londres e, evidentemente, ao Museu Britânico.66 
Ele explora as coleções de manuscritos que não haviam sido catalogadas 
no inventário que Jorge Cezar de Figanière editara em 1853. O resulta-
do – um catálogo intitulado Succinta indicação de alguns manuscriptos im-
portantes relativos ao Brazil e Portugal – é publicado em 1863.67 Varnha-
gen não é apenas um descobridor de fontes, é também aquele que segue 
o movimento dos outros, que complementa seus trabalhos. Trata-se de 
uma vontade quase obsessiva de controlar os elementos que criam as con-
dições da escrita da história do Brasil. Se não é o primeiro a detectar um 
determinado arquivo ou fonte, ele sempre acrescenta alguma coisa, corri-
ge algo; a última palavra deve ser sua.
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Sofrimento, justiça e verdade

Finalmente, Varnhagen assume suas funções em Caracas no dia 16 de 
outubro de 1861. Também não fica muito tempo. Não obstante suas ca-
pacidades intelectuais, reais ou apenas supostas por ele, o fato é que não 
conseguiu resolver os litígios de fronteiras do Brasil com os países limí-
trofes sob sua responsabilidade diplomática. Por outro lado, obteve êxito 
na conclusão de alguns acordos com a Venezuela sobre navegação fluvial, 
comércio e extradição. Em maio de 1863, é transferido para Lima, sendo 
acreditado também junto aos governos do Chile e do Equador. Antes dis-
so, em fevereiro do mesmo ano, o encontramos em Cuba, recém-chegado 
dos Estados Unidos. O objetivo principal dessa viagem era o de conhecer 
as plantações de tabaco e cana e os respectivos processos de fabricação do 
cigarro e do açúcar cubanos. Pensava em propor ao governo brasileiro no-
vas fórmulas para aprimorar a produção desses produtos no Brasil, o que faz 
através de uma carta ao ministro da Agricultura, Cansansão de Sinimbú.68

A viagem a Cuba não o afastou de sua militância pela história. As-
sim, mesmo de passagem, crê ter localizado o porto no qual Colombo te-
ria abordado: 

no vacilábamos en créer que el puerto de esta primera recalada debia ser al-
guno de los varios que se encuentram en la costa, desde ma punta Lucrecia 
hasta el puerto de Gibára. – Pero habiendo en principios del año pasado he-
cho un viaje a Cuba, pudimos por inspeccion propia de la mayor parte de su 
costa septentrional, constituirnos en jueces mas competentes en la cuestion, 
i hoi no titubeamos ya en suponer que la recalada de Colon tuvo lugar en el 
puerto de Gibára. I de nuestra opinion son varios pilotos prácticos de la cos-
ta a quienes hemos leido les pasajes respectivos del Derrotero.69 

Ele sabe porque viu; a autópsia dele e de outros é a garantia da opinião e 
da crença. Por fim, ainda em Cuba, Varnhagen compra com o prazer de um 
bibliógrafo e uma ponta de antiquário, um exemplar do editio-princeps da 
Lettera a Soderini, escrita, por Américo Vespúcio, supostamente em 1506.70 

A ida aos Estado Unidos e à Cuba, no entanto, havia sido precedida por um 
passeio por boa parte da cadeia andina. Em missiva a d. Pedro II, enviada da 
ilha de S. Thomas, em 26 de janeiro de 1863, ele retraça seu périplo:
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cada vez mais dou graças aos Céus e a V.M.I. de me haverem concedido 
occasião para (sempre levando commigo barômetro, thermometro, bússola 
de geólogo e os quatro volumes do Cosmos, em que terei occasião de no-
tar algumas equivocações) ver o Pacífico e grande parte dos Andes, junto 
de Quito, os nevados Cayambe, Antisana, Pichincha e Cotopaxi (vulcão 
ativíssimo), e donde, perto do Rio-Bamba, os tambem nevados perpétuos 
Chimborazo, Caranairazo, Tunguragua, Altar ou Capac-urecu e Cutilino, 
até os chilenos Tupungaro e Aconcagua, cujos píncaros culminantes, no es-
tado actual da sciencia, disputam ao do Chimborazo a primazia de altura 
na América. Ainda que, Senhor, todo o resto dos meus dias me lembrarei 
do modo como passei no Equador (cordilheira do Puyal) um dia 2 de De-
zembro e sua competente noite,… dormindo – todo molhado – ao relento 
e com o pobre animal ao meu lado sem ter que comer...71

Esta carta é extremamente representativa da vida e obra varnhage-
niana. Em primeiro lugar, o destinatário: nada menos que o imperador, 
o que não chega a ser uma novidade nesse período. Em segundo lugar, é 
necessário que se enfatize mais uma vez: a viagem apreendida como fun-
damento de seu duplo ofício. Viajar é uma etapa importante para a ope-
ração historiográfica de Varnhagen. As questões diplomáticas, no fundo, 
somente são explicadas pela história ou pela geografia. Assim, não é sur-
preendente encontrá-lo munido dos instrumentos indispensáveis para fa-
zer a cartografia do caminho por onde passa. Além disso, ninguém escapa 
à sua crítica. Ele não poupa nem mesmo Alexander Humboldt, sábio tão 
respeitado, sobre cuja obra nenhum dos membros do IHGB, anos antes, 
teve a ousadia de preparar uma resenha crítica.72 Com Varnhagen é dife-
rente. Homem de estudos que não se restringe ao gabinete, ele simples-
mente leva consigo o Cosmos para lhe corrigir alguns equívocos.73 O mé-
todo crítico, um olhar atento e uma boa dose de presunção acompanham 
seus movimentos. Há ainda nessa carta um pequeno detalhe que mere-
ce ser assinalado. O sofrimento do historiador. Para melhor conhecer seu 
país é preciso deixá-lo. Tal experiência é, por vezes, árdua. Não é raro en-
contrar-se submetido a condições lastimáveis. Acontece-lhe mesmo de 
não encontrar lugar para dormir e até passar frio e fome, como nesse triste 
dois de dezembro, frisado na carta, pois não era outro senão o dia do ani-
versário do imperador. Varnhagen, sutilmente, lembra a d. Pedro II que 
no momento em que há festa na corte, ele trabalha. Por eles.
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Ao chegar a Lima, Varnhagen teve de enfrentar vários problemas. 
Além da questão da abertura de certos afluentes do rio Amazonas ao co-
mércio mundial, o historiador vê-se envolvido em um grave affaire di-
plomático. Depois de passar alguns meses na Colômbia, ele conhece no 
Chile Carmen Ovalle y Vicuña, oriunda de uma família aristocrática chi-
lena, com quem se casa em 1864.74 Nessa época, o Chile estava em con-
flito com a Espanha. O governo brasileiro, em guerra contra o Paraguai, 
não queria entrar em desavenças com outros países, e declara-se neutro. 
No entanto, em 31 de março de 1866, a Espanha bombardeia Valparaíso, 
provocando a reprovação geral na América espanhola. Varnhagen, clara-
mente, toma posição a favor do Chile, “por respeito – diz ele – pela verda-
de e pela justiça”.75 O governo espanhol, por sua vez, interpretou o gesto 
do diplomata brasileiro “como uma prova de não equivoca imparcialida-
de”.76 A chancelaria imperial censura Varnhagen. Ele procura defender-
se afirmando que somente estava obedecendo “a superiores inspirações 
de patriotismo, e altas conveniencias da nossa politica (se a queremos ter) 
nestes paizes, e a um elevado sentimento de justiça”, conforme relata em 
carta a Francisco Otaviano Rosa, em 10 de dezembro de 1865.77 A posi-
ção brasileira, contudo, reforçou a tendência das repúblicas transandinas 
em considerarem que a única monarquia do Novo Mundo era uma nação 
que não apreciava a solidariedade continental, nem sustentava o “bom di-
reito internacional”.78

O que, enfim, explica a atitude de Varnhagen? Para Oliveira Lima, a 
resposta é simples: ele não era um bom diplomata:

Era um impulsivo com rompantes de colérico e que se deixava instigar por 
considerações de eqüidade e de pundonor. Para ele a diplomacia não era a 
arte suprema de engolir desfeitas e disfarçar desaires. Achava-se compatível 
com a franqueza e a honestidade. Repugnava-lhe mentir, mesmo por conta 
de outros, e o que era justo não via muito bem por que devesse ocultá-lo.79

A performance negativa de Varnhagen como diplomata seria uma con-
seqüência lógica do seu vínculo com a verdade histórica e com os arqui-
vos: tal como o historiador, o diplomata não mente. Clado Lessa, mesmo 
considerando que Varnhagen não podia ter tomado posição no conflito, 
contesta a afirmação de Oliveira Lima, pois o erro diplomático não teria 



Varnhagen em movimento: breve antologia de uma existência • 177

Topoi, v. 8, n. 15, jul.-dez. 2007, p. 159-207.

comprometido o Brasil, e, além disso, assegurara a amizade dos chilenos. 
A hipótese de Lessa, sempre apologético em relação a Varnhagen, não é 
muito convincente.80 Por outro lado, o próprio Lessa sublinha uma ques-
tão que não é negligenciável: o apoio à causa chilena tivera, provavelmente, 
um ingrediente de ordem emocional; era o país natal de sua mulher.

As opiniões sobre o papel diplomático de Varnhagen são, portanto, 
polêmicas. Mesmo sua noção de diplomacia é ambígua: 

todos podemos errar, e há erros que merecem toda a contemplação, assim 
como há outros que fazem parte dos mysterios da diplomacia. E todo di-
plomata amante do seu paiz e por conseguinte da gloria, mais do que das 
suas commodidades e do seu soldo, deve estar sempre disposto para o sa-
crificio, e submetter-se a elle calado até que as explicações não compromet-
tam. A diplomacia (se tal nome se lhe poderá dar) de completa abstenção 
seria mui facil, mui cômmoda, e mui egoista para os agentes; mas em tal 
caso o melhor era retiral-os, ou ser expressamente ordenada.81 

Varnhagen tenta, de alguma maneira, justificar-se. Ele espera a indul-
gência graças à complacência do Império ou ao reconhecimento de que 
existem erros políticos que, na realidade, não passam de ações secretas, 
porém normais, dos agentes do corpo diplomático. Em todo o caso, ser 
diplomata é estar pronto a fazer sacrifícios (como o historiador nas mon-
tanhas!). Ou, por exemplo, ser punido por seu governo em razão de uma 
incompreensão. Todavia, se ao contrário, o ministro dos Negócios Estran-
geiros brasileiro ou seus auxiliares mais diretos esperam de seus funcioná-
rios uma atitude completamente neutra, e se eles chamam isso de diploma-
cia, esta não parece ser a concepção que orienta o diplomata Varnhagen. 
Em diplomacia, não é necessário ser imparcial, pois, no final das contas, 
trabalha-se para uma nação. É suficiente ser justo e verdadeiro.

Justiça e verdade aproximam a figura do diplomata àquela do historia-
dor, como sugere Oliveira Lima. No entanto, mesmo se os dois princípios 
são igualmente aplicáveis, a imparcialidade de um e de outro continua 
um problema para Varnhagen. Se o diplomata pode, ou de preferência 
deve, ser parcial, o mesmo não é válido para o historiador. Varnhagen sa-
be muito bem que os historiadores brasileiros não somente trabalham pa-
ra a nação, assim como os diplomatas, mas que muitos deles são também 
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remunerados pelo Estado. Essa situação, antes de ser um obstáculo à pes-
quisa científica, que devia ser imparcial, é uma condição indispensável 
para seu progresso. Além disso, como já vimos, muitas contendas frontei-
riças, tema constante, naquela época, da agenda diplomática dos países na 
América Latina, eram resolvidas a partir do discurso histórico. A questão 
é como conciliar o diplomata parcial e o historiador imparcial. Trata-se de 
um assunto sensível em Varnhagen. Na polêmica, por exemplo, que man-
tém com Armand D’Avezac, geógrafo e ministro da Marinha e das Colô-
nias da França, na Société de Géographie de Paris, entre 1857 e 1858, sobre 
os limites da Guiana com o Brasil, o tema da parcialidade/imparcialida-
de é retomado a partir do “ponto de vista” da nação.82 No entanto, nesse 
caso, o campo da disputa é aquele da ciência, embora, evidentemente, a 
dimensão política esteja longe de ser descartada. Trata-se de um geógrafo 
versus um historiador.83 O problema chileno é de ordem inversa. Ele de-
veria restringir-se ao domínio das relações internacionais, mas a dimen-
são histórica ou científica nunca está ausente. Nesse sentido, até onde tive 
condições de avaliar, é possível se observar na obra de Varnhagen algumas 
referências à imparcialidade do historiador. Entretanto, encontramos so-
bretudo alusões aos temas da justiça e da verdade. Esquematicamente, afi-
gura-se lícito dizer que ser justo e verdadeiro é um efeito de sua formação 
erudita. São características normativas de todas suas atividades intelectu-
ais. Isso não significa que eu o considere justo e verdadeiro, mas, simples-
mente, que ele acreditava sê-lo. Porém, em muitas ocasiões, parece-me que 
suas tentativas de ser parcial (enquanto diplomata) ou de ser imparcial (en-
quanto historiador) esbarram em uma disposição mais profunda, algo que 
as premissas políticas ou teóricas não conseguem assegurar ou conter: sua 
personalidade passional (eu sou brasileiro, então defendo nossas frontei-
ras; minha esposa é chilena, portanto, eu apóio a causa do Chile; meu pai 
é meu pai, então eu o insiro na história geral do Brasil...).

Retorno aos arquivos, às fontes

Quem poderia imaginar que Varnhagen, em meio às controvérsias 
diplomáticas das repúblicas latino-americanas, longe dos arquivos, e so-
bretudo da “civilização” européia, sentia-se, lá pelos idos de 1865, quase 
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adaptado aos trópicos, não mais tão tristes. Casado, um filho de dois me-
ses, confessava: “acho-me tão affeito a estes paizes que pouco ambiciono 
passar a servir na Europa”.84 A sensação de bem-estar, contudo, foi pas-
sageira. Entre 1866 e 1867, o governo brasileiro separou a representação 
única que havia para o Equador, o Chile e o Peru. A partir de então, cada 
um desses países teria uma legação do Brasil. Varnhagen, em carta ende-
reçada de Lima ao imperador, reconsidera a situação:

[...] ultimamente pouco tenho podido estudar no meio das lides e diffi-
culdades da politica destes paizes. Espero que mediante o favor e justiça 
de V.M.I. chegará o dia em que poderei ser promovido a alguma Legação 
no Sul da Europa, ao menos em quanto ahí conclua a 2a edição da minha 
obra, que, por muitos motivos, me fôra impossivel realizar nestes paizes.85 

Regressar à Europa era, portanto, voltar às pesquisas. Ao retornar ao 
Rio de Janeiro, em função do rompimento das relações diplomáticas en-
tre o Brasil e o Peru, envia nova carta, em 26 de outubro de 1867, ao im-
perador, onde reitera sua demanda de transferência para um país euro-
peu. Ele enfatiza as razões intelectuais de sua solicitação, lembrando que 
o desejo de terminar a segunda edição da sua Historia geral não era um 
desejo pessoal, mas uma maneira de ajudar a nação. Após, acrescenta: 
“Creio, Senhor, haver adquirido algum direito a fazer este pedido pelo 
modo como, para calar os gritadores, fui o primeiro a desejar, sem profe-
rir a mínima reflexão em contrario, em 1858 e 1861, o servir algum tem-
po nas mesmas Repúblicas, começando pelo Paraguay.” Varnhagen ex-
plica também que mesmo que o governo brasileiro venha a restabelecer 
contatos diplomáticos com o Peru, sentia-se muito “gasto” para reassu-
mir tal posto. Além do mais, encontrava-se “desprestigiado por uma mui 
conhecida desapprovação do Governo Imperial”, quando de sua declara-
ção favorável ao Chile. E pior ainda, é o fato de ser considerado “suspei-
to (Deus sabe que com muita injustiça) pela sua Mãi-Patria, como desa-
ffecto a ella”. A situação é tão desesperada e “repugnante” que Varnhagen 
prefere, no caso de uma resposta negativa a seu pedido, ser “posto em dis-
ponibilidade, ou mesmo ser demittido, do que em ter de ir para qualquer 
dellas”, incluindo aí o Chile de sua mulher. Recorda ainda ao imperador 
que três colegas diplomatas mais jovens na carreira passaram-lhe adiante 
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nas promoções. Não se sentia, contudo, menos habilitado que eles. Essa 
situação fora criada, segundo Varnhagen, pela inveja que inspira sua con-
dição de “litterato e escriptor”. Para combatê-los, o historiador “só con-
tava com a protecção e justiça de V.M.I., que Sabe muito bem que quem 
escreve sempre tem de engendrar alguns compromettimentos”.86 

A essa altura da vida, Varnhagen sabe qual é a diferença entre ele e 
os outros diante do imperador. É a sua já imensa produção bibliográfi-
ca. Sendo assim, não hesita em fazer seus pedidos tendo por justificati-
va a necessidade de continuar suas pesquisas. É importante observar aqui 
sua afirmação de que contava apenas com a proteção do próprio monar-
ca. Trata-se de uma manifestação reiterada diversas vezes pelo historiador, 
que foi quem, entre os homens de letras brasileiros, mais cartas enviou ao 
imperador.87 D. Pedro II, o sábio, era seu protetor, mas também uma es-
pécie de interlocutor acadêmico. Com freqüência aparece na sua corres-
pondência relatos diplomáticos, pedidos de ordem pessoal ou para um 
terceiro, mas ele escreve, sobretudo, para falar de suas atividades intelec-
tuais. Se o imperador não acrescenta quase nada às suas obras, ao menos 
ele, supostamente, o lê, o escuta. As orelhas reais, como a de um psicana-
lista, compensavam um pouco a fria recepção que seus trabalhos tinham, 
em geral, no meio cultural brasileiro, especialmente no IHGB.

Varnhagen, efetivamente, foi criticado no Brasil menos por sua obra 
do que por sua personalidade. Há quase uma concordância entre os co-
mentadores do historiador que sua existência não suscitava grande sim-
patia. A paranóia, que se nota na sua produção epistolar, bem como em 
torno das polêmicas geradas por seus estudos, não era totalmente despro-
vida de fundamento. Para alguns, ele não passava de um bajulador. Ter-se 
declarado um monarquista incondicional, não somente na sua correspon-
dência com o imperador, nos seus relatórios para o ministério, mas tam-
bém, publicamente, no interior de sua obra, em muito contribuiu para 
consolidar essa imagem.88 Também não é menos verdadeiro que o impe-
rador tornou-se seu protetor. O clima de desconfiança, ao menos, que en-
volvia Varnhagen foi atestado por José Ricardo Moniz, ao que tudo indica 
um de seus poucos amigos, que conta como o historiador era visto pelos 
colegas do IHGB: “Os Pôrto-Alegres, Macedos, Joaquim Norberto que 
de longe o elogiavam, logo que ele deles se aproximou não o chamavam 
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senão por um trapeiro. Varnhagen não se sentia bem no Instituto.”89 Toda-
via, é em uma carta justamente de Manuel de Araújo Porto Alegre (que vi-
ria a ser padrinho do segundo filho de Varnhagen), datada de 26 de junho 
de 1851, endereçada a Paulo Barbosa da Silva, que encontrei de modo mais 
clara a descrição das relações de Varnhagen com o imperador e a percepção 
que dele tinham certos membros da corte imperial: “Acha-se aqui o Var-
nhagen, que tem sido muito festejado, e a quem aconselhei que se safasse o 
mais breve possível, pois se poderia azedar dentro da vinagreira. S.M. o tem 
tratado com muita distinção.”90 As opiniões e o apoio de d. Pedro II fun-
cionavam como recursos práticos (sobretudo financeiro, pois Varnhagen 
era apenas um assalariado do Estado, que se lamentava freqüentemente 
dos baixos vencimentos que recebia) e como uma forma simbólica de se 
fazer aceito social e culturalmente. Varnhagen, além de brasileiro, era o 
historiador que mais havia contribuído para a história brasileira. Em todo 
o caso, a nação, no seu grau mais elevado, parecia reconhecer nele alguém 
cuja importância, sobretudo intelectual, era incontestável.

Intrometido, infeliz e, finalmente, nobre

Em 22 de fevereiro de 1868, por um decreto imperial, Varnhagen é 
transferido para a Áustria, como ministro residente na corte de Francis-
co José I. Voltará apenas uma vez ao Brasil, antes de sua morte. As repú-
blicas da América Latina tornam-se apenas matéria mnemônica e, apesar 
das queixas sobre a dificuldade em pesquisar, notas abundantes. Em Vie-
na, Varnhagen pode retomar seus estudos com o tempo e calma que jul-
gava necessários, pois o Brasil também não tinha questões diplomáticas 
relevantes para tratar com o governo austríaco. 

Antes de se instalar definitivamente, aproveita a viagem para revisitar 
alguns países europeus. Em Lisboa, toma contato com a obra de Richard 
Henry Major sobre o infante d. Henrique, o navegador.91 Em desacordo 
com o inglês, escreve uma carta para contestá-lo. Os pontos de discordân-
cia não eram muito significativos, o que não impediu que a controvérsia 
obtivesse, durante algumas semanas, um certo destaque no Jornal do Co-
mércio de Lisboa.92
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Ainda na capital portuguesa, visitou os trabalhos de restauração do 
monastério de Belém, efetuados sob a direção do arquiteto Joaquim Pos-
sidônio Narciso da Silva. Quando jovem, o historiador fizera estudos de 
arquitetura, chegando mesmo a escrever um trabalho sobre os monumen-
tos portugueses.93 Não satisfeito em apenas visitar o local, Varnhagen faz 
algumas observações críticas ao projeto do arquiteto. Já em Viena, o his-
toriador responde a uma longa carta de Narciso da Silva, e sem constran-
gimento dá-lhe uma série de sugestões.94

Depois de Lisboa, seu destino é Paris, mais precisamente a Biblioteca 
Imperial, onde analisa o mapa atribuído a Gaspar Viegas de 1534, cuja 
existência teria sido revelada por Ferdinand Denis. Para Varnhagen, o 
mapa nada tem de original e questiona mesmo sua autoria. Por outro la-
do, encontra dois outros mapas, esses, para ele, autênticos, assinados por 
Jacques de Vau de Claye em 1579. Em carta ao então primeiro-secretário 
do IHGB, Joaquim Caetano Fernandes Pinheiro, remetida de Viena em 
20 de julho de 1868, noticia a descoberta e exibe uma interpretação acerca 
de seus conteúdos, concluindo que eram “do maior interesse histórico”.95

Após Paris, Varnhagen chega enfim a Viena, assumindo suas funções 
como ministro residente em 4 de julho de 1868. Viena, segundo Clado 
Lessa, teria sido uma escolha do próprio Varnhagen. No entanto, os pri-
meiros tempos não parecem ter sido fáceis. É com o imperador, mais uma 
vez, que extravasa suas angústias: 

Sinto-me nervoso, doença que nunca soffri, e toda a applicação me cança 
e me causa tédio, inclusivamente a dos estudos históricos, cujos trabalhos 
aturados eram antes para mim um encanto em que passava o tempo sem o 
notar! Se sigo neste andar, com semelhante relaxação do espirito por outro 
anno mais, creio que me despedirei das lettras, e começarei nellas a duvi-
dar de mim mesmo[...]96

Alguns meses depois, as queixas aumentam. Varnhagen não se sente à 
vontade na capital austríaca. Ele gostaria de ter mais prestígio. Para tanto, 
solicita a d. Pedro II trocar de posto com o ministro brasileiro em Bruxe-
las, que por sua vez gostaria de ir para Viena: 

Desta maneira se conciliaria tudo, eu e o Sr. Brito seríamos attendidos em 
nossas aspirações, e o serviço ganharia; pois a consciência me diz que, fó-
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ra da Allemanha me encontrarei sempre menos apoucado e poderei fazer 
mais figura. E nesta convicção até nem me atrevi applicar-me de novo ao al-
lemão, que ao chegar aqui reconheci que havia quasi de todo esquecido.97 

Acrescente-se às inibições sociais e à dificuldade com a língua, o pro-
blema econômico. Viena era uma cidade cara para alguém como Varnha-
gen.98 Em outra carta ao imperador, de 21 de outubro de 1870, que prin-
cipia com um lamento deprimido acerca da morte da filha de apenas três 
anos, ele aproveita mais uma vez para informar ao soberano que a situa-
ção tornou-se tão difícil que decidiu “adoptar o único systema possivel, 
para soffrer menos das humilhações officiaes; systema que consistiu em 
procurar representar menos, e manter-me na maior reserva e modestia pos-
sivel”.99 Além disso, sua produção historiográfica estava paralisada, pois 
tinha de fazer tudo no ministério. Pobre Varnhagen! 

Parece que sua elevação ao posto de ministro plenipotenciário, em 15 
de abril de 1871, alterou significativamente o quadro. Ele retoma o traba-
lho, sobretudo as pesquisas históricas e etnológicas e publica a Historia das 
luctas com os Hollandezes, já anunciada na primeira edição da sua Histo-
ria geral. Nesse mesmo ano, d. Pedro II faz sua primeira viagem à Europa. 
Varnhagen, ansioso, relata ao imperador que estava contando os dias para 
sua chegada a Viena.100 No ano seguinte, obtém uma licença do Ministério 
dos Negócios Estrangeiros brasileiro e parte para Lisboa a fim de explorar, 
ainda uma vez, os arquivos e as bibliotecas da cidade, momento em que to-
ma conhecimento das primeiras críticas ao romantismo português, feitas, 
principalmente, por Theophilo Braga e Adolpho Coelho contra Castilho, 
Garret etc. Varnhagen intromete-se na polêmica.101 Ainda em 1872, devi-
do a uma participação ativa no congresso de estatística de São Petersburgo 
é eleito um dos vice-presidentes da “Comissão permanente”.102

O já barão de Porto Seguro, em 1873, consagra parte de seu tempo 
aos preparativos da Exposição Universal em Viena, da qual se torna tam-
bém um dos vice-presidentes do júri.103 Em 1874, o então visconde de 
Porto Seguro, aproveitando-se da condição de membro da comissão de 
estatística, faz uma viagem para a Escandinávia. Explora, como de hábito, 
museus, arquivos e bibliotecas. Em Copenhague, no museu das Antigui-
dades do Norte, localiza na coleção de etnografia dinamarquesa os qua-
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dros de A. Eckhout, que fazia parte da comitiva de Maurício de Nassau, 
e que pintara índios, negros e mestiços brasileiros. Varnhagen teria sido o 
primeiro a chamar a atenção de d. Pedro II para esses quadros, que mais 
tarde mandou copiá-los. Por fim, em 1876, participa em Budapeste de 
dois eventos científicos: outro congresso de estatística, no qual apresenta 
um trabalho;104 e do congresso, assim chamado, pré-histórico. Além dis-
so, publica aquela que é sua obra mais enigmática, escrita em francês (pa-
ra atingir um público mais amplo), intitulada L’Origine Touranienne des 
Américains Tupis-Caribes et des Anciens Egyptiens, onde procura provar, 
através da filologia comparada e da etnografia, que a origem dos índios 
brasileiros encontrava-se no mundo antigo.105 Nosso colega, agora sênior, 
não dava sinais de estar perdendo a forma.

A última autópsia

“Vista faz fé.” (Varnhagen)106

“Antes de escrever, Varnhagen viu.” (Ferdinand Denis)107

“Tudo viu, tudo examinou.” (Capistrano de Abreu)108

No início de 1877, Varnhagen publica, enfim, a segunda edição da 
História geral. Um episódio narrado nela é, de certo modo, responsável 
por sua última viagem ao Brasil. No capítulo sobre a ocupação do Rio de 
Janeiro pelas tropas do francês Duguay-Trouin, o historiador afirma que 
“a primeira lição que devemos colher” é que a capital do Império não po-
dia continuar sediada na cidade do Rio de Janeiro.109 Desde o Memorial 
orgânico de 1849 o assunto preocupava-o.110 Para dirimir com a maior 
brevidade possível a questão, solicita ao governo uma licença de seis me-
ses e parte para o Brasil. Em seu retorno a Viena, escreve um opúscu-
lo específico sobre o tema: A questão da capital: maritima ou no interior?, 
cuja epígrafe, de Foissac, é reveladora de sua intenção: “Que influencia 
não exerce a posição de uma cidade sobre o destino de um povo inteiro! 
As vezes por ella se explicará a elevação de uma nação.”111 Nesse peque-
no texto, retoma as considerações que fizera sobre o assunto na nova edi-
ção da Historia geral: 
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Publicadas estas linhas, o proprio accento de convicção que ellas respiram 
fez estremecer a nossa consciencia timorata, em presença da responsabili-
dade tomada, em tal obra, ante a posteridade. Figurou-se-nos que não fi-
cariamos tranquillos enquanto, por nossos proprios olhos, nos não desen-
ganassemos de todo, e à mesma posteridade, se tinhamos ou não razão em 
todos os nossos planos e propostas engendradas sobre o papel, no silencio 
do gabinete.112

No Brasil, percorre mais uma vez a região onde nasceu. Após, encami-
nha-se em direção a Goiás. Trabalho e sacrifício ditam novamente o ritmo 
do movimento do investigador: 

emprehendemos (levando comnosco os competentes instrumentos, in-
cluindo nada menos que tres barometros) à custa de quaesquer trabalhos 
e sacrificios, em quanto para elles nos sentiamos com fôrças, uma peno-
sa viagem a cavallo, nada menos que até à provincia de Goyaz, por nossas 
primitivas estradas, para de visu e como antigo engenheiro, reconhecer es-
sa notavel paragem que a contemplação e estudo dos melhores mappas nos 
havia revelado.113 

Para conhecer, reconhecer e assim abastecer a capacidade descritiva 
é preciso antes ver, mas com olhos afiados, criteriosos, poderíamos di-
zer científicos, como os de um “antigo engenheiro”. O resultado são des-
crições que mostram como a situação do Brasil profundo não alterara-se 
muito desde as viagens de John Mawe, de Spix e de Martius, de Neuwied 
ou de Saint-Hilaire, entre outros, durante os anos 1810-20. A despeito 
das dificuldades do itinerário, o historiador considera seus resultados pro-
veitosos. Não somente confirma o lugar propício, no seu entender, para a 
instalação da capital, sobre a qual tinha um “pressentimento bem apoia-
do em dados geográficos”, como o considera acima de suas expectativas. 
Além disso, a região era apropriada à colonização européia, da qual era 
um infatigável defensor. 

Antes de voltar à Europa, passa pela Bahia. Varnhagen queria conhe-
cer Porto Seguro e Ilhéus. Nessas cidades, realiza pesquisas com o objeti-
vo de encontrar as fontes das respectivas fundações. Encontra alguns do-
cumentos, mas decepciona-se com o péssimo estado de conservação em 
que se encontravam. A viagem, contudo, não fora inútil, mas “de grande 
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vantagem” porquanto o “conhecimento individual” que fez delas – des-
sas “duas localidades, núcleos de duas de nossas capitanais primitivas” – 
ampliará sua capacidade de escrever a história: “melhor poderei descrever 
para o futuro.”114 O olho, como diria Foucault, “torna-se o depositário 
e a fonte da clareza”.115 Não se trata apenas de uma compensação à ine-
xistência de documentos acessíveis ou confiáveis, mas de um expediente 
cognitivo: isto é, a visão aparece não como um último recurso, mas como 
instrumento de saber; portanto, não como uma metodologia alternativa, 
mas como fundamento epistemológico da pesquisa. Ou seja, não é buscar 
no presente os traços do passado de uma forma instantânea e irrefletida; 
a autópsia não é, em Varnhagen, um dado imediato da consciência e sim 
um trabalho intelectual que requer conhecimento anterior e uma cons-
tante interlocução entre a inatualidade pretérita e o presente. 

A morte e o cuidado de si

Varnhagen tinha a intenção de um dia “depois de acabar a nossa His-
toria da Independência”, publicar o diário desta viagem – na qual inclusive 
acreditava ter encontrado o local exato da chegada de Cabral e da celebra-
ção da primeira missa – e “(que resultou até em proveito de nossa saúde), 
com as observações feitas, especialmente com respeito a ortographia dos 
pontos percorridos, na ida e na volta; o que tudo apontávamos em cada 
noite, apezar das fadigas do caminho, e depois de haver andado, desde às 
6 da manha, às vezes oito e nove leguas”.116 O historiador-viajante não 
teve tempo de escrevê-lo. As vicissitudes da viagem provocaram-lhe uma 
doença fatal. Em 29 de junho de 1878, com 62 anos, o visconde de Porto 
Seguro morre em Viena, longe, como sempre, de sua terra natal.117 

Em seu testamento consta a orientação de que no local de seu nasci-
mento fosse erigido um monumento à sua memória. Quatro anos após 
sua morte, nas terras da Real Fabrica de Ferro de São João de Ipanema, 
sua vontade é atendida. Em uma das faces do pedestal se lê a seguinte ins-
crição: “À memória de Varnhagen, Visconde de Pôrto Seguro, nascido na 
terra fecunda descoberta por Colombo, iniciado por seu pai nas coisas 
grandes e úteis. Estremeceu sua Pátria e escreveu-lhe a História. Sua alma 
imortal reúne aqui tôdas as suas recordações.”118 Não se sabe quem escre-
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veu esse epíteto. Pode ter sido um amigo, um admirador, alguém da fa-
mília ou o próprio Varnhagen. Seja como for, a solicitação do historiador 
não precisa ser percebida apenas como um reflexo egocêntrico, mas tal-
vez como uma atitude preventiva. Tudo indica, a partir do que se sabe so-
bre sua vida, que Varnhagen tinha consciência de não ser muito popular 
em seu país, e que desconfiava da fidelidade de seus colegas em preservar 
sua memória. Ele sempre reivindicou que a pátria reconhecesse seus gran-
des homens. Parece que não mudou de opinião, mesmo após a morte! Eis 
aqui, mais uma vez, um dos limites do paradoxo varnhageniano que vi-
mos tentando demonstrar ao longo deste ensaio: o melhor historiador da 
nação tinha dificuldades em ser reconhecido como desejava, sobretudo 
no IHGB; o grande patriota que não está quase nunca na sua pátria. José 
Veríssimo é um dos poucos comentadores de Varnhagen a chamar a aten-
ção para essa aparente contradição:

Consagrou toda a sua laboriosa existência a estudar a história do Brasil, e a 
servi-lo com dedicação e zelo em cargos e missões diplomáticos. Sente-se-
lhe, entretanto, não sei que ausência de simpatia, no rigor etimológico da 
palavra, pelo país que melhor que ninguém estudou e conhecia, e era o do 
seu nascimento. Não é patriotismo, entenda-se, que lhe desconhecemos, 
esse o tinha ele, como qualquer outro e do melhor. Faltava-lhe, porém, não 
lho sentimos ao menos, aquele não sei quê íntimo e ingênuo, mais instin-
tivo que raciocinado, sentimento da terra e da gente. Ele não tem as idios-
sincrasias do país.119 

Nota-se, tanto na sua correspondência quanto na sua obra, que Varnha-
gen passa boa parte de sua vida procurando resolver essa ambigüidade, ou, 
no mínimo, a dominar esse sentimento de desterrado. Ele procura estabe-
lecer uma ligação constante, uma coerência íntima entre os termos con-
traditórios de sua existência, como brasileiro (levando-se em consideração 
que ele é o único em seu núcleo familiar – filhos nascidos no estrangeiro, 
esposa estrangeira, filho de estrangeiro…) e como historiador da nação.120 
A imensa obra dedicada ao Brasil não seria uma maneira, para ele, de es-
tar sempre entre os brasileiros? “Toda a modestia não é bastante para que 
eu não reconheça que a Historia do Brazil, ao menos em muitos de seus 
períodos, fica com a minha obra de uma vez escripta, e que ella viverá (a 
obra) eternamente, e fará eternamente honra, ao Brazil e ao reinado de 
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Seu Excelso Proctetor.”121 Como a obra de Tucídides: uma aquisição pa-
ra sempre.122 Parece-me que o conjunto dos trabalhos e daquilo que se sa-
be sobre sua vida (há muito a ser explorado) pode ser interpretado como 
tentativas de organização de duas temporalidades distintas e simultanea-
mente imbricadas: a da história do Brasil e a da sua biografia. O mesmo 
cuidado em atribuir um sentido à história da nação, seu passado, presen-
te e futuro, ele tem consigo. A história é um instrumento desse duplo re-
conhecimento. Com ela se conhece, se compreende. Com ela, Varnhagen 
prova sua nacionalidade e a do próprio país. A historiografia varnhage-
niana encerra, assim, um drama de ordem psicológica particular, onde tu-
do se confunde constantemente: ao mesmo tempo resposta a uma ques-
tão existencial e uma tentativa de explicação às necessidades, conscientes 
ou inconscientes, do Brasil: quem somos? De onde viemos? Sua obra, sua 
carreira diplomática, seus abundantes escritos epistolares, seu testamento, 
que são elementos constituintes deste discurso do oitocentos que chamo 
de retórica da nacionalidade, participam de uma lógica, ao mesmo tempo, 
retrospectiva e prospectiva, por meio da qual é possível se perceber a con-
sistência e a constância que ele desejava conferir a sua existência. Estraté-
gia de ação que não passa de uma ilusão biográfica?123 Não estou certo. Pa-
rece-me que, mais do que projetar uma simples ilusão, os traços da vida e 
o conjunto da obra de Varnhagen revelam se não uma crença pessoal em 
quem ele era, o que ele representava de fato e o que poderia vir a represen-
tar, ao menos uma sólida intenção de não apenas inventar uma biografia, 
mas também de protegê-la, enfim, uma vontade intensa de cuidar de si. 

Do homem-monumento ao homem-inteiriço: entre a ironia e o 
reconhecimento

A ironia 

A morte de Varnhagen provocou, evidentemente, certas reações, so-
bretudo no IHGB. Durante a sessão de aniversário da instituição, em 15 
de dezembro de 1878, Joaquim Manuel de Macedo, então primeiro-se-
cretário, no seu necrológio dedicado a Varnhagen afirma, em meio a vá-
rias críticas, que o historiador recém-falecido teria sido, pelos seus tra-
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balhos históricos, um “homem-monumento”.124 A definição de Macedo 
foi interpretada pelos comentadores, críticos ou apologistas de Varnha-
gen de diferentes maneiras. Para Basílio de Magalhães e Clado Lessa, tra-
ta-se de um grande elogio e de uma avaliação positiva da obra varnhage-
niana.125 Já Agripino Grieco vê na fórmula de Macedo uma fina ironia, pois 
Varnhagen,“mais do que um homem, era uma estátua”, aliás, “lemo-lo com 
proveito mas nenhum prazer temos em lê-lo, e muito menos nos daria 
prazer o tê-lo por vizinho ou fazer em companhia dele uma longa viagem 
por terra ou por mar”.126 A expressão de Macedo, acompanhada também 
de um dos primeiros julgamentos da obra de Varnhagen e os comentários 
nada elogiosos de Grieco, nos conduzem a uma última característica des-
ta breve antologia de sua existência: seu caráter suscetível, principalmente 
quando sua obra era objeto de reparos. 

Na notícia necrológica sobre Varnhagen, publicada no Jornal do Com-
mercio de 16 e 20 de dezembro de 1878, Capistrano de Abreu sintetiza os 
termos da crítica subseqüente. Após alguns elogios à obra do visconde de 
Porto Seguro, observa que 

Tambem elle tinha muitos pontos vulneraveis. Era dos homens inteiriços, 
que não apoiam sem quebrar, não tocam sem ferir, e matam moscas a pe-
dradas, como o urso do fabulista. Em muitos pontos em que a sua opinião 
não era necessaria, elle a expunha complacentemente, com tanto maior 
complacencia quanto mais se afastava da opinião commum. Suas refle-
xões às vezes provocam um movimento de impaciencia que obriga a voltar 
a pagina ou a fechar o volume. Muitos assumptos sem importancia, ou de 
importancia secundaria, só o occupam por serem descobertas suas. A po-
lemica com João Lisbôa, em que tinha talvez razão, porém em que teve a 
habilidade de pôr todo o odioso de seu lado. Homem de estudo e de medi-
tação, desconhecia ou desdenhava muitas das tyranias que se impõem com 
o nome de conveniencias; sensivel ao vituperio como ao louvor.127

Do homem-monumento ao homem-inteiriço define-se um perfil de 
críticas a Varnhagen. Se o necrológio de Macedo abriu espaço para exames 
mais atentos à personalidade de Varnhagen, o de Capistrano de Abreu, res-
trito às características pessoais do historiador que tem relação com a sua 
obra, inauguraram uma forma de avaliação mais ponderada e criteriosa. 
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O reconhecimento

Os dois artigos de Capistrano de Abreu, de 1878 e 1882, são impor-
tantes também por patrocinarem o retorno da obra varnhageniana ao pri-
meiro plano da historiografia brasileira. Em 1903, ao escolher o nome do 
visconde de Porto Seguro como patrono de sua cadeira na Academia Bra-
sileira de Letras, Oliveira Lima reforça essa tendência. Ainda no início do 
século XX, em 1906, Capistrano de Abreu começa mas não termina a re-
visão para uma nova edição da História geral do Brasil, que será concluída 
quase vinte anos depois por Rodolfo Garcia. Em 1916, o IHGB publi-
ca pela primeira vez o trabalho inédito de Varnhagen sobre a História da 
independência do Brasil. Nesse mesmo ano, na ocasião do centenário do 
seu nascimento, Pedro Lessa profere um discurso no IHGB, no qual en-
fatiza a relevância da obra de Varnhagen. Em São Paulo, ainda em 1916, 
Remigio de Bellido publica uma das biografias mais detalhadas do histo-
riador até aquele momento.128 Em 1923, é fundado em São Paulo o Ins-
tituto Varnhagen, de efêmera duração. Varnhagen teve direito também a 
uma sala no IHGB com o seu nome. Seu retrato, em 1919, foi colocado 
na biblioteca do Ministério dos Negócios Estrangeiros do Brasil, e, em 
1944, na galeria dos historiadores no Arquivo Nacional do Rio de Janei-
ro. O cinqüentenário de sua morte, em 1928 (ano da publicação da ter-
ceira/quarta edição da História geral), não foi esquecido pelo IHGB. Em 
1937, durante a cerimônia de lançamento da pedra fundamental de um 
monumento em homenagem a Varnhagen, Affonso Celso, então presi-
dente do IHGB, declara: 

Na primeira glorificação pública a Varnhagen manda a justiça que mencione 
nomes ligados ao dele – os dos anotadores da edição completa da História ge-
ral – Capistrano de Abreu e Rodolfo Garcia, sem esquecer os seus principais 
apologistas, membros do Instituto: Barão do Rio Branco, Oliveira Lima, Ba-
sílio de Magalhães, Max Fleiuss. Colocando a efígie de Varnhagen num dos 
mais lindos e notórios sítios centrais da metrópole magnífica, quer o Institu-
to dar-lhe significação simbólica; sugerir ao povo a idéia de que a investigação 
conscienciosa do passado pátrio – lição profícua para o presente, incutidora 
de suspiciosa confiança no porvir – basta a tornar benemérito da mesma His-
tória, imortalizado, quem a isso se consagre, como Varnhagen.129
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A declaração do presidente do IHGB recorda algumas funções da his-
tória ilustrada pela experiência varnhageniana. A primeira “glorificação 
pública” tem por objetivo não somente prestar homenagem ao historia-
dor, mas também instruir o “povo”, do qual ninguém era mais distan-
te do que Varnhagen.130 Contudo, o essencial é que sua produção histo-
riográfica simbolize a idéia de que a pesquisa séria é recompensada pela 
própria história. A estátua de Varnhagen é assim passível de ser percebida 
como um símbolo material da historia magistra vitae. A inauguração do 
monumento ocorre durante as comemorações do centenário da fundação 
do IHGB, em 21 de outubro de 1938: um busto em hermes no Jardim 
da Glória. Seguem-se outras homenagens ao historiador, sendo uma das 
mais significativas a transferência, em 1978, dos seus restos mortais, que 
estavam no Chile. Eis a inscrição da placa comemorativa: 

Monumento: Francisco Adolfo de Varnhagen; Local: Avenida Gal. Osório; 
Data da inauguração: 29 de junho de 1978; Escultor: Ernesto Biancala-
na; Dizeres da placa: ‘Estão aqui depositados os restos mortaes de Francis-
co Adolfo de Varnhagen, Visconde de Porto Seguro. Paulista de Sorocaba, 
o pai da história do Brasil (17/2/1816 – 29/6/1878). Transladados de San-
tiago, Chile, no centenário do falecimento. 29/6/1978.131

O homem-monumento, o homem-inteiriço, o pai da história do Bra-
sil está finalmente em casa. Nada podia ser de melhor para um obstinado 
pelas origens. Ser colocado no início da cadeia historiográfica brasileira é 
a materialização de sonhos nunca abertamente revelados, mas dos quais 
deixou muitos indícios. Capistrano de Abreu dizia que Varnhagen, co-
mo Alexandre Herculano para a história portuguesa, “teve que fazer qua-
se tudo”.132 O reconhecimento pelos historiadores do fim do século XIX 
e início do século XX das dificuldades do trabalho histórico operado pe-
lo IHGB e por Varnhagen deve ser relacionado à proximidade tempo-
ral deles com os iniciadores. A produção científica da história estava ape-
nas dando seus passos iniciais. Capistrano de Abreu, portanto, assinalou 
bem, não a origem da narrativa historiográfica, mas um determinado co-
meço: Varnhagen.133 Ele é datado, localizado, visível, preso ao tempo dos 
homens e da ciência. E como todo discurso científico tem necessidade de 
um marco fundador, de um início, Varnhagen é adaptado a essa condição 
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primordial. O que houve antes dele, dispersa-se diante do gigantismo de 
sua obra. No melhor dos casos tornam-se fontes históricas, no limite crô-
nicas, no pior, esquecimento. Varnhagen passa a desempenhar para a his-
tória do Brasil o mesmo papel que Cícero atribuiu a Heródoto em relação 
à história: pai. A historiografia do fim do século XX, quer dizer, a histo-
riografia acadêmica, não se preocupou muito em desmentir ou desquali-
ficar essa analogia.134 O uso de modelos da historiografia clássica com o 
objetivo de legitimar a primazia de um moderno através da sua identifi-
cação com um antigo está longe de ser um procedimento incomum, em-
bora Heródoto também tivesse a fama, vinda igualmente da Antiguida-
de, de mentiroso.135 Até agora nada encontrei que permitisse estender essa 
comparação a Varnhagen, que no máximo é acusado de exageros e erros, 
alguns provenientes de uma concepção narcisista da história. Finalmen-
te, além da paternidade reconhecida, uma outra característica em comum 
é possível de ser estabelecida: tanto o antigo como o moderno eram via-
jantes e suas obras não podem ser dissociadas dessa experiência, do mo-
vimento constante que ela implica.136 Por outro lado, não deixa de ser 
curioso que Varnhagen não tenha sido comparado, até onde eu saiba, por 
sua preocupação com a verdade e com uma narrativa pretensamente isen-
ta escrita por um autor que se quer “ausente”, a Tucídides, modelo de his-
toriador para os eruditos do século XIX, inclusive para o imperador. Ele, 
tal como Tucídides, até escreveu uma história de seu tempo presente, em-
bora o brasileiro não a tenha publicado em vida.137

A história dos vencedores e um historiador vencido?

‘Historia geral’, historia que, em serviço do paiz, mais que das lettras, cor-
reria já esta hora publicada com muitos melhoramentos e addições, se, em 
virtude de certas injustiças soffridas, nos não encontrassemos, aos cincoenta 
e tantos annos, com o animo quebrantado, e sem valor de lançar-se a novas 
emprezas, que lhe tragam decepções, em vez de estimulos. (Varnhagen)138

Varnhagen escreveu, segundo ele, a história da colonização portugue-
sa no Brasil. Uma história da vitória da civilização sobre a barbárie. A his-
tória da construção da nação brasileira. Uma história, portanto, dos ven-
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cedores. Mas o próprio Varnhagen seria um vencedor? Sua luta para ser 
reconhecido, em primeiro lugar como brasileiro, após como historiador 
e diplomata, finalmente como nobre, não foi exatamente um empreendi-
mento pessoal bem-sucedido. É preciso lembrar que Varnhagen é brasi-
leiro por decreto imperial. Sua carreira diplomática, pelos postos que ocu-
pou, é aparentemente um sucesso, mas tanto na América Latina como na 
Europa ele lamenta as atribulações e dificuldades, que, mesmo inerentes à 
diplomacia, são encaradas por ele muitas vezes como um fardo que o des-
via do principal: suas pesquisas. Varnhagen também nunca foi um políti-
co, mesmo que algumas de suas obras tenham tido a pretensão de inter-
vir diretamente no destino do país. Seu enobrecimento é tardio, quase no 
fim de sua vida. E sua obra impõe-se antes por ser a tal da “massa ciclópi-
ca de fontes acumuladas” do que por uma aceitação refletida e consensual 
de seus colegas, membros do IHGB ou não. Além disso, ele praticamente 
nunca estava no Brasil, estava sempre em movimento. Vivendo uma es-
pécie de exílio voluntário imposto por sua vida de diplomata e pela inces-
sante busca de arquivos, seu pertencimento à nação se faz mais pela obra 
do que pelo indivíduo. Varnhagen poderia dizer como Michelet: “Meu li-
vro me criou. Eu fui sua obra. Esse filho fez seu pai.”139

Creio que Varnhagen escrevia a fim de ter uma identidade: ser brasi-
leiro. Não um brasileiro qualquer, mas um dos grandes. Aliás, ele nunca 
escondeu, da mesma maneira que os metódicos da escola de Gabriel Mo-
nod, que escrevia a partir de um “ponto de vista”, no caso “brasileiro”.140 
Podemos nos perguntar então se Varnhagen, existencialmente, não teria 
escrito do ponto de vista de um vencido? Ele não teria, para retomar a ex-
pressão de Koselleck, “o saber de um vencido existencial”?141 A hipótese 
do historiador alemão, segundo a qual “a experiência que tiramos de uma 
derrota concentra um potencial de conhecimento que sobrevive àquilo 
que a ocasionou, em particular quando em razão de sua própria história 
o vencido é coagido a reescrever uma história geral”, e que “desta manei-
ra, pode-se explicar bom número de inovações no domínio das interpre-
tações históricas na origem das quais encontramos tanto derrotas pessoais 
como pressões de experiências específicas de gerações inteiras”,142 não pa-
rece ser aplicável à obra e à existência de Varnhagen?
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ris: PUF, 1998, e GRELL, Chantal. L’histoire entre érudition et philosophie. Étude sur la 
connaissance historique à l’âge des lumières. Paris: PUF, 1993. Para o caso brasileiro: GUI-
MARÃES, Manoel Salgado. Reinventando a tradição: sobre antiquariado e escrita da 
história. Humanas, Dossiê Historiografia e tradição clássica, Revista do IFCH/UFRGS, 
2000, p. 111-143, sobretudo a parte dedicada às relações entre o IHGB e a Sociedade 
dos Antiquários do Norte da Dinamarca durante o século XIX.
10 Arno Wehling também chega a uma conclusão parecida. Para ele, Varnhagen teria sido 
influenciado pela “cultura savante” da época, WEHLING, A. Op. cit., p. 136-137.
11 VARNHAGEN, F. A. de. Historia das luctas com os Hollandezes no Brazil, desde 1624 
a 1654. Vienna: Finsterback, 1871, p. XXV.
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13 HGB, II, 1, 1854, p. 12.
14 ABREU, Capistrano de. Op. cit. 1882, p. 441. 
15 Sobre os jesuítas, ver HGB, II, 1, 1857, p. 197-198; sobre a inquisição, ver HGB, I, 1, 
1854, p. 87-88 e II, 1, 1857, p. 181-183.
16 Carta ao Imperador, Madri, 14 de julho de 1857, CA, p. 245.
17 Gonçalves de Magalhães, em polêmica com Varnhagen, levanta a questão da adesão 
do historiador às idéias do filósofo inglês, “Os indigenas do Brasil perante a historia”, 
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Revista do IHGB, 1860, p. 33. Anos antes, em 1849, Varnhagen escrevia que “ha hoje 
em dia uma tal praga de falsos philantropos, graças a Rousseau ou a Voltaire ou a nam 
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morial Organico, Madri, D. Dominguez, 1849, p. 32-33.
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gen e a história da literatura portuguesa e brasileira”, Revista do IHGB, 1967, p. 155-
169. Acerca de Alexandre Herculano e o romantismo português CATROGA, Fernan-
do. “Alexandre Herculano e o historicismo romântico”, História da história de Portugal, 
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1984, p. 244-245.
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mais específica da relação entre história e poesia em Aristóteles, ver BOULAY, Bérenger. 
“Histoire et narrativité. Autour des chapitres 9 e 23 de La Poétique d’Aristote”, Lailes, 
Paris, 26, 2006, p. 171-187.
21 As críticas desses autores ao estilo de Varnhagen encontram-se em: ABREU, Capis-
trano de., op. cit., 1878, p. 506, e op. cit., 1882, p. 441; VERISSIMO, José. História 
da literatura brasileira (1915), RJ, José Olympio, 1954, p. 193; ARARIPE, Tristão de 
Alencar.”Indicações sobre a História Nacional”, Revista do IHGB, 1894, p. 288-289; 
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bem distintas (Varnhagen ocupa-se da parte histórica, enquanto Chelmicki da parte ge-
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colega, o historiador Eduardo Neumann, relatou-me que pesquisando no arquivo de Si-
mancas também encontrou documentos com a “marca” de Varnhagen.
24 CA, p. 103.
25 BARBOSA, J. C. “Discurso”, Revista do IHGB, 1839, p. 9-18. Procurei analisar este 
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31 HGB, I,1,1854, p. 17-18. 
32 HGB, 3/4, 1,1928, p. 77.
33 CA, p. 370-371. Em 26 de junho de 1874, Varnhagen agradece ao imperador pelo tí-
tulo de Visconde, idem, p. 425. No entanto, em uma nota de sua História da Indepen-
dência, publicada postumamente em 1916, Varnhagen comenta que durante o proces-
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dependencia do Brasil”, Revista do IHGB, 1916, n. 31, p. 196.
34 BN-RJ, mss. I-46, 13, 37.
35 CA, p. 213.
36 A nacionalidade de d. Maria Flávia de Sá Magalhães, mãe de Varnhagen, ainda não foi 
estabelecida com exatidão. Geralmente, acredita-se que ela nasceu em Portugal, ver CA, 
p. 91. A origem da suspeição vem, ao que parece, de uma resposta de José Ignacio de 
Abreu e Lima a uma dura crítica que Varnhagen endereçara-lhe. Abreu e Lima chamou 
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Paulo, ver VARNHAGEN, F. A. de. Réplica apologetica de um escriptor calumniado e jui-
zo final de um plagiario diffamador que se intitula general, Madrid, d. Dominguez, 1846, 
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“filho de um alemão e de portuguesa”, “Varnhagen, o primeiro mestre da historiografia 
brasileira (1816-1878)”. Revista de História da América, 88, 1979, p. 100. 
37 IGLÉSIAS, Francisco. Historiadores do Brasil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira/EU-
FMG, 2000, p. 77-78.
38 Trata-se do capítulo dedicado à análise do papel de seu pai na história brasileira intitu-
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riografia, UFPel, 6, dez. 2000, p. 37-58.
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nhagen a José de Sousa Soares de Andréa, de 16 de fevereiro de 1843, CA, p. 97-102.
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21. Ver SUSSEKIND, Flora. O Brasil não é longe daqui. São Paulo: Companhia das Le-
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43 VARNHAGEN, F. A. de. Os Indios bravos e o Sr. Lisboa. Lima: Imprensa Liberal, 
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46 VARNHAGEN, F. A. de. Op. cit., 1846, p. 7.
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77 (sobretudo p. 40, et p. 48-57). Isto não implica, contudo, segundo Georg Iggers, 
que Ranke tenha sido o primeiro a aplicar um “novo” método crítico a essas fontes, ver 
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los arquivos e a relação com suas viagens, GAY, Peter. Style in History. New York: Basic 
Books, 1974, sobretudo p. 70-71. Sobre a noção de “gosto pelo arquivo”, ver FARGE, 
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no Brasil. São Paulo: Departamento de Cultura, 1952, p. 68-69. Antônio Cândido o in-
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brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 1981, 1, p. 350.
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tro primeiros períodos”, WOLF, Ferdinand. Le Brésil littéraire. Histoire de la littérature 
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& Co., 1863, p. 4. ABREU, Capistrano de. Op. cit., 1878, p. 503.
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mss. 21 folhas 7, 4, 87.
56 GUIMARÃES, Manoel Salgado. Nação e civilização nos trópicos: o IHGB e o projeto 
de uma História Nacional. Estudos Históricos, Rio de Janeiro: 1988, p. 5-27.
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ra ser agraciado com a condecoração do oficialato da Ordem Imperial do Cruzeiro. Eu 
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58 ABREU, C. de. Op. cit., 1878, p. 505.
59 A despeito da enigmática carta que escreve a Joaquim Caetano Fernandes Pinheiro, 
então primeiro secretário do IHGB, em 22 de junho de 1859, na qual solicita que seu 
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dir que não me proponha para honorário. As razões não são para agora. Um dia lh’as di-
rei”, CA, p. 268. No entanto, na ata da sessão do dia 25 de maio de 1860 do IHGB, en-
contra-se um agradecimento de Varnhagen pelo título de “membro honorário”. Revista 
do IHGB, 1860, p. 617.
60 SOUZA, Pero Lopes de. Diário da navegação da Armada que foi à Terra do Brasil – em 
1530. Lisboa: Typografia da Sociedade Propagadora dos Conhecimentos Uteis, 1839. Ver 
também a “Carta do Sr. Francisco Adolfo de Varnhagen à redacção, acerca da reimpressão 
do Diario de Pero Lopes, e que lhe servirá de prologo”. Revista do IHGB, 1861, p. 3-8.
61 CA, p. 280.
62 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes Tropiques. Paris: Plon, 1990, p. 103. 
63 CA, p. 280.
64 HARTOG, Fr. Le miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation de l’autre. Paris: Galli-
mard, 1991, p. 272.
65 VARNHAGEN, F. A. de. Op. cit.,1871, p. V-VI.
66 CA, p. 286.
67 VARNHAGEN, F. A. de. Succinta indicação de alguns manuscriptos importantes relativos 
ao Brazil e Portugal. Havana: Imprenta La Antilha, 1863. Ver também CA, p. 289-290.
68 Varnhagen, F. A. de. Carta ao Excmo. Ministro da Agricultura, a respeito principalmen-
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cas: Espinal, 1863, p. 1-15.
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nal, 1864, p. X.
70 VARNHAGEN, F. A. de. Amerígo Vespucci. Son caractère, ses écrits (même les moins au-
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71 CA, p. 287.
72 Revista do IHGB, 1840, p. 105-108.
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ao publicar um comentário elogioso do sábio à HGB, ver o post-scriptum, II, 1, 1857, p. 
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lo como referência encomiástica a sua própria obra encontra-se em Amerigo Vespucci, op. 
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erros isento). Nos cinco volumes da sua profunda Historia Geographica do Novo Conti-
nente, a verdade, graças à sua boa fé, so vae aparecendo com o estudo e exame; e os vo-
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75 MAGALHÃES, Basilio de. Varnhagen. Revista da Academia Brasileira de Letras, 81, 
1928, p. 108.
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friend”, ver MAJOR, R. H. The life of prince Henry of Portugal, surnamed the navigator. 
London: A. Asher & Co., 1868, p. 372-378. Ver também carta de Varnhagen ao Impe-
rador, 1868, CA, p. 323.
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Resumo

O objetivo deste artigo é o de esboçar uma breve antologia da vida e obra do histo-
riador Francisco Adolfo de Varnhagen (1816-1878), cuja existência transcorre pra-
ticamente toda fora do Brasil. Procuro relacionar parte da sua imensa obra a esse 
olhar distanciado, efeito de seu movimento quase ininterrupto em busca de arqui-
vos e documentos sobre a história e a geografia do Brasil que se encontravam no ex-
terior. Além disso, tento enfatizar a importância da viagem e da visão in locu como 
recursos cognitivos para a escrita da história em um contexto marcado pela emergên-
cia da história como ciência e sua ambição à objetividade narrativa e à imparciali-
dade do historiador.
Palavras-chave: Varnhagen, historiografia, escrita da História.

Abstract

The purpose of this article is to outline a life and work brief anthology of historian 
Francisco Adolfo de Varnhagen (1816-1878), who lived mainly out of Brazil. I try 
to relate part of his extensive work to a distant look, as an effect of his continuous 
movement in search of files and documents on Brazil’s history and geography which 
were found abroad. In addition, i intend to emphasize the relevance of journeys and 
in locu wiews as cognitive resources for writing history in a context characterized by 
the emergence of history as a science and its claim for narrative objectivity and for 
historians impartiality.
Keywords: Varnhagen, historiography, History writing.
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