A memdria, o historiador e o cidadio.
A meméria do Proceso argentino
e os problemas da democracia’

Luis Alberto Romero

A derrubada da dltima ditadura argentina, que governou entre 1976
e 1983, foi répida. Comegou em junho de 1982, com a derrota na Guer-
ra das Malvinas, e culminou em outubro do ano seguinte, quando se rea-
lizaram as elei¢des que restabeleceram a democracia. Paralelamente com
a queda se construiu, aceleradamente, uma imagem da ditadura, que se
cristalizou com um informe oficial sobre seus crimes — conhecido como
Nunca mds — e culminou pouco depois, em 1985, com a condenagao dos
principais responsdveis militares, junto com alguns dos chefes das organi-
zagoes guerrilheiras.

Essa meméria da ditadura — a do Nunca mds — foi o mais sélido fun-
damento da democracia republicana que se construiu desde entdo. Neste
sentido, se constituiu em uma memoria fundadora, uma versiao “oficial”
da histéria. Ao longo dos vinte anos seguintes apareceram algumas varia-
¢oes desta memdria fundadora. Emergiu uma memdria militante,* que
reivindicou as lutas prévias a ditadura e aos combatentes, até entao apre-
sentados simplesmente como “vitimas inocentes”. Também emergiu uma
memoria que chamaria de rancorosa,® preocupada em ajustar contas com
o passado, a custa do pluralismo construido desde 1983. Finalmente, ga-
nhou estatuto publico, entre aqueles que justificam a ditadura, ou a0 me-
nos nio a condenam, uma memdria centrada na reivindica¢io das pré-
prias vitimas da violéncia guerrilheira.

Hoje hd na Argentina uma forte disputa pela meméria, muito mais
intensa que a existente em 1983. O conflito estd relacionado com distin-
tas e novas opgoes politicas abertas para uma Argentina que se recompde
de uma profunda crise econdmica, politica e social, desencadeada em de-
zembro de 2001. Hoje, como em 1983, se trata de ajustar contas com o
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“passado que déi”. Mas diferentemente daquele momento, estd sob exa-
me nio somente a ditadura militar, mas a totalidade do ciclo recente de
violéncia que, se poderia dizer, vigorou na Argentina na segunda metade
do século XX.

Meu propésito é examinar o que ¢ a versao principal do passado — a
do Nunca mds —, e com isso mostrar que papel essa versao cumpriu na
construgao da nova democracia, republicana e liberal, sustentando-a e ao
mesmo tempo condicionando-a. Em suma, ver o uso politico do que, em
seu momento, foi uma nova memdria oficial, assim como as conseqi-
éncias desse uso. Quero, também, chamar a atengdo para a questio dos
historiadores e sua complexa, para ndo dizer ambigua, relagdo com essa
memdria da ditadura e da democracia, pois os historiadores estao entre
os que fornecem elementos para essas construgdes memoridveis; porém,
também sao os que podem exercer a critica, e com esse exercicio consagrar
ou contestar essas construcoes de memdria coletivas.

Memoéria e saber histdricos

Quero comecar com umas defini¢oes familiares aos historiadores: a
distingao entre a memdria do passado e o saber histérico. A memdria é a
parte central da consciéncia que um ator — individuo, grupo, a sociedade
toda — tem do seu passado. Relaciona-se diretamente com sua identidade,
ou melhor, com suas subjetividades: a pergunta sobre de onde viemos e
para onde queremos ir configura isso que, desde cada subjetividade, cha-
mamos de presente.

A meméria é uma atividade livre. E feita de lembrangas, esquecimen-
tos, distorgdes, reflexos, subterfuigios, realces, esmaecimentos e mil opera-
¢oes mais. Em nenhuma destas a “verdade”, em um sentido convencional
do termo, tem um significado especial. Cada um se lembra do que quer e
esquece-se do que lhe d4 vontade, sem outro critério que a utilidade, ou
algum tipo de utilidade: viver melhor se pensamos em termos individuais;
construir um futuro fabricando um passado se pensamos em termos de
algum tipo de militdncia; estabelecer ou consolidar a ordem existente se
olhamos do ponto de vista do Estado. A meméria nio pretende ser neu-
tra; ¢ valorativa e categérica e tende a considerar as coisas em termos de
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“preto no branco”. Finalmente, a constru¢ao da memédria é um processo
social, com partes em conflito, com vitérias e derrotas, imposicoes e con-
cesses, hegemonias, tradigoes, dissidéncias e emergéncias.

Tudo o que na memdria é exaltado e contrastado, no campo do saber
dos historiadores é opaco e matizado. Nés — historiadores — somos uma
modesta corporagio profissional cuja atividade se orienta em tratar de es-
tabelecer a verdade, mas sabendo que, estritamente, a verdade nio existe,
que se trata de conclusbes provisdrias, que nao sao categéricas, e que ne-
las, no lugar das certezas, hd um acordo convencional entre os pratican-
tes da histdria, sobre os limites do discutivel. Sobretudo a partir do sa-
ber histérico nao se aspira a julgar, mas a compreender, segundo o célebre
dictum de Marc Bloch, admitindo que os valores sao relativos ao tempo
e a0 espago, ¢ que nos conflitos cada uma das partes tem suas razoes e
suas verdades.

O modo como se constréi a memdria é um objeto de estudo para os
historiadores. Um objeto frio caso se trate, por exemplo, da meméria so-
bre o passado romano construida durante o Império. A temperatura au-
menta se o tema ¢ a memdria da nagdo e seus mitos de origem. O ponto
mdximo ¢ alcancado quando se trata da memdria do passado recente, ou
melhor, daquela parte do passado recente “que dé6i”.

O historiador como pessoa tem duas almas, que coexistem, em har-
monia ou conflito: é a0 mesmo tempo cidadio e historiador. Algumas ve-
zes atua COmMo um, outras COmo outro, e em outras trata de encontrar um
equilibrio, um balango. Nos estudos do “passado que déi” finalmente se
adverte para essa dupla condi¢do: ator comprometido e analista; cidaddo
que defende valores; e praticante de um saber que os relativiza.

O historiador pode dispor-se a intervir na constru¢io da memdria, do
mesmo modo que intervém o politico, o jornalista, o poeta ou o educa-
dor: modeld-la utilizando como ferramenta o prestigio tradicionalmen-
te ligado 4 sua prdtica, porém sem renunciar a suas convicgdes de oficio.
Como sao recebidas, nos combates pela memdria, essas preocupagdes pe-
lo matiz e pela compreensao? Geralmente mal: nas questoes conflitivas,
que dividem a opinido, quem trata de compreender costuma ser acusado
de justificar, ou de colocar em questdo verdades que sdo centrais para as
crengas, como ocorre com a habitual referéncia aos 30.000 desaparecidos
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durante a dltima ditadura argentina. Sustentar, por exemplo, que foram
22.000 pode ser considerado um questionamento dos valores dos direitos
humanos e uma apologia da ditadura.

Assim, o historiador que quer compatibilizar seu papel de cidadao
com o de historiador, quando explica os processos de constru¢ao da me-
méria do passado que déi, precisa enfrentar uma tensao entre a tendén-
cia, como cidadio, a afirmacio da verdade valiosa, € a corrosio desta ver-
dade mediante o exame critico do historiador.

Hi4, contudo, uma segunda tensao — e aqui chego ao ponto que que-
ro propor — que tem rela¢io com a eficdcia. Aquele historiador que quer
colocar seu oficio a servigo de uma causa cidada deverd decidir se o mais
eficaz ¢ uma versiao moral, simples e contundente, onde fique claro quem
$30 0S amigos € quem $30 0s INimigos, ou uma versao critica, complexa e
matizada. Neste caso, as liges serio menos evidentes, mas a compreen-
sao da realidade das circunstincias que condicionam a agao serd mais cla-
ra, de modo que, com o tempo, sua mensagem serd mais eficaz. Esse € o
dilema que, me parece, enfrentam hoje os historiadores comprometidos
com a constru¢ao da democracia republicana, mas que sao mais amigos
da verdade do que de Platao.

Meméria do Proceso e construgao do imagindrio democrdtico

Examinemos agora a construgio da versao dominante da memdria da
ultima ditadura, comumente conhecida como e/ Proceso. A imagem geral-
mente aceita apareceu quase de improviso e foi absolutamente contempo-
rinea da nova imagem da democracia que substituiria a ditadura. E mais
que isso: pode-se dizer que uma alimentou a outra e que foram duas ver-
soes simétricas do mesmo.

Desde junho de 1982, a opinido publica cobrou dos militares a der-
rota na Guerra das Malvinas e, sem distinguir demasiadamente, também
lhes repreendeu pela ida & guerra, um fato que apenas dois meses antes
fora amplamente celebrado. Simultaneamente se produzia a acelerada de-
composi¢ao interna do regime, o abrandamento dos mecanismos de cen-
sura e a exposi¢ao publica dos aspectos mais espetaculares da repressao
dos ultimos anos: histérias de desaparecidos, relatos de sessdes de tortu-
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ra, divulgacio dos cemitérios clandestinos, enfim, tudo o que se chamou
de “o show do horror”, coincidentes com os tltimos episédios do terror
de Estado. Nesse contexto, ¢/ Proceso, a ditadura, foi visto como uma po-
derosa organizagao dedicada ao mal: uma imagem demoniaca, potente e,
a0 mesmo tempo, perversa.

A acelerada retirada politica dos militares abriu a porta ao ressurgi-
mento dos partidos politicos e, sobretudo, & conforma¢io de um vasto
movimento civil que demandava elei¢bes democrdticas. A alternativa a
ditadura seria a democracia; entretanto nio aquela que a Argentina co-
nhecera até entdo — a do yrigoyenismo e o peronismo; plebiscitdria, au-
toritdria, facciosa —, mas a democracia republicana e liberal, solidamente
ancorada nos direitos humanos. Esta democracia seria, a0 mesmo tem-
po, virtuosa e potente, e asseguraria a sociedade a solugao de todos os
seus problemas e nao somente os politicos. Assim o afirmou com éxito o
candidato Raul Alfonsin, captando e construindo este estado de 4nimo:
“Com a democracia se come, se educa, se cura...” Era a panacéia, ou seja,
a imagem inversa da ditadura. Ao demonizar aquela, na mesma medida,
se afirmavam os valores da democracia.

A imagem precisa da a¢do da ditadura se conformou ao longo de
1984, com a investigagao realizada pela Comisidn Nacional sobre la De-
saparicién de Personas (Conadep), integrada por figuras civis relevantes e
presidida por Ernesto Sdbato. Seu informe foi conhecido como Nunca
mds, e consistiu na documentagao de uns 9.000 casos de desaparecimen-
tos e na demonstracao de que se tratara de um plano sistemdtico de exter-
minio e nao meramente de “excessos”. Sua edi¢ao circulou massivamente
(e segue circulando) e serviu de base ao julgamento e condenagao dos md-
ximos responsdveis militares, realizados em 1985. Destacou-se reiterada-
mente a excepcionalidade de uma devida condenagio juridica a respon-
sdveis por uma ditadura. Do ponto de vista da fundamentagao do Estado
de Direito e do regime politico democrdtico, esta sentenga foi fundamen-
tal: ndo se tratava da opinido dos vencedores, pois falara a Justica — po-
de-se agregar que os juizes responsdveis nao foram designados ad hoc, mas
estavam j4 exercendo esta fun¢io desde antes de 1983, o que, em certo
sentido, aumenta o valor de seu veredicto).
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O informe, o processo judicial — que incluiu os principais chefes das
organizagoes guerrilheiras: ERP* e Montoneros — e a sentenga configura-
ram uma interpreta¢ao do ocorrido, popularizada como zeoria de los dos
demonios: a sociedade argentina fora vitima inocente dos demonios simé-
tricos e antitéticos, os militares e os subversivos. De imediato, muitos mi-
litantes da civilidade destacaram uma limitagao dessa maneira de lembrar
as coisas: igualava as responsabilidades de um grupo politico e daque-
les que tinham a missdo de custodiar a ordem juridica. O discurso deri-
vado do Nunca mids, contudo, salvou esta possivel interpreta¢io, assina-
lando reiteradamente essa diferenga e desigualdade de responsabilidades.
Por esse motivo, e por outros, o julgamento proferido aos chefes milita-
res foi muito mais espetacular que aquele que condenou, a revelia, os che-
fes guerrilheiros.

No entanto, a interpretagio do Nunca mds e da teoria de los dos demo-
nios tem outra singularidade que me parece mais transcendente: os dois
demédnios s3o, de certo modo, alheios a sociedade. Segundo esta interpre-
tagao, ambos — militares e subversivos — vindo desde suas margens, agre-
diram e oprimiram uma sociedade indefesa, onde todos foram vitimas e
todos rechagaram, desde sempre, os excessos dessas forgas distantes. Nao
era uma interpretagao fdcil de aceitar, pois esquecia e voltava as costas
para os comportamentos concretos ¢ bem préximos que a maioria dos
membros da sociedade teve nesses anos — incluida a desatenc¢io ao clamor
das organizagoes de direitos humanos. Também varria para baixo do tape-
te os acontecimentos anteriores a 1976,” prédigos de violéncia e de mor-
tes, nos quais o deslinde de responsabilidades era mais dificil, inclusive o
terrorismo de Estado largamente praticado durante o governo peronista
entre 1973 ¢ 1976.

Nunca mds foi — e diria que segue sendo — o elemento central da me-
moria da ditadura. Em 1983, essa versao — que falava de eventos tao pré-
ximos que a memdria se confundia com o tempo presente — foi essencial
para constituir o sujeito da nova democracia, a civilidad. Nao era a tota-
lidade dos cidaddos, nem se identificava plenamente com algum partido
politico. Com respeito a questao crucial dos militares, vale a pena recor-
dar que o partido politico majoritdrio — o Justicialista — estava, em 1983,
disposto a convalidar a auto-anistia que eles pretenderam dar a si. A civili-
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dad era os que se mobilizavam em atos e marchas pela democracia, a parte
ativa da cidadania, galvanizada pela convic¢ao de que tinham uma missao
histérica: defender os direitos humanos e construir um regime institucio-
nal fundado no principio do estado de direito e na republica.

A construgio da civilidad exigiu, principalmente, acentuar o acordo e
complementar o pluralismo com espirito de conciliagao, mediante a su-
pressdo ou postergagao das questdes que poderiam gerar divisdes. Assim,
entre aqueles que se identificavam com a civilidad se evitou a discussao
profunda das alternativas politicas futuras, e também polemizar questoes
delicadas como a Guerra das Malvinas — um assunto no qual nio estava
claro se os militares eram acusados de ter ido a guerra ou simplesmente
por sua derrota. Tampouco se examinou o que cada um fizera durante os
anos da ditadura. Muito menos o que cada um fizera nos dez anos ante-
riores a 1976 para criar a situagao que propiciara a interven¢ao militar. A
unidade da civilidad foi o grande propésito.

Por outro lado, estava a convicgao da panacéia,® da agao milagrosa da
democracia. Tratava-se, certamente, de uma ilusao, um tanto boba, mas
absolutamente indispensdvel — parece-me — para construir uma democra-
cia republicana que, em 1983, nio tinha tradi¢des ou rotinas enraizadas
nem dirigentes moderados, nem sequer uma cidadania formada e cons-
ciente. A ilusio deveria cobrir todas essas caréncias até que a democracia,
com suas pernas, gerasse suas proprias condigoes.

Naquele momento, os historiadores profissionais identificados com a
civilidad se comportaram — nos comportamos — fundamentalmente co-
mo cidadaos, confirmaram esta versdo e se abstiveram de levantar ddvi-
das. O que poderiam dizer, seguindo suas preferéncias profissionais pelo
matiz e pela relativizagao das convicgbes? Somente verdades que resulta-
riam incoémodas e negativas para o propésito do momento. Quem sabe,
el Proceso demonizado nao era um bloco monolitico e esteve desde o prin-
cipio atravessado por poderosas dissensoes facciosas e de objetivos; que na
“sociedade” a mensagem repressora da ditadura encontrou uma ampla re-
cepeao, devido A tradi¢do autoritdria e excludente que era um componen-
te forte da cultura politica argentina.

Sobretudo, poderiam ter levantado ddvidas acerca da poténcia da de-
mocracia. Ao fim e ao cabo, a democracia ¢ um sistema para a selecao de
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governantes, cuja ferramenta para operar é o Estado. A conjungio de di-
tadura corrupta e neoliberalismo de mercado corroera profundamente a
mdquina estatal, de modo que pouco se podia fazer com algo que pare-
cia mais com um automdvel sem volante e sem freio do que com uma
ajustada ferramenta. Finalmente, os historiadores poderiam ter relativi-
zado a capacidade da sociedade argentina para gerar cidadaos — como o
que haviam feito ao longo de boa parte do século XX — devido ao empo-
brecimento, 4 polariza¢io e até mesmo a segmentagio social que a dita-
dura promovera e cujos piores efeitos ainda nao haviam acabado de ma-
nifestar-se.

Questionar, entretanto, o sujeito e sua missao histérica — ou seja, 0s
elementos de uma nova versao teleoldgica — teria significado minar sua
conflanga, e nas circunstincias de 1983 isso era uma aposta muito arris-
cada. Os historiadores profissionais integrantes da civilidad trabalharam,
na ocasiao, como cidadaos comprometidos.

Vinte anos de democracia

Vejamos agora como se desenvolveram estas questdes ao longo de vin-
te anos de exercicio da democracia. Sobre isso quero apresentar dois pro-
blemas. O primeiro: como influi esta memdria do Proceso, a do Nunca
mds, no decurso de vinte anos de democracia. O segundo: como esses vin-
te anos de democracia afetaram ou modificaram a memdria construida da
ditadura. Minha hipétese é de que a meméria da ditadura, sintetizada no
Nunca mds, e sua contrapartida — a imagem da democracia como pana-
céia — conformaram um tipo de cidadania cujas caracteristicas recairam
no desenvolvimento do exercicio democrdtico. Certamente este nio ¢ o
tnico fator, e talvez nem sequer o principal, porém foi importante. Qua-
tro tragos a caracterizam: foi uma cidadania constantemente desiludida,
intermitente em seu interesse, mais consciente de seus direitos do que de
seus deveres, e crescentemente intolerante.

Em primeiro lugar, foi uma cidadania constantemente desiludida. A
realidade da gestao democrdtica de um pais empobrecido, e com o Esta-
do liquefeito, estava muito distante dos programas e utopias de 1983. Tao
grande fora a ilusao, tanto mais foi a desilusao democrdtica que se produ-
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ziu por etapas e, afetando por¢oes maiores da sociedade, na medida em
que os problemas herdados explodiam como bombas de efeito retardado.

Em 1987 o governo democrdtico, em que pese ter mobilizado a cida-
dania até o ponto de mdxima tensao, nio pode derrotar a proposta cor-
porativa de um conjunto reduzido de oficiais e suboficiais do Exército,
os chamados carapintadas, que nao aceitavam submeter-se a Justica. Este
fracasso desencadeou a desilusdo da parte mais ativa e politizada da cida-
dania, que argumentou que isso nio era o que lhe haviam prometido. A
principal vitima dessa desilusao foi o presidente Alfonsin.

Em 1989, a crise econémica e a primeira hiperinflagio levaram a desi-
lusao o conjunto da sociedade, que constatou que a democracia nio assegu-
rava o pao, a educagao, nem a sadde e que parecia até agravar os problemas.
Em 2001, a crise do fim da convertibilidade, com o famoso corralito — o
bloqueio das contas bancdrias — e a desvalorizagdo, produziu uma descren-
ca generalizada na classe politica, concretizada na famosa palavra de ordem
que se vayan todos, dita em coro pela classe média. Isso coincidiu com os
movimentos de piqueteros, que reclamavam diferentes tipos de subsidios
estatais. Foi o ponto mais baixo para o imagindrio democrdtico.

Foi, em segundo lugar, uma cidadania que controlou de maneira des-
continua, que esteve intermitentemente envolvida nas questoes publicas.
No principio seguiu com aten¢ao a marcha do governo, mas & medida que
perdia as ilusdes e ocorriam problemas econémicos foi se desentendendo.
Confiou nas solugdes um pouco mdgicas oferecidas pelo presidente Carlos
Menem nos anos 1990 — para descobrir em 2001 sua fragilidade — e dei-
xou de controlar seus representantes — os politicos —, que terminaram con-
vertidos em uma corporagio corrupta dedicada a sugar o Estado.

Em terceiro lugar, foi uma cidadania muito mais consciente de seus
direitos do que de seus deveres. Uma cidadania herdeira das organizacoes
de direitos humanos, acostumada a pensar que o Estado era um ente dis-
tante, que tinha uma grande divida com seus cidadaos, sem nada exigir-
lhes, e acostumada também a considerar que qualquer manifesta¢ao de
autoridade estatal devia ser definida como autoritarismo.

Finalmente, o setor mais consciente da cidadania caminhou na di-
re¢ao da intolerincia. A defesa dos direitos humanos perdeu o rumo em
seu uso faccioso por parte daqueles que se autoproclamaram donos dos
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valores éticos e com autoridade para julgar o comportamento dos demais
e submeter 2 opinido publica aqueles que acusava de inimigos da demo-
cracia. A forma extrema desse proceder foram os chamados escraches, de-
monstragoes publicas de hostilidade, muitas vezes violentas, que foram
amplamente usadas, com fins geralmente distantes dos que originalmen-
te os inspiravam.

Essas caracteristicas definem um tipo de cidadania e remetem, por
diferentes caminhos, & imagem da ditadura, cunhada por Nunca mds. A
memodria, livre do controle de uma reconstrugao mais rigorosa do passa-
do, incidiu desse modo no processo politico e teve efeitos notérios: facili-
tou o processo de um grupo de politicos corruptos, possibilitou os avan-
cos do presidencialismo a custa das institui¢des republicanas, alimentou
o clima faccioso.

A questao dos crimes da ditadura reaparece ciclicamente na agenda
publica, sobretudo quando a Justi¢a — cujo andamento ¢ intermitente e
sinuoso — leva aos tribunais novos agentes da repressao, um processo que
se acelerou nos anos da presidéncia de Kirchner. Desde o final da década
de 1990, novas imagens do Proceso se constituiram junto a principal, de-
senvolvendo alguns aspectos daquela e contradizendo outros. A meméria
dos cidadaos justos, aos quais recentemente fazia referéncia, foi rancoro-
sa, preocupada em saldar dividas pendentes do passado. Catdes e Robes-
pierres — que ndo estiveram na defesa dos direitos humanos nos tempos
da ditadura — encontraram nesses julgamentos retrospectivos a forma de
construir para si um passado de militante, como ocorre, por exemplo,
com nosso presidente.

Gradualmente, foi reaparecendo uma memdria militante. Aqueles que
no Nunca mds haviam sido denominados “vitimas inocentes” sem nenhu-
ma filiagao nem prdtica politica passaram a ser reivindicados como social-
mente engajados e politicamente idealistas, como aqueles que haviam dado
sua vida para uma transformagao revoluciondria da sociedade. Por este ca-
minho comegou, também, uma reivindica¢ao da a¢do violenta, aquela que
em 1983 fora categoricamente condenada em nome dos direitos humanos.
Nesta linha, se inscreve a mais conhecida das organizacoes dos direitos hu-
manos: Madyres de Plaza de Mayo, e sua presidente, Hebe de Bonafini.
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Finalmente, ganhou szatus piblico uma meméria do Proceso ligada
aos derrotados de 1983, os partiddrios da ditadura. Nesse caso, nio se rei-
vindica o terrorismo, porém se lembra o estado de anarquia violenta em
que o pafs se encontrava em 1976, o que ¢ uma forma indireta de justifi-
cd-lo. Além disso, calculam um niimero, bastante nutrido, de vitimas dos
guerrilheiros, que equiparam as vitimas do terrorismo estatal. Afirmam,
baseando-se na doutrina dos direitos humanos, que toda vida humana
deve ser respeitada, e que os mortos nao tém partido.

Essas trés memdrias, para além do que se opine sobre os motivos da
construgao dessas imagens, colocam em discussao questoes que a memo-
ria do Nunca mds obstruira, e que agora surgem. A reivindicagao das “vi-
timas da subversao”, e a polémica que se originou — o governo puniu os
militares que participaram de atos comemorativos —, pode resolver-se em
termos cidadaos. Colocam-se a dimensao ética da politica, o valor absolu-
to da vida humana e a impossivel subordinagio dos meios aos fins. Caso
se aceite isso, tal como se afirmou em 1983, as vitimas do terrorismo sio,
primeiro, e antes de tudo, vitimas, e seus agressores sao assassinos, inde-
pendentemente de suas crengas subjetivas sobre a justica de seus fins.

Nas outras questdes, o debate cidaddo ganharia com a incorporagio
de novas perspectivas. A memdria rancorosa levanta a questao da inocén-
cia da sociedade, com a exce¢ao somente dos culpados, e pergunta sobre
as responsabilidades individuais e quem devem ser seus juizes. A memdria
dos militantes coloca o problema da violéncia, que os militares levaram
até o extremo horrendo, porém que, certamente, nio inventaram.

Os historiadores, vinte anos depois

Aqui ¢ onde, vinte anos depois, os historiadores cidados podem e de-
vem recuperar sua voz de historiadores, se querem ser eficazes como cida-
daos. A democracia real — no a iluséria — estd consolidada na Argentina.
Sobreviveu ao baque de 2002 e hoje se assenta em rotinas que fazem prever
a continuidade. Também se sabe quanto pode dar a democracia: nem mui-
to nem pouco. Por outro lado, a sociedade hoje nao se divide em dois gru-
pos. As questdes em debate sao muitas, muito variadas e alinhadas em tor-
no de distintos eixos, ¢ um pouco de claridade seguramente ¢ bem-vindo.
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Dois temas tém a ver com o passado, o que “déi”, e se projetam sobre
o presente e o futuro. Trata-se da violéncia e das responsabilidades pes-
soais. Restringidos ou parcialmente tratados pela meméria constituida,
postos em debate pelas emergentes, requerem da revisao que pode fazer o
historiador, ndo s6 pelo seu interesse profissional por conhecer, mas para
dar-lhe uma renovada eficdcia a sua intervencao cidada.

A memodria oficial do Nunca mds limitou o tema da violéncia a dois
atores: as organizagoes guerrilheiras e as forcas armadas. Por seu lado, a
memdria militante se concentrou exclusivamente no terrorismo de Esta-
do. Contudo, a violéncia politica, associada com a eliminagio fisica do
adversdrio, estava plenamente instalada em amplos setores da sociedade
argentina desde a segunda metade dos anos 1960. O assassinato nio s6
era considerado um meio legitimo se o fim o justificava, mas também po-
deria servir como um instrumento educativo ou disciplinador. Um dado
da cultura politica de entdo é o estranhamento que muitos sentem hoje
por sua prépria maneira de pensar nos anos 1960 ¢ 1970, que hoje jul-
gam horrorosa.

Por sua vez, este extremo de violéncia tem claros precedentes nas déca-
das anteriores — por exemplo, os fuzilamentos de 1956 ou os bombardeios
de 1955. Se considerados também os discursos justificadores ou incitado-
res — esses que fazem com que o assassino seja considerado normal —, as
rafzes levam a muitos lados, desde o integrismo catélico, com sua dimen-
sao sacrifical, aos imitadores de Che Guevara ou a tradi¢ao nacionalista,
ou até ao préprio discurso democrdtico, que na Argentina pré-1955 foi
significativamente faccioso e violento. Entender a violéncia que acompa-
nhou a dltima ditadura, e também neutralizar seu eventual reaparecimen-
to, exige este amplo olhar. E preciso perguntar nio somente por seus ato-
res diretos, mas também pelo publico — a famosa sociedade que foi uma
vitima inocente; mas que, na realidade, em boa medida admirou, aplau-
diu ou, a0 menos, tolerou como algo natural o uso do assassinato como
instrumento politico.

Com respeito as responsabilidades durante a ditadura, se trata de um
problema mais amplo que a estrita responsabilidade judicial. O olhar dos
historiadores j4 estd desnudando as limitagdes do quadro idilico do Nun-
ca mds. Nao houve multidées que aclamaram os chefes militares, mas
tampouco houve um reptidio massivo, e nao somente pelo medo. A pro-
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posta autoritdria e repressiva tinha alicerces e elementos de reconheci-
mento na cultura politica e a ditadura pode construir sobre eles uma vi-
téria discursiva consistente.

Entretanto o ponto principal para o historiador ¢ outro e estd assegu-
rado pela infinidade de estudos acerca da vida e da sobrevivéncia em regi-
mes totalitdrios ou terroristas. Nesses contextos, as pessoas nio se dividem
entre os que aceitam e os que se opdem: o branco e o preto que exigem os
juizos morais. Viver em uma ditadura significa conceder algo e defender
outras coisas. Consiste, quigd, em aceitar o discurso do poder e contestd-
lo onde oferece uma brecha. Tal foi o caso de Madyres de Plaza de Mayo,
que se fortaleceu em um dos valores que a ditadura no podia contestar:
o direito da mie sobre seu filho. Viver em uma ditadura consiste em esco-
lher os Ambitos onde a resisténcia pode ter alguma transcendéncia e aban-
donar outros. Consiste, por exemplo, em utilizar a diversidade do Estado,
a pluralidade de agéncias estatais, a vigéncia — ainda que formal — de valo-
res institucionais para sobreviver e combater. S3o, segundo a célebre frase
de Michel de Certeau, as tdticas do fraco frente as estratégias do forte.

A andlise detalhada, dia a dia, de condutas e atitudes durante a dita-
dura pode langar prima facie um resultado desalentador: de um ponto de
vista extremo, todos podem ser considerados cimplices, ainda que so-
mente por ter sobrevivido. Porém, a li¢do que o historiador extrai é ou-
tra: as condutas sdo cinzentas, no brancas nem negras, e 0 que importa
¢ explicar o matiz. Chegado a este ponto, a paixdo por julgar se suaviza e
se desenvolve a 4nsia por entender. Ao final, esta foi a regra de ouro que
Marc Bloch propés, um historiador que, por ser cidadao, se envolveu na
resisténcia francesa e morreu fuzilado pelos nazistas.

Essas ressalvas sobre a violéncia e a responsabilidade, se fossem incor-
poradas no debate publico e se traduzissem em uma meméria do Proceso
mais matizada, contribuiriam, sem ddvida, para assentar um dos pilares
da democracia republicana que dizemos — ou diziamos — querer cons-
truir: o pluralismo consiste em aceitar que a sociedade ¢ plural e que ne-
nhuma de suas partes tem o monopdlio da verdade e do bem, ou, para
dizé-lo com a frase biblica, que ninguém estd em condi¢bes de atirar a
primeira pedra. Ajudaria a limitar a intolerincia, a diminuir o terreno do
sectarismo e também nos acostumaria a olhar os problemas do passado e

Toror, v. 8, n. 15, jul.-dez. 2007, p. 9-23.



22 * Luis ALBERTO ROMERO

os do presente de um modo menos esquemdtico e mais compreensivo. Se
a intervengao dos historiadores dos combates pela memdria lograsse isso,
nao seria pouca coisa.

Notas

! Tradugdo: Bruna Sirtori; Tiago Gil.

2N. do T.: em itdlico no original.

*N. do T.: em itdlico no original.

#N. do T.: ERP ¢é a sigla de Ejército Revolucionario del Pueblo.

> N. do T.: A expressio utilizada pelo autor no original em espanhol foi “corrfa un telén
sobre los acontecimientos anteriores a 1976”.

¢N. do T.: Em itdlico no original.
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RESUMO

O objetivo aqui é examinar a versio principal do passado recente argentino — a do
Nunca mds — e com isso mostrar que papel ela cumpriu na construgio da nova de-
mocracia, republicana e liberal, sustentando-a e ao mesmo tempo condicionando-a.
Quero, também, tratar a questio dos historiadores e sua complexa, para nio dizer
ambigua, relacio com essa memdria da ditadura e da democracia, e o papel por eles
exercido na consagragio ou contestacio das memdrias coletivas construtdas.
Palavras-chave: memdria, Argentina, historiadores, terror, justica, ditadura, demo-
cracia.

ABSTRACT

The goal is to analyse the main version of Argentina recent past — the one of the Nun-
ca mds — and show what role it played in the building of the new republican and li-
beral democracy, supporting and shaping it at the same time. I also want ro deal with
the question of the historians and their complex, if not ambiguous, relation with the
memory of dictatorship and their roles in the building of colective memories.
Keywords: memory, Argentina, historians, terror, justice, dictatorship, democracy.
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