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A derrubada da última ditadura argentina, que governou entre 1976 
e 1983, foi rápida. Começou em junho de 1982, com a derrota na Guer-
ra das Malvinas, e culminou em outubro do ano seguinte, quando se rea-
lizaram as eleições que restabeleceram a democracia. Paralelamente com 
a queda se construiu, aceleradamente, uma imagem da ditadura, que se 
cristalizou com um informe oficial sobre seus crimes – conhecido como 
Nunca más – e culminou pouco depois, em 1985, com a condenação dos 
principais responsáveis militares, junto com alguns dos chefes das organi-
zações guerrilheiras.

Essa memória da ditadura – a do Nunca más – foi o mais sólido fun-
damento da democracia republicana que se construiu desde então. Neste 
sentido, se constituiu em uma memória fundadora, uma versão “oficial” 
da história. Ao longo dos vinte anos seguintes apareceram algumas varia-
ções desta memória fundadora. Emergiu uma memória militante,2 que 
reivindicou as lutas prévias à ditadura e aos combatentes, até então apre-
sentados simplesmente como “vítimas inocentes”. Também emergiu uma 
memória que chamaria de rancorosa,3 preocupada em ajustar contas com 
o passado, à custa do pluralismo construído desde 1983. Finalmente, ga-
nhou estatuto público, entre aqueles que justificam a ditadura, ou ao me-
nos não a condenam, uma memória centrada na reivindicação das pró-
prias vítimas da violência guerrilheira.

Hoje há na Argentina uma forte disputa pela memória, muito mais 
intensa que a existente em 1983. O conflito está relacionado com distin-
tas e novas opções políticas abertas para uma Argentina que se recompõe 
de uma profunda crise econômica, política e social, desencadeada em de-
zembro de 2001. Hoje, como em 1983, se trata de ajustar contas com o 
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“passado que dói”. Mas diferentemente daquele momento, está sob exa-
me não somente a ditadura militar, mas a totalidade do ciclo recente de 
violência que, se poderia dizer, vigorou na Argentina na segunda metade 
do século XX.

Meu propósito é examinar o que é a versão principal do passado – a 
do Nunca más –, e com isso mostrar que papel essa versão cumpriu na 
construção da nova democracia, republicana e liberal, sustentando-a e ao 
mesmo tempo condicionando-a. Em suma, ver o uso político do que, em 
seu momento, foi uma nova memória oficial, assim como as conseqü-
ências desse uso. Quero, também, chamar a atenção para a questão dos 
historiadores e sua complexa, para não dizer ambígua, relação com essa 
memória da ditadura e da democracia, pois os historiadores estão entre 
os que fornecem elementos para essas construções memoriáveis; porém, 
também são os que podem exercer a crítica, e com esse exercício consagrar 
ou contestar essas construções de memória coletivas.

Memória e saber históricos

Quero começar com umas definições familiares aos historiadores: a 
distinção entre a memória do passado e o saber histórico. A memória é a 
parte central da consciência que um ator – indivíduo, grupo, a sociedade 
toda – tem do seu passado. Relaciona-se diretamente com sua identidade, 
ou melhor, com suas subjetividades: a pergunta sobre de onde viemos e 
para onde queremos ir configura isso que, desde cada subjetividade, cha-
mamos de presente.

A memória é uma atividade livre. É feita de lembranças, esquecimen-
tos, distorções, reflexos, subterfúgios, realces, esmaecimentos e mil opera-
ções mais. Em nenhuma destas a “verdade”, em um sentido convencional 
do termo, tem um significado especial. Cada um se lembra do que quer e 
esquece-se do que lhe dá vontade, sem outro critério que a utilidade, ou 
algum tipo de utilidade: viver melhor se pensamos em termos individuais; 
construir um futuro fabricando um passado se pensamos em termos de 
algum tipo de militância; estabelecer ou consolidar a ordem existente se 
olhamos do ponto de vista do Estado. A memória não pretende ser neu-
tra; é valorativa e categórica e tende a considerar as coisas em termos de 
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“preto no branco”. Finalmente, a construção da memória é um processo 
social, com partes em conflito, com vitórias e derrotas, imposições e con-
cessões, hegemonias, tradições, dissidências e emergências.

Tudo o que na memória é exaltado e contrastado, no campo do saber 
dos historiadores é opaco e matizado. Nós – historiadores – somos uma 
modesta corporação profissional cuja atividade se orienta em tratar de es-
tabelecer a verdade, mas sabendo que, estritamente, a verdade não existe, 
que se trata de conclusões provisórias, que não são categóricas, e que ne-
las, no lugar das certezas, há um acordo convencional entre os pratican-
tes da história, sobre os limites do discutível. Sobretudo a partir do sa-
ber histórico não se aspira a julgar, mas a compreender, segundo o célebre 
dictum de Marc Bloch, admitindo que os valores são relativos ao tempo 
e ao espaço, e que nos conflitos cada uma das partes tem suas razões e 
suas verdades.

O modo como se constrói a memória é um objeto de estudo para os 
historiadores. Um objeto frio caso se trate, por exemplo, da memória so-
bre o passado romano construída durante o Império. A temperatura au-
menta se o tema é a memória da nação e seus mitos de origem. O ponto 
máximo é alcançado quando se trata da memória do passado recente, ou 
melhor, daquela parte do passado recente “que dói”.

O historiador como pessoa tem duas almas, que coexistem, em har-
monia ou conflito: é ao mesmo tempo cidadão e historiador. Algumas ve-
zes atua como um, outras como outro, e em outras trata de encontrar um 
equilíbrio, um balanço. Nos estudos do “passado que dói” finalmente se 
adverte para essa dupla condição: ator comprometido e analista; cidadão 
que defende valores; e praticante de um saber que os relativiza.

O historiador pode dispor-se a intervir na construção da memória, do 
mesmo modo que intervém o político, o jornalista, o poeta ou o educa-
dor: modelá-la utilizando como ferramenta o prestígio tradicionalmen-
te ligado à sua prática, porém sem renunciar a suas convicções de ofício. 
Como são recebidas, nos combates pela memória, essas preocupações pe-
lo matiz e pela compreensão? Geralmente mal: nas questões conflitivas, 
que dividem a opinião, quem trata de compreender costuma ser acusado 
de justificar, ou de colocar em questão verdades que são centrais para as 
crenças, como ocorre com a habitual referência aos 30.000 desaparecidos 
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durante a última ditadura argentina. Sustentar, por exemplo, que foram 
22.000 pode ser considerado um questionamento dos valores dos direitos 
humanos e uma apologia da ditadura.

Assim, o historiador que quer compatibilizar seu papel de cidadão 
com o de historiador, quando explica os processos de construção da me-
mória do passado que dói, precisa enfrentar uma tensão entre a tendên-
cia, como cidadão, à afirmação da verdade valiosa, e a corrosão desta ver-
dade mediante o exame crítico do historiador.

Há, contudo, uma segunda tensão – e aqui chego ao ponto que que-
ro propor – que tem relação com a eficácia. Aquele historiador que quer 
colocar seu ofício a serviço de uma causa cidadã deverá decidir se o mais 
eficaz é uma versão moral, simples e contundente, onde fique claro quem 
são os amigos e quem são os inimigos, ou uma versão crítica, complexa e 
matizada. Neste caso, as lições serão menos evidentes, mas a compreen-
são da realidade das circunstâncias que condicionam a ação será mais cla-
ra, de modo que, com o tempo, sua mensagem será mais eficaz. Esse é o 
dilema que, me parece, enfrentam hoje os historiadores comprometidos 
com a construção da democracia republicana, mas que são mais amigos 
da verdade do que de Platão.

Memória do Proceso e construção do imaginário democrático

Examinemos agora a construção da versão dominante da memória da 
última ditadura, comumente conhecida como el Proceso. A imagem geral-
mente aceita apareceu quase de improviso e foi absolutamente contempo-
rânea da nova imagem da democracia que substituiria a ditadura. E mais 
que isso: pode-se dizer que uma alimentou a outra e que foram duas ver-
sões simétricas do mesmo.

Desde junho de 1982, a opinião pública cobrou dos militares a der-
rota na Guerra das Malvinas e, sem distinguir demasiadamente, também 
lhes repreendeu pela ida à guerra, um fato que apenas dois meses antes 
fora amplamente celebrado. Simultaneamente se produzia a acelerada de-
composição interna do regime, o abrandamento dos mecanismos de cen-
sura e a exposição pública dos aspectos mais espetaculares da repressão 
dos últimos anos: histórias de desaparecidos, relatos de sessões de tortu-
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ra, divulgação dos cemitérios clandestinos, enfim, tudo o que se chamou 
de “o show do horror”, coincidentes com os últimos episódios do terror 
de Estado. Nesse contexto, el Proceso, a ditadura, foi visto como uma po-
derosa organização dedicada ao mal: uma imagem demoníaca, potente e, 
ao mesmo tempo, perversa.

A acelerada retirada política dos militares abriu a porta ao ressurgi-
mento dos partidos políticos e, sobretudo, à conformação de um vasto 
movimento civil que demandava eleições democráticas. A alternativa à 
ditadura seria a democracia; entretanto não aquela que a Argentina co-
nhecera até então – a do yrigoyenismo e o peronismo; plebiscitária, au-
toritária, facciosa –, mas a democracia republicana e liberal, solidamente 
ancorada nos direitos humanos. Esta democracia seria, ao mesmo tem-
po, virtuosa e potente, e asseguraria à sociedade a solução de todos os 
seus problemas e não somente os políticos. Assim o afirmou com êxito o 
candidato Raúl Alfonsín, captando e construindo este estado de ânimo: 
“Com a democracia se come, se educa, se cura...” Era a panacéia, ou seja, 
a imagem inversa da ditadura. Ao demonizar aquela, na mesma medida, 
se afirmavam os valores da democracia.

A imagem precisa da ação da ditadura se conformou ao longo de 
1984, com a investigação realizada pela Comisión Nacional sobre la De-
saparición de Personas (Conadep), integrada por figuras civis relevantes e 
presidida por Ernesto Sábato. Seu informe foi conhecido como Nunca 
más, e consistiu na documentação de uns 9.000 casos de desaparecimen-
tos e na demonstração de que se tratara de um plano sistemático de exter-
mínio e não meramente de “excessos”. Sua edição circulou massivamente 
(e segue circulando) e serviu de base ao julgamento e condenação dos má-
ximos responsáveis militares, realizados em 1985. Destacou-se reiterada-
mente a excepcionalidade de uma devida condenação jurídica a respon-
sáveis por uma ditadura. Do ponto de vista da fundamentação do Estado 
de Direito e do regime político democrático, esta sentença foi fundamen-
tal: não se tratava da opinião dos vencedores, pois falara a Justiça – po-
de-se agregar que os juízes responsáveis não foram designados ad hoc, mas 
estavam já exercendo esta função desde antes de 1983, o que, em certo 
sentido, aumenta o valor de seu veredicto).
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O informe, o processo judicial – que incluiu os principais chefes das 
organizações guerrilheiras: ERP4 e Montoneros – e a sentença configura-
ram uma interpretação do ocorrido, popularizada como teoría de los dos 
demonios: a sociedade argentina fora vítima inocente dos demônios simé-
tricos e antitéticos, os militares e os subversivos. De imediato, muitos mi-
litantes da civilidade destacaram uma limitação dessa maneira de lembrar 
as coisas: igualava as responsabilidades de um grupo político e daque-
les que tinham a missão de custodiar a ordem jurídica. O discurso deri-
vado do Nunca más, contudo, salvou esta possível interpretação, assina-
lando reiteradamente essa diferença e desigualdade de responsabilidades. 
Por esse motivo, e por outros, o julgamento proferido aos chefes milita-
res foi muito mais espetacular que aquele que condenou, à revelia, os che-
fes guerrilheiros.

No entanto, a interpretação do Nunca más e da teoría de los dos demo-
nios tem outra singularidade que me parece mais transcendente: os dois 
demônios são, de certo modo, alheios à sociedade. Segundo esta interpre-
tação, ambos – militares e subversivos – vindo desde suas margens, agre-
diram e oprimiram uma sociedade indefesa, onde todos foram vítimas e 
todos rechaçaram, desde sempre, os excessos dessas forças distantes. Não 
era uma interpretação fácil de aceitar, pois esquecia e voltava as costas 
para os comportamentos concretos e bem próximos que a maioria dos 
membros da sociedade teve nesses anos – incluída a desatenção ao clamor 
das organizações de direitos humanos. Também varria para baixo do tape-
te os acontecimentos anteriores a 1976,5 pródigos de violência e de mor-
tes, nos quais o deslinde de responsabilidades era mais difícil, inclusive o 
terrorismo de Estado largamente praticado durante o governo peronista 
entre 1973 e 1976.

Nunca más foi – e diria que segue sendo – o elemento central da me-
mória da ditadura. Em 1983, essa versão – que falava de eventos tão pró-
ximos que a memória se confundia com o tempo presente – foi essencial 
para constituir o sujeito da nova democracia, a civilidad. Não era a tota-
lidade dos cidadãos, nem se identificava plenamente com algum partido 
político. Com respeito à questão crucial dos militares, vale a pena recor-
dar que o partido político majoritário – o Justicialista – estava, em 1983, 
disposto a convalidar a auto-anistia que eles pretenderam dar a si. A civili-
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dad era os que se mobilizavam em atos e marchas pela democracia, a parte 
ativa da cidadania, galvanizada pela convicção de que tinham uma missão 
histórica: defender os direitos humanos e construir um regime institucio-
nal fundado no princípio do estado de direito e na república.

A construção da civilidad exigiu, principalmente, acentuar o acordo e 
complementar o pluralismo com espírito de conciliação, mediante a su-
pressão ou postergação das questões que poderiam gerar divisões. Assim, 
entre aqueles que se identificavam com a civilidad se evitou a discussão 
profunda das alternativas políticas futuras, e também polemizar questões 
delicadas como a Guerra das Malvinas – um assunto no qual não estava 
claro se os militares eram acusados de ter ido à guerra ou simplesmente 
por sua derrota. Tampouco se examinou o que cada um fizera durante os 
anos da ditadura. Muito menos o que cada um fizera nos dez anos ante-
riores a 1976 para criar a situação que propiciara a intervenção militar. A 
unidade da civilidad foi o grande propósito.

Por outro lado, estava a convicção da panacéia,6 da ação milagrosa da 
democracia. Tratava-se, certamente, de uma ilusão, um tanto boba, mas 
absolutamente indispensável – parece-me – para construir uma democra-
cia republicana que, em 1983, não tinha tradições ou rotinas enraizadas 
nem dirigentes moderados, nem sequer uma cidadania formada e cons-
ciente. A ilusão deveria cobrir todas essas carências até que a democracia, 
com suas pernas, gerasse suas próprias condições.

Naquele momento, os historiadores profissionais identificados com a 
civilidad se comportaram – nos comportamos – fundamentalmente co-
mo cidadãos, confirmaram esta versão e se abstiveram de levantar dúvi-
das. O que poderiam dizer, seguindo suas preferências profissionais pelo 
matiz e pela relativização das convicções? Somente verdades que resulta-
riam incômodas e negativas para o propósito do momento. Quem sabe, 
el Proceso demonizado não era um bloco monolítico e esteve desde o prin-
cípio atravessado por poderosas dissensões facciosas e de objetivos; que na 
“sociedade” a mensagem repressora da ditadura encontrou uma ampla re-
cepção, devido à tradição autoritária e excludente que era um componen-
te forte da cultura política argentina.

Sobretudo, poderiam ter levantado dúvidas acerca da potência da de-
mocracia. Ao fim e ao cabo, a democracia é um sistema para a seleção de 



Topoi, v. 8, n. 15, jul.-dez. 2007, p. 9-23.

16 • Luis Alberto Romero

governantes, cuja ferramenta para operar é o Estado. A conjunção de di-
tadura corrupta e neoliberalismo de mercado corroera profundamente a 
máquina estatal, de modo que pouco se podia fazer com algo que pare-
cia mais com um automóvel sem volante e sem freio do que com uma 
ajustada ferramenta. Finalmente, os historiadores poderiam ter relativi-
zado a capacidade da sociedade argentina para gerar cidadãos – como o 
que haviam feito ao longo de boa parte do século XX – devido ao empo-
brecimento, à polarização e até mesmo à segmentação social que a dita-
dura promovera e cujos piores efeitos ainda não haviam acabado de ma-
nifestar-se.

Questionar, entretanto, o sujeito e sua missão histórica – ou seja, os 
elementos de uma nova versão teleológica – teria significado minar sua 
confiança, e nas circunstâncias de 1983 isso era uma aposta muito arris-
cada. Os historiadores profissionais integrantes da civilidad trabalharam, 
na ocasião, como cidadãos comprometidos.

Vinte anos de democracia

Vejamos agora como se desenvolveram estas questões ao longo de vin-
te anos de exercício da democracia. Sobre isso quero apresentar dois pro-
blemas. O primeiro: como influi esta memória do Proceso, a do Nunca 
más, no decurso de vinte anos de democracia. O segundo: como esses vin-
te anos de democracia afetaram ou modificaram a memória construída da 
ditadura. Minha hipótese é de que a memória da ditadura, sintetizada no 
Nunca más, e sua contrapartida – a imagem da democracia como pana-
céia – conformaram um tipo de cidadania cujas características recaíram 
no desenvolvimento do exercício democrático. Certamente este não é o 
único fator, e talvez nem sequer o principal, porém foi importante. Qua-
tro traços a caracterizam: foi uma cidadania constantemente desiludida, 
intermitente em seu interesse, mais consciente de seus direitos do que de 
seus deveres, e crescentemente intolerante.

Em primeiro lugar, foi uma cidadania constantemente desiludida. A 
realidade da gestão democrática de um país empobrecido, e com o Esta-
do liquefeito, estava muito distante dos programas e utopias de 1983. Tão 
grande fora a ilusão, tanto mais foi a desilusão democrática que se produ-
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ziu por etapas e, afetando porções maiores da sociedade, na medida em 
que os problemas herdados explodiam como bombas de efeito retardado.

Em 1987 o governo democrático, em que pese ter mobilizado a cida-
dania até o ponto de máxima tensão, não pôde derrotar a proposta cor-
porativa de um conjunto reduzido de oficiais e suboficiais do Exército, 
os chamados carapintadas, que não aceitavam submeter-se à Justiça. Este 
fracasso desencadeou a desilusão da parte mais ativa e politizada da cida-
dania, que argumentou que isso não era o que lhe haviam prometido. A 
principal vítima dessa desilusão foi o presidente Alfonsín.

Em 1989, a crise econômica e a primeira hiperinflação levaram à desi-
lusão o conjunto da sociedade, que constatou que a democracia não assegu-
rava o pão, a educação, nem a saúde e que parecia até agravar os problemas. 
Em 2001, a crise do fim da convertibilidade, com o famoso corralito – o 
bloqueio das contas bancárias – e a desvalorização, produziu uma descren-
ça generalizada na classe política, concretizada na famosa palavra de ordem 
que se vayan todos, dita em coro pela classe média. Isso coincidiu com os 
movimentos de piqueteros, que reclamavam diferentes tipos de subsídios 
estatais. Foi o ponto mais baixo para o imaginário democrático.

Foi, em segundo lugar, uma cidadania que controlou de maneira des-
contínua, que esteve intermitentemente envolvida nas questões públicas. 
No princípio seguiu com atenção a marcha do governo, mas à medida que 
perdia as ilusões e ocorriam problemas econômicos foi se desentendendo. 
Confiou nas soluções um pouco mágicas oferecidas pelo presidente Carlos 
Menem nos anos 1990 – para descobrir em 2001 sua fragilidade – e dei-
xou de controlar seus representantes – os políticos –, que terminaram con-
vertidos em uma corporação corrupta dedicada a sugar o Estado.

Em terceiro lugar, foi uma cidadania muito mais consciente de seus 
direitos do que de seus deveres. Uma cidadania herdeira das organizações 
de direitos humanos, acostumada a pensar que o Estado era um ente dis-
tante, que tinha uma grande dívida com seus cidadãos, sem nada exigir-
lhes, e acostumada também a considerar que qualquer manifestação de 
autoridade estatal devia ser definida como autoritarismo.

Finalmente, o setor mais consciente da cidadania caminhou na di-
reção da intolerância. A defesa dos direitos humanos perdeu o rumo em 
seu uso faccioso por parte daqueles que se autoproclamaram donos dos 
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valores éticos e com autoridade para julgar o comportamento dos demais 
e submeter à opinião pública aqueles que acusava de inimigos da demo-
cracia. A forma extrema desse proceder foram os chamados escraches, de-
monstrações públicas de hostilidade, muitas vezes violentas, que foram 
amplamente usadas, com fins geralmente distantes dos que originalmen-
te os inspiravam.

Essas características definem um tipo de cidadania e remetem, por 
diferentes caminhos, à imagem da ditadura, cunhada por Nunca más. A 
memória, livre do controle de uma reconstrução mais rigorosa do passa-
do, incidiu desse modo no processo político e teve efeitos notórios: facili-
tou o processo de um grupo de políticos corruptos, possibilitou os avan-
ços do presidencialismo à custa das instituições republicanas, alimentou 
o clima faccioso.

A questão dos crimes da ditadura reaparece ciclicamente na agenda 
pública, sobretudo quando a Justiça – cujo andamento é intermitente e 
sinuoso – leva aos tribunais novos agentes da repressão, um processo que 
se acelerou nos anos da presidência de Kirchner. Desde o final da década 
de 1990, novas imagens do Proceso se constituíram junto à principal, de-
senvolvendo alguns aspectos daquela e contradizendo outros. A memória 
dos cidadãos justos, aos quais recentemente fazia referência, foi rancoro-
sa, preocupada em saldar dívidas pendentes do passado. Catões e Robes-
pierres – que não estiveram na defesa dos direitos humanos nos tempos 
da ditadura – encontraram nesses julgamentos retrospectivos a forma de 
construir para si um passado de militante, como ocorre, por exemplo, 
com nosso presidente.

Gradualmente, foi reaparecendo uma memória militante. Aqueles que 
no Nunca más haviam sido denominados “vítimas inocentes” sem nenhu-
ma filiação nem prática política passaram a ser reivindicados como social-
mente engajados e politicamente idealistas, como aqueles que haviam dado 
sua vida para uma transformação revolucionária da sociedade. Por este ca-
minho começou, também, uma reivindicação da ação violenta, aquela que 
em 1983 fora categoricamente condenada em nome dos direitos humanos. 
Nesta linha, se inscreve a mais conhecida das organizações dos direitos hu-
manos: Madres de Plaza de Mayo, e sua presidente, Hebe de Bonafini.
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Finalmente, ganhou status público uma memória do Proceso ligada 
aos derrotados de 1983, os partidários da ditadura. Nesse caso, não se rei-
vindica o terrorismo, porém se lembra o estado de anarquia violenta em 
que o país se encontrava em 1976, o que é uma forma indireta de justifi-
cá-lo. Além disso, calculam um número, bastante nutrido, de vítimas dos 
guerrilheiros, que equiparam às vítimas do terrorismo estatal. Afirmam, 
baseando-se na doutrina dos direitos humanos, que toda vida humana 
deve ser respeitada, e que os mortos não têm partido. 

Essas três memórias, para além do que se opine sobre os motivos da 
construção dessas imagens, colocam em discussão questões que a memó-
ria do Nunca más obstruíra, e que agora surgem. A reivindicação das “ví-
timas da subversão”, e a polêmica que se originou – o governo puniu os 
militares que participaram de atos comemorativos –, pode resolver-se em 
termos cidadãos. Colocam-se a dimensão ética da política, o valor absolu-
to da vida humana e a impossível subordinação dos meios aos fins. Caso 
se aceite isso, tal como se afirmou em 1983, as vítimas do terrorismo são, 
primeiro, e antes de tudo, vítimas, e seus agressores são assassinos, inde-
pendentemente de suas crenças subjetivas sobre a justiça de seus fins.

Nas outras questões, o debate cidadão ganharia com a incorporação 
de novas perspectivas. A memória rancorosa levanta a questão da inocên-
cia da sociedade, com a exceção somente dos culpados, e pergunta sobre 
as responsabilidades individuais e quem devem ser seus juízes. A memória 
dos militantes coloca o problema da violência, que os militares levaram 
até o extremo horrendo, porém que, certamente, não inventaram.

Os historiadores, vinte anos depois

Aqui é onde, vinte anos depois, os historiadores cidadãos podem e de-
vem recuperar sua voz de historiadores, se querem ser eficazes como cida-
dãos. A democracia real – não a ilusória – está consolidada na Argentina. 
Sobreviveu ao baque de 2002 e hoje se assenta em rotinas que fazem prever 
a continuidade. Também se sabe quanto pode dar a democracia: nem mui-
to nem pouco. Por outro lado, a sociedade hoje não se divide em dois gru-
pos. As questões em debate são muitas, muito variadas e alinhadas em tor-
no de distintos eixos, e um pouco de claridade seguramente é bem-vindo.
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Dois temas têm a ver com o passado, o que “dói”, e se projetam sobre 
o presente e o futuro. Trata-se da violência e das responsabilidades pes-
soais. Restringidos ou parcialmente tratados pela memória constituída, 
postos em debate pelas emergentes, requerem da revisão que pode fazer o 
historiador, não só pelo seu interesse profissional por conhecer, mas para 
dar-lhe uma renovada eficácia à sua intervenção cidadã.

A memória oficial do Nunca más limitou o tema da violência a dois 
atores: as organizações guerrilheiras e as forças armadas. Por seu lado, a 
memória militante se concentrou exclusivamente no terrorismo de Esta-
do. Contudo, a violência política, associada com a eliminação física do 
adversário, estava plenamente instalada em amplos setores da sociedade 
argentina desde a segunda metade dos anos 1960. O assassinato não só 
era considerado um meio legítimo se o fim o justificava, mas também po-
deria servir como um instrumento educativo ou disciplinador. Um dado 
da cultura política de então é o estranhamento que muitos sentem hoje 
por sua própria maneira de pensar nos anos 1960 e 1970, que hoje jul-
gam horrorosa.

Por sua vez, este extremo de violência tem claros precedentes nas déca-
das anteriores – por exemplo, os fuzilamentos de 1956 ou os bombardeios 
de 1955. Se considerados também os discursos justificadores ou incitado-
res – esses que fazem com que o assassino seja considerado normal –, as 
raízes levam a muitos lados, desde o integrismo católico, com sua dimen-
são sacrifical, aos imitadores de Che Guevara ou à tradição nacionalista, 
ou até ao próprio discurso democrático, que na Argentina pré-1955 foi 
significativamente faccioso e violento. Entender a violência que acompa-
nhou a última ditadura, e também neutralizar seu eventual reaparecimen-
to, exige este amplo olhar. É preciso perguntar não somente por seus ato-
res diretos, mas também pelo público – a famosa sociedade que foi uma 
vítima inocente; mas que, na realidade, em boa medida admirou, aplau-
diu ou, ao menos, tolerou como algo natural o uso do assassinato como 
instrumento político.

Com respeito às responsabilidades durante a ditadura, se trata de um 
problema mais amplo que a estrita responsabilidade judicial. O olhar dos 
historiadores já está desnudando as limitações do quadro idílico do Nun-
ca más. Não houve multidões que aclamaram os chefes militares, mas 
tampouco houve um repúdio massivo, e não somente pelo medo. A pro-
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posta autoritária e repressiva tinha alicerces e elementos de reconheci-
mento na cultura política e a ditadura pôde construir sobre eles uma vi-
tória discursiva consistente. 

Entretanto o ponto principal para o historiador é outro e está assegu-
rado pela infinidade de estudos acerca da vida e da sobrevivência em regi-
mes totalitários ou terroristas. Nesses contextos, as pessoas não se dividem 
entre os que aceitam e os que se opõem: o branco e o preto que exigem os 
juízos morais. Viver em uma ditadura significa conceder algo e defender 
outras coisas. Consiste, quiçá, em aceitar o discurso do poder e contestá-
lo onde oferece uma brecha. Tal foi o caso de Madres de Plaza de Mayo, 
que se fortaleceu em um dos valores que a ditadura não podia contestar: 
o direito da mãe sobre seu filho. Viver em uma ditadura consiste em esco-
lher os âmbitos onde a resistência pode ter alguma transcendência e aban-
donar outros. Consiste, por exemplo, em utilizar a diversidade do Estado, 
a pluralidade de agências estatais, a vigência – ainda que formal – de valo-
res institucionais para sobreviver e combater. São, segundo a célebre frase 
de Michel de Certeau, as táticas do fraco frente às estratégias do forte. 

A análise detalhada, dia a dia, de condutas e atitudes durante a dita-
dura pode lançar prima facie um resultado desalentador: de um ponto de 
vista extremo, todos podem ser considerados cúmplices, ainda que so-
mente por ter sobrevivido. Porém, a lição que o historiador extrai é ou-
tra: as condutas são cinzentas, não brancas nem negras, e o que importa 
é explicar o matiz. Chegado a este ponto, a paixão por julgar se suaviza e 
se desenvolve a ânsia por entender. Ao final, esta foi a regra de ouro que 
Marc Bloch propôs, um historiador que, por ser cidadão, se envolveu na 
resistência francesa e morreu fuzilado pelos nazistas.

Essas ressalvas sobre a violência e a responsabilidade, se fossem incor-
poradas no debate público e se traduzissem em uma memória do Proceso 
mais matizada, contribuiriam, sem dúvida, para assentar um dos pilares 
da democracia republicana que dizemos – ou dizíamos – querer cons-
truir: o pluralismo consiste em aceitar que a sociedade é plural e que ne-
nhuma de suas partes tem o monopólio da verdade e do bem, ou, para 
dizê-lo com a frase bíblica, que ninguém está em condições de atirar a 
primeira pedra. Ajudaria a limitar a intolerância, a diminuir o terreno do 
sectarismo e também nos acostumaria a olhar os problemas do passado e 
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os do presente de um modo menos esquemático e mais compreensivo. Se 
a intervenção dos historiadores dos combates pela memória lograsse isso, 
não seria pouca coisa. 

Notas

1 Tradução: Bruna Sirtori; Tiago Gil.
2 N. do T.: em itálico no original.
3 N. do T.: em itálico no original.
4 N. do T.: ERP é a sigla de Ejército Revolucionario del Pueblo.
5 N. do T.: A expressão utilizada pelo autor no original em espanhol foi “corría un telón 
sobre los acontecimientos anteriores a 1976”.
6 N. do T.: Em itálico no original.
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Resumo

O objetivo aqui é examinar a versão principal do passado recente argentino – a do 
Nunca más – e com isso mostrar que papel ela cumpriu na construção da nova de-
mocracia, republicana e liberal, sustentando-a e ao mesmo tempo condicionando-a. 
Quero, também, tratar a questão dos historiadores e sua complexa, para não dizer 
ambígua, relação com essa memória da ditadura e da democracia, e o papel por eles 
exercido na consagração ou contestação das memórias coletivas construídas. 
Palavras-chave: memória, Argentina, historiadores, terror, justiça, ditadura, demo-
cracia.

Abstract

The goal is to analyse the main version of Argentina recent past – the one of the Nun-
ca más – and show what role it played in the building of the new republican and li-
beral democracy, supporting and shaping it at the same time. I also want to deal with 
the question of the historians and their complex, if not ambiguous, relation with the 
memory of dictatorship and their roles in the building of colective memories.
Keywords: memory, Argentina, historians, terror, justice, dictatorship, democracy.
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