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N
primeira vista, espanta que Italo Calvino tenha evocado a melancolia

justamente na conferéncia sobre a “leveza”, preparada para as Norton
Lectures e publicada postumamente em Seis propostas para o proximo milé-
nio. Nao é o pesar a principal caracteristica dos melancélicos? Nao para
Calvino, que apontava para um “sintoma’ bem menos categdrico e som-
brio: a “gravidade sem peso”, uma qualidade que o escritor recomendou
ao futuro. “E aquela relagio particular entre melancolia e humor, que
Klibansky, Panofsky e Saxl estudaram em Sazurn and Melancholy” — es-
creveu [Calvino: 1985, 32]. O mais surpreendente, para quem conhece a
obra citada, € que ela 7o trata especificamente dessa rela¢ao, como a afir-
magao do conferencista pode fazer supor. Num livro de 700 pdginas,
Calvino foi direto a um tema apenas esbogado, em dois ou trés pardgrafos
[Klibansky ez al.: 1964, 380-1].

A rdpida mengdo a esse livro de “estudos histdricos e filoséficos” ¢
reveladora de uma certa atitude perante o conhecimento inteiramente di-
versa da que os autores citados manifestavam. Para Calvino, a velha distin-
¢ao entre vita contemplativa e vita activa nao fazia nenhum sentido; as con-
feréncias de 1985 sao a maior prova, ao se interrogarem sobre os “valores
ou qualidades ou especificidades da literatura” que poderao colaborar num
programa ético para os desdobramentos da era pés-industrial [Calvino:
1985, 11]. Raymond Klibansky (1905-1997), Erwin Panofsky (1892-1968)
e Fritz Saxl (1890-1948), cada um em seu campo, trabalharam numa pers-
pectiva mais convencional — embora conscientes da medida de agao
implicada nos estudos académicos e preocupados em estabelecer parimetros
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mais seguros para suas disciplinas, contra o diletantismo erudito que era
um risco permanente em suas geragoes.

Muitos argumentos histéricos e filos6ficos compdem o plano geral
de Saturno e a melancolia; a relagio com o desenvolvimento do humoris-
mo na modernidade é apenas um deles. Este, entretanto, era o que mais
interessava a Calvino, diante das questdes que ele pretendia enfrentar na
sua série de conferéncias. Nenhum outro compromisso o impediu, por-
tanto, de ir “direto ao ponto”. Sob esse aspecto, é preciso reconhecer que o
escritor foi certeiro: em meio ao vastissimo campo de conhecimentos e
especulagoes contidos no livro, soube encontrar precisamente o comentd-
rio que iluminaria ainda mais sua apologia da leveza. Com essa encantado-
ra agilidade, alids, Calvino dava exemplos de pelo menos trés das seis pro-
postas: “leveza” na argumentagao, “rapidez” nas consideragoes e “exatidao”
na escolha, mas sem perder de vista a “multiplicidade” das conexdes e a
“consisténcia” do resultado; quanto a “visibilidade”, bem, esta seria testada
na performance do conferencista diante de seu publico, a velha elocutio da
retdrica cldssica, se a morte n3o viesse antes. '

Klibansky, Panofsky e Saxl também tinham um “ponto” muito espe-
cifico, que pretendiam atacar: a gravura Melencolia I, feita por Albrecht
Diirer em 1514 — uma personificagio alegérica sobrecarregada de
simbologia e mistério. Num trabalho que se estendeu por cinco décadas,
os autores se sentiram obrigados a percorrer a longa trajetdria da idéia de
melancolia desde a Antigiiidade até os tempos modernos, num enfoque
multifacetado que deveria passar necessariamente pela filosofia, a teologia,
aastrologia, a medicina, a poesia e as artes visuais. Na arquitetura do livro,
todos os conhecimentos mobilizados pelos autores em cada uma dessas
correntes (sempre entrecruzadas) vém convergir na famosa gravura, como
“equipamento” indispensdvel a sua interpretagio, ou seja, a descoberta de
seu significado histérico-cultural “num sentido mais profundo”, confor-
me o método iconoldgico teorizado por Panofsky [1939, 3-17]. Depois
desse rour-de-force dos pesquisadores, a obra de Diirer se converte no sim-
bolo mais elogiiente de uma nova concepgao do homem superiormente
dotado, especificamente moderna, que em finais do século XVIII desaguaria
no conceito de “génio”: aquele individuo que é capaz de elevar o seu en-
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tendimento a esferas inacessiveis aos demais mortais, ao preco do maior
isolamento e dos piores infortdnios, sob o fardo de seu préprio tempera-
mento instdvel, desordenado e sempre insatisfeito, de quem nio sé aban-
donou a seguranca das doutrinas religiosas mas ainda busca em si mesmo
uma perfei¢ao super-humana, inatingivel.

Jd se percebe a estreita relagao entre esse projeto quase enciclopédico
e a iconologia, nos termos postos por Panofsky em sucessivas elabora¢oes
tedricas [1932, 1939, 1955]. Com esse novo método fundamentalmente
hermenéutico, o historiador da arte se apropriava da filosofia neokantiana
de Ernst Cassirer e da sociologia do conhecimento de Karl Mannheim para
vencer os impasses tedricos e epistemoldgicos da tradigdo germénica de
estudos sobre a histéria da arte, as voltas com as no¢des de Zeizgeist e
Weltanschauung, que se impuseram no século XIX a partir da filosofia de
Hegel e das obras de historiadores e tedricos como Jacob Burckhardt e
Wilhelm Dilthey.> O pressuposto jamais discutido nessa tradi¢ao era a
preexisténcia de uma totalidade transcendental que se elegia como objeto
privilegiado de qualquer investigagao no campo das humanidades — signi-
ficativamente denominado, em alemao, Geisteswissenschaften.’ Assim, uma
gravura de inicios do século XVI podia ser tomada como via simbdlica de
acesso a contemplagio desse todo, esclarecendo um conjunto de caracte-
risticas determinantes de um certo recorte espago-temporal, universalmente
vélidas. O curioso é que o aporte que Panofsky apresentou nos anos 1930
parecia reconhecer as dificuldades decorrentes dessa concepgao geral, com
seus 4 prioris oitocentistas, mas evitava a todo custo uma ruptura; ao con-
trdrio, o tedrico preferiu buscar apoio em “corretivos objetivos” [¢f- Panofsky:
1932, 249], conceitos mediadores ou relativizantes, que assegurassem a
manutenc¢ao dos « prioris universalizantes diminuindo ou “regulando” as
distor¢oes deles decorrentes. O conceito de voligao artistica (Kunstwollen),
captado em Riegl e reformulado a partir de Mannheim nos anos 1920,
operava nessa dire¢ao: em Panofsky, aparecia como um meio de interpre-
tagdo unificador, sinéptico e formativo que reconciliaria a teoria da arte a
sua histdria, a partir dos modelos cognitivos que condicionavam histori-
camente a produgao das obras de arte [¢f- J. Hart: 1993, 549]. A composi-
¢ao entre os conceitos de forma simbdlica (Cassirer) e voli¢ao artistica
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(Riegl), na grade hermenéutica da interpretagao em trés niveis (Mannheim),
permitiria uma abordagem segura da significagdo mais transcendente de
uma obra de arte, com um salto do particular ao universal e a respectiva
revelagio dos principios mais fundamentais da visio de mundo em agao
numa certa época, num certo lugar.

A aplicagdo desse esquema, apesar de sua sofisticagdo tedrica e
conceitual, raramente se fez sem despertar uma série de criticas, caso a caso,
mesmo depois de a iconologia se tornar um paradigma hegeménico nos
Estados Unidos e na Inglaterra, a partir dos anos 1940. A descida aos deta-
lhes parecia sempre abrir um espago ou desvao de controvérsias que incidia
principalmente sobre a passagem de um nivel para outro, quer dizer, ou da
“descri¢ao pré-iconografica” para a “andlise iconografica” ou desta para a
“interpretagao iconoldgica” — preservando-se o « priori inamovivel. Ou
se questionava a seleco do material iconogrifico, ou o tipo de “intui¢io
sintética’ que orientou o avangar das hipSteses, ou mesmo o resultado da
operagio final.*

A partir de meados dos anos 1960, no entanto, comegaram a ganhar
forga as criticas que visavam de modo mais direto o fundo teérico do pro-
grama iconolégico. Um desses criticos, Carlo Ginzburg, chegou a levantar
a suspeita de que o préprio Panofsky, em seus dltimos trabalhos, j4 nao
levava a iconologia tao a sério [Ginzburg: 1966, 68]. Mesmo um historia-
dor da arte como E. H. Gombrich, que pode ser filiado & mesma “familia”
de Panofsky, afastou o transcendentalismo dos fundamentos de sua exten-
sa obra, rejeitando a nogao de “estilo” como expressao de uma “personali-
dade coletiva” ou como um “sistema integralmente expressivo’.” Outra
alegacio freqiiente dos criticos é que a iconologia seria um método de
aplicabilidade restrito a obras de arte renascentistas; vai neste sentido a
acusagio de “italocentrismo” a Panofsky [¢f Moxey: 1995, 776]. Também
tém encontrado ampla difusao as criticas ao universalismo implicito no
paradigma iconoldgico, bem como a abordagem centrada na idéia da obra
de arte, ou seja: restrita a produgdo e negligente quanto aos aspectos
recepcionais das diferentes apropriagoes sociais das obras de arte ao longo
do tempo. Ambas as caracteristicas tendem a “apagar” os conflitos sociais
que demarcam o campo de produgio, recepgao e circulagao das artes nos
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recortes dados. Hd criticos, ainda, insatisfeitos com o método panofskiano
por privilegiar o “conteddo” e a significagio em detrimento da forma ou
mesmo da indissociabilidade desses aspectos [¢f. Diers: 1995, 63].

A medida que essas criticas se avolumavam, o Panofsky j4 estabeleci-
do e consagrado da Universidade de Princeton se dispunha cada vez me-
nos a discutir teoria, até porque esse tipo de discussao parecia impensdvel
onde a prépria Histéria da Arte, como dominio disciplinar, ainda precisa-
va ser implantada e consolidada. Para tanto, o mestre se contentava em
apresentar versdes simplificadas das reflexdes tedricas que desenvolvera na
Alemanha, nos anos 1920 e nos inicios da década de 1930.¢ Nessa primei-
ra fase, Panofsky teorizava intensamente, e sob cerrada pressao de seus
interlocutores e alvos; de um lado, os seguidores da tradigao mais formalista
de Wolfflin; de outro, as correntes filoséficas que, mesmo na Alemanha,
comegavam a trazer alternativas ao transcendentalismo.”

O problema mais complexo apontado pelos criticos de entao — e re-
tomado mais de 30 anos depois por Ginzburg — era o risco de a perspec-
tiva universalizante guiar previamente a interpretagao de uma obra de arte
em particular, num ciclo vicioso que, grosso modo, funcionaria assim: uma
pintura especifica pode ser entendida a partir do nosso acervo de conheci-
mentos sobre a visio de mundo geral determinante em seu tempo; esta,
por outro lado, pode ser conhecida a partir da andlise daquela mesma obra
de arte. A saida de Panofsky e seu grupo foi redargiiir aos criticos que o
aparente ciclo vicioso era, na verdade, um circulus methodicus, no qual cada
elemento (o especifico e o geral) incessantemente esclarece o outro em
progressio continua [Panofsky: 1932, 250]. E no contexto desse debate
que o método iconoldgico canonicamente apresentado em 1939 e 1955
comega a ser formulado, jd com a grade triplice de Mannheim [idem, p.
251] e com os “corretivos objetivos”, como os conceitos de Kunstwollen e
Typus.

Infelizmente, a transferéncia de Panofsky para os Estados Unidos, em
1934, interrompeu esse debate, notando-se na obra do grande historiador
uma mudanga de inflexao nada desprezivel. Essa reviravolta do destino faz
de Saturno e a melancolia um livro particularmente interessante, cuja “his-
téria” é tao turbulenta que parece imitar o préprio século XX. Trata-se de
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uma obra atravessada pela ascensao do nazismo e pela didspora de seus
autores, judeus de formagao visceralmente alema, espalhados por paises
estrangeiros. O plano inicial foi tragado em Hamburgo, em meados dos
anos 1920, no calor do debate tedrico que resultaria na sistematizagio da
iconologia. Mas a versao final sé chegou a ser publicada em 1964, em
Londres e Nova York, muito tempo depois de Panofsky abandonar o anti-
go fervor teorizante.

O objetivo deste trabalho é examinar Sazurno e a melancolia dluz desse
“mapa’ tedrico, considerando sua “histéria” e as diferentes trajetdrias de
seus autores, avancando algumas hipdteses sobre suas motivagoes e impasses
e, ainda, verificando sua relagao com o método iconoldgico. Tendo em vista
minhas preocupag¢bes mais especificas em meu campo de pesquisa — a re-
lagdo entre cultura letrada e melancolia no inicio dos tempos modernos
— também serd util, por fim, sistematizar minha prépria percep¢io da obra,
ressaltando os pontos que permanecem iluminadores, apesar de possiveis
inadequagdes tedricas e metodoldgicas.

1

A versao final de Sazurno ¢ a melancolia divide-se em quatro longas
partes. A primeira é um painel histérico da no¢ao de melancolia na filoso-
fia e nas artes medicinais da Antigiiidade e da Idade Média. A segunda
investiga a imagem de Saturno (o deus e o planeta) na mitologia, nas artes
e na astrologia. A terceira se dirige predominantemente ao Renascimento
italiano diante dos mesmos temas. A quarta, finalmente, debruga-se sobre
a gravura Melencolia I, de Diirer, e seu “legado artistico”.

A enigmdtica gravura de 1514 sé é mencionada en passant, duas ou
trés vezes, nas trés primeiras partes. Mesmo assim, quando os autores ini-
ciam a andlise detida da obra, a primeira impressao que se tem ¢ de estar
no centro de um vasto projeto. Enfim se esclarece a conexio entre as partes
antecedentes, com seus vdrios capitulos; retrospectivamente, o livro ganha
entdo um feitio de narrativa épica: conta a histéria de um longo dérour,
cheio de idas e vindas, desvios e retrocessos, entre os Bdlcas e a Baviera,
com passagens pelo Norte da Africa, a Ardbia e a Peninsula Ibérica, e de-
pois de uma inesquecivel estada em Florenga. O heréi — aquele que ultra-
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passou o métron, em sua desmedida — s6 se revela inteiramente nas ulti-
mas pdginas da terceira parte:

O advento da nova consciéncia humanista se fez, portanto, numa atmosfe-
ra de contradigdo intelectual. No momento mesmo em que alcangava um
lugar na ordem do universo, o homo literatus autdbnomo se via sacudido entre
dois extremos: o da auto-afirmagio, por vezes exaltada até a hyjbris, e o da
duvida sobre si préprio, que podia atingir o desespero; e foi ao experimen-
tar essa dualidade que o homo literatus descobriu um novo modelo intelec-
tual, que refletia essa desarmonia a0 mesmo tempo trdgica e heréica: o modelo
do “génio moderno”. A essa altura, constatamos que o génio criador nio
poderia se reconhecer senao sob o signo de Saturno e da melancolia

[Klibansky ez al.: 1964, 395-6].

O afa desse her6i moderno foi buscar “lugar na ordem do universo”,
mas nao um lugar sobredeterminado pelas correspondéncias da cosmologia
tradicional, entre macro e microcosmos; o homo literatus aspirava a auto-
nomia, ou seja, a regular-se a si préprio. Era um descomedimento; a me-
lancolia foi a recompensa trdgica, na perspectiva de Klibansky, Panofsky e
Saxl. De um lado a auto-afirmagao, de outro a autodepreciagao, a exaltacao
e o desespero, a mania e a depressao: ao “génio criador” era vetado o meio-
termo, a justa medida.

Mas isso nao lhe aconteceu de uma hora para outra, contingentemente;
Saturno e a melancolia também narra a sua formagao — Bildung— e a sua
consagragao final em Florenga:

Somente o humanismo do Renascimento italiano soube reconhecer em
Saturno e no homem de temperamento melancélico essa polaridade que,
na verdade, estava implicita desde o inicio, mas s6 a intui¢ao brilhante de
[pseudo] “Aristételes” e a perspicdcia de santo Agostinho, agucada pelo
horror, puderam percebé-la [idem, 396].

Uma longa trajetéria, portanto, estava por trds desse novo sujeito,
remontando & Antigiiidade cldssica. Ressalte-se, porém, que o potencial de
seu esplendor criativo e intelectual j4 estava presente “desde o inicio”, ten-
do sido vislumbrado apenas ocasionalmente. Sente-se a influéncia de Jacob
Burckhardt — nao s6 o de Cultura do Renascimento na Itdlia, mas também
o tedrico que descreveu as “trés poténcias” em ag¢ao na histdria: a Religido,
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o Estado e a Cultura; para ele, somente em periodos de predominancia da
Cultura, como o Renascimento, florescem os grandes homens de letras e
do pensamento, assim como as obras de arte e arquitetura mais notdveis.
A histéria de Saturno e a melancolia deveria entao reconstituir todas as eta-
pas dessa emergéncia, no seu contexto histérico-cultural, até configurar-se
um certo equilibrio de forgas (histdricas) que privilegiasse a criatividade e
a autonomia intelectual dos grandes homens.

Esse ponto, agora compreendemos, é o #los do livro, nunca aberta-
mente afirmado enquanto tal pelos autores, mas sempre presente ao longo
da extensa narrativa. E o passo seguinte do nosso herdi ¢ a travessia dos
Alpes, da Florenga de Marsilio Ficino e Michelangelo até a Nuremberg de
Albrecht Diirer.

A primeira parte do livro, intitulada “A nogao de melancolia e sua
evolucio histérica” [Klibansky ez al.: cit., 31-197], trata das primeiras apa-
rigoes do herdi melancélico, superiormente dotado para as artes e o pensa-
mento, mas condenado 2 prostracio do corpo e a aflicio da mente. O livro
se abre com uma breve exposi¢ao da doutrina dos quatro humores — o
sangue, a bile amarela (c6lera), a bile negra (melancolia) e a fleuma — e
dos respectivos temperamentos a que cada um predispunha, caso predo-
minasse sobre os demais: o sangiiineo, o colérico, o melancdlico e o fleu-
mdtico. Em seguida, os autores examinam mais detidamente dois vislum-
bres filoséficos do tema central de sua obra: primeiro, a teoria do “furor
divino” no Fedro, de Platao; depois, o texto “Problema XXX, 17, atribuido
a Aristdteles. Platao falava do aspecto furioso da exaltacio espiritual mais
elevada, ao passo que o peripatético dos Problemata, ji no contexto da
doutrina dos humores, apresentava a melancolia como “o mal dos herdis”.
A partir desses dois textos antigos, os autores seguem a trajetéria da me-
lancolia ao longo da Idade Média, primeiro na teologia e na filosofia mo-
ral, depois na medicina escoldstica, ponto em que as contribuigoes drabes
comegam a ganhar maior relevo (em Constantino Africano, Avicena e
Averrdis, p. ex.). A exposi¢do se encerra com um painel da “vulgariza¢ao”
da doutrina humoral a partir do século XII.

Notdvel nessas primeiras etapas do percurso é o desenvolvimento de
uma visao negativa da melancolia e suas afec¢des, em muitas correntes. Os
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te6logos cristdos condenavam a acidia (a melancolia dos monges) como
conduta pecaminosa, por negligenciar a prdtica das virtudes. Teélogos como
Guilherme de Conches e a extraordindria Hildegarda de Bingen, por exem-
plo, associavam o destempero da humanidade ao evento da Queda. Os
médicos descreviam minuciosamente as vdrias predisposigoes patoldgicas
provocadas pela bile negra, nao raro ressaltando o aspecto moral. A ampla
disseminagao dessas caracterizagbes da melancolia e suas vitimas, em finais
da Idade Média, fez com que os melancdlicos fossem associados nao sé ao
sofrimento pessoal e a irascibilidade, mas também a uma quantidade de
vicios nocivos ao convivio social, como a inveja, a desconfianga e a avare-
za. A apologia do temperamento melancélico teria de esperar até o apogeu
do movimento neoplatdnico florentino, sobretudo a partir da obra do
médico e astrélogo Marsilio Ficino, na passagem do século XV para o XVI.

Nos trés “livros da vida” de Ficino jd aparece consolidada a conexio
entre a doutrina humoral e a astrologia, relacionando o humor melancéli-
co aos influxos de Saturno. A segunda parte da obra de Klibansky, Panofsky
e Saxl é a narrativa dessa consolida¢ao, chamada “Saturno, astro da melan-
colia” [Klibansky ez al.: ciz., 201-347]. O primeiro capitulo expde o pro-
cesso de associagdo da figura de Saturno — o deus da Idade de Ouro, ba-
nido por seu filho Juapiter — a outro Saturno, o planeta mais elevado do
sistema estelar, tal como ele era entao conhecido e representado. A astrolo-
gia drabe é assim contraposta a tradigoes mitoldgicas e teoldgicas sobre essas
duas figuras de Saturno, compondo lentamente o painel que foi legado pela
Idade Média ao humanismo italiano. O segundo capitulo, finalmente,
analisa um variado nimero de documentos iconogréficos representando
ora o deus Saturno, ora seus “filhos”.

A terceira parte — ““Melancolia poética’ e ‘Melancolia generosa’™
[Klibansky ez al.: ciz., 351-432] — investiga as condi¢oes poéticas e filosé-
ficas que permitiram aos humanistas elevar a melancolia & condigao de
requisito (ou sacrificio) sublime 2 dignidade do homem. E 0 momento de
confrontar as imagens estudadas na parte anterior com as fontes literdrias
coevas, tarefa cumprida no primeiro capitulo dessa parte. O segundo con-
duz diretamente 2 filosofia de Marsilio Ficino, com um titulo por si s6
bastante esclarecedor: “A glorificagao da melancolia e de Saturno sob o
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neoplatonismo florentino e o nascimento da nogao moderna de génio”
[idem, 389-432]. E entdo que os autores resenham a trajetéria do pensa-
mento de Ficino, descrevendo suas pesquisas neoplatonicas sobre a imor-
talidade da alma, com vistas a uma filosofia moral fundamentalmente
profildtica e terapéutica (sempre segundo a visao dos trés autores), que
pudesse amenizar as conseqiiéncias malignas da bile negra atraindo a in-
fluéncia de planetas benignos, como Jupiter e Vénus. Ficino foi o primei-
ro a associar o “furor divino” descrito por Platao as considerac¢des do
peripatético “Problema XXX, 1” sobre a melancolia dos homens de enten-
dimento superior. O neoplaténico florentino dizia que, por ser semelhan-
te ao centro da terra, a bile negra induzia a alma a pesquisar “o centro das
coisas singulares”, elevando a compreensio humana as coisas mais altas,
“no que ela estd perfeitamente conforme Saturno, o mais alto dos plane-
tas” [apud Klibansky ez al.: cit., 412]. A dupla condicio fisioldgica e astro-
légica, portanto, aprofundava a separagao entre a alma e o corpo, produ-
zindo espiritos superiormente dotados para o sublime e a contemplagao
transcendental. Para Ficino, o corpo de tais entes geniais era apenas “semi-
vivo”: tratava-se entdo de aliviar as penas decorrentes do mecanismo natu-
ral e cosmoldgico da compensagao trdgica.

A quarta parte marca o ponto de chegada desse périplo: “Diirer” [¢7z.,
435-664]. Toda uma argumentagao entre a terceira e a quarta partes pre-
tende dar conta da aclimatagio transalpina de reflexos e disposigoes éticas
do humanismo florentino. Os reinos germénicos de vésperas da Reforma
teriam sido atingidos em cheio pela dissemina¢io do neoplatonismo hu-
manista, particularmente na visao ficiniana. Este, portanto, constitufa o
quadro geral que presidiu 2 composi¢ao da gravura Melencolia I.

Entretanto, Klibansky, Panofsky e Saxl admitem que o pensamento
de Ficino serviu-se de um “guia” para atingir a Baviera: Cornélio Agrippa
de Nettesheim teria sido esse “mediador predestinado” [ciz., 547]. Em sua
obra De occulta philosophia, ele reformulava os temas da “melancolia gene-
rosa” descrita por Ficino, dividindo seus beneficios e maleficios em trés...
(digamos) niveis, hierarquicamente diferenciados, conforme a elevagao
rumo ao sublime absoluto. O génio melancélico podia restringir-se 4 ima-
ginagio criativa, guiando as maos dos grandes artistas (melancholia imagi-
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nativa); podia dominar ainda a razdo discursiva, orientando assim a agao
brilhante na esfera politica e moral (melancholia rationalis); e podia, final-
mente, apossar-se também da mente intuitiva, atraindo os plenos poderes
de Saturno — era a melancholia mentalis, uma prerrogativa dos grandes
te6logos, poetas e filésofos, sublimes visiondrios.

Para Klibansky, Panofsky e Saxl, esse esquema ascensional tripartite
era a principal concepglo intelectual por trds de Melencolia I. Nao s6 ele
explicava a reunido, nessa gravura, das figuras alegéricas da melancolia e
da geometria — a “fusao de dois mundos diferentes de pensamento e sen-
timento” [idem, 494]. A filosofia de Agrippa também esclarecia o signifi-
cado do signo “I” acrescentado ao titulo: tratava-se da personificaao gr-
fica da melancholia imaginativa, a primeira da escala hierdrquica. Confron-
tada com a biografia de Diirer, essa interpretagao batia com a angustia exis-
tencial vivida pelo artista nos anos que antecederam a Reforma. Melencolia
Ierade 1514; é também através do esquema de Agrippa que os autores de
Saturno e a melancolia assinalarao a solugao desse conflito simbolizada na
série dos “quatro apéstolos”, pintada por Diirer em meados da década de
1520, apéds a conversao do artista ao luteranismo: Joo era representado
como um homem de temperamento sangiiineo; Pedro aparecia como co-
lérico; Marcos, um fleumdtico; o melancdlico era Paulo — o grande
inspirador de Lutero, com a doutrina da justificagdo pela fé. Nele, portan-
to, ndo se via a expressao de grave rendncia e desesperanga que a alegoria
representada em 1514 aparentava; Paulo era representado por Diirer como
um filho da melancholia mentalis, gragas a qual era admitido as mais altas
esferas do entendimento e da contemplagio [idem, 574-583].

Completa-se assim a gesta heréica do homo literatus, no Renascimento,
culminando com sua chegada a Alemanha de Diirer e Agrippa. O restante
de Saturno e a melancolia trata do “legado artistico” da gravura de 1514,
incluindo ainda alguns apéndices sobre aspectos particulares dessa e de
outras obras do grande artista de Nuremberg.

Como vimos, a consagra¢ao da melancolia nos circulos neoplaténicos
de Florenga e a subseqiiente interpretagio da obra de Diirer emprestam
uma coeréncia retrospectiva a todo o projeto de Saturno e a melancolia.
Diante dessa impressao — e dos assombrosos recursos eruditos demons-
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trados pelos autores — um leitor casual nao imaginaria que a prépria com-
posicao desse livro sofreu tantas idas e vindas, no decorrer das quais muito
material foi acrescentado, bastante foi expurgado e certamente algum foi
simplesmente perdido.

2

Ao publicar a tradugio francesa de Saturno e a melancolia, em 1989,
a editora Gallimard tinha toda a razao de apresentd-la ao publico leitor como
um livro “quase lenddrio”, cuja histéria “resume a do século XX”.® Sua
origem remonta a principios dos anos 1920, quando um conjunto de jo-
vens brilhantes, na maioria judeus, reunia-se diariamente na extraording-
ria biblioteca do colecionador e historiador da arte Aby Warburg (1866-
1929), em Hamburgo. Warburg estava nessa época internado numa casa
de repouso, na Suica, em tratamento psiquidtrico, depois de alguns anos
de intensa luta para continuar trabalhando em meio a sua crescente insta-
bilidade emocional [¢f Saxl: 1944, 303-4]. A biblioteca em sua casa ficara
aos cuidados de Fritz Saxl, que em 1921 conseguiu transformd-la num
instituto de pesquisas — a Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg
(KBW: “Biblioteca Warburg de Ciéncias Culturais”). Em 1923, o segun-
do volume dos Studien der Bibliothek Warburg foi um trabalho conjunto
de Saxl e Panofsky intitulado Diirers ‘Melencolia I'. Eine quellen- und
typengeschichtliche Untersuchung [““Melencolia I, de Diirer: uma investi-
gacio das fontes e tipos histéricos].

Trés anos depois, o estudante de filosofia Raymond Klibansky, recém-
admitido ao grupo warburguiano, com apenas 21 anos, aventurou-se a
criticar a publicagao de seus colegas mais velhos. A reagdo de Panofsky e
Saxl foi convidd-lo a participar da reformula¢io do trabalho, como cola-
borador [¢f G. Leroux: 1998].° Comegou ai a histéria de Sazurno e a me-
lancolia, exatamente no perfodo em que Panofsky se dedicou de maneira
mais assidua a reflexao tedrica sobre o oficio de historiador da arte. Cabe
lembrar que a primeira elaborac¢io do método iconolégico ainda nio fora
redigida, mas o contato com a sociologia do conhecimento proposta por
Mannheim j4 ocorrera.
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Os trés pesquisadores ainda nao tinham concluido a segunda edi¢ao
revista quando se deu a ascensio do nazismo ao poder. Os warburguianos
perceberam que a situagao nao demoraria a se tornar insustentdvel, sobre-
tudo por sua origem predominantemente judaica. Logo se daria a disper-
sao do circulo. Warburg morrera em 1929. J4 em 1933, um comité ad hoc
de intelectuais e filantropos britinicos convenceu Saxl a transferir a biblio-
teca para Londres (dando origem ao prestigioso Warburg Institute, hoje
pertencente a Universidade de Londres). Também nesse ano Klibansky
seguiu 0 mesmo destino, indo depois lecionar em Oxford, com tempora-
das cada vez mais freqiientes em Montreal. Panofsky vinha hd alguns me-
ses dividindo seu tempo entre a Universidade de Hamburgo e a Universi-
dade de Nova York, para onde partiu com sua familia em principios de 1934
[¢f- Hart: 1993, 563 n. 71].

O trabalho foi afinal concluido nesses anos de adaptagio a novos ce-
ndrios culturais e académicos, e apesar das longas temporadas de interrup-
¢ao, devido a distincia entre os autores. Uma editora de Gliickstadt, en-
tretanto, aceitou publicar o livro, mas as provas finais s foram retornadas
no verio de 1939, semanas antes da eclosao da Segunda Guerra Mundial.
Pouco depois do armisticio, em 1945, os autores foram informados de que
as matrizes de chumbo, j4 compostas, tinham sido destruidas durante as
hostilidades. Por sorte, fora preservada em Londres uma c6pia das provas
corrigidas; desiludidos com a série de adversidades sofridas pelos originais,
certamente chocados com as noticias sobre o genocidio dos judeus nos
campos de concentragio alemies e j4 estabelecidos em seus novos paises
de exilio e idiomas de adogao, os autores decidiram publicar apenas uma
tradugdo em inglés da obra. A morte de Saxl, em 1948, provocou mais
adiamentos. Saturn and Melancholy finalmente saiu do prelo em 1964, pela
editora londrina Thomas Nelson & Sons.

Mas a gesta do livro nio pdra ai. Quando a editora Einaudi decidiu
empreender uma tradugio italiana, Panofsky j4 tinha morrido e os clichés
das ilustragoes da edigao original estavam perdidos. Depois de uma demo-
rada reconstitui¢ao das mais de 150 reprodugdes, o volume saiu em 1983.
Nessa época Pierre Nora jd vinha planejando incluir uma versao francesa
na colegao “Bibliotheque des Histoires”, por ele dirigida. Aproveitando o
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trabalho dos editores italianos, a Gallimard entregou a tarefa da tradugao a
Fabienne Durand-Bogaert e ao erudito Louis Evrard. Foi entao que o tini-
co remanescente dos trés autores decidiu fazer novas interferéncias. Con-
sultado por Evrard sobre os originais das citagoes de textos antigos,
Klibansky passou a participar com muito empenho da nova edi¢ao em fran-
cés; acrescentou um “Avant-propos’, dezenas de notas de rodapé e dois
apéndices, participando ainda da sele¢ao de mais material iconogrifico,
elevando o total de figuras examinadas a 179.

O langamento da primorosa tradugio francesa se deu em 1989. Dois
ou trés anos depois, a tiragem estava esgotada; ¢ de se supor que a editora
nao parou de receber pedidos, jd que acabou reimprimindo o livro em 1994.
N3o seria o caso de fazer aqui uma resenha das apropriacoes de Saturno e a
melancolia desde sua publicagao atrasada— nem isto estaria a0 meu alcan-
ce, no momento. E impossivel deixar de notar, no entanto, a influéncia
exercida pela reconstrugo erudita empreendida por Klibansky, Panofsky
e Saxl. Seria razodvel supor que o tema da melancolia foi redescoberto apds
1964 e depois do aparecimento da versao francesa. Numerosos artigos, teses
e livros foram publicados desde entdo, sob a inspiragao direta ou indireta
de Saturno e a melancolia, nao sé na drea de Hist6ria da Arte, mas também
na de Histdria da Literatura'®, embora no mesmo periodo tenha crescido
muito o interesse pela visao da melancolia moderna inteiramente diversa e
também muito estimulante na perspectiva trabalhada por Walter Benja-
min em A origem do drama barroco alemio. Nem sempre a reapropriaao
dos esfor¢os dos trés autores ¢ feita da maneira mais recomenddvel; freqiien-
temente Saturno e a melancolia aparece como simples sintese erudita de
textos antigos e medievais, dispensando o contato com as fontes primdri-
as; raramente esse recurso se d4 depois de alguma reflexao tedrico-
metodoldgica que leve em consideragio esse aspecto da obra citada.

Essa negligéncia pode ter alguma relagio com o fato de os préprios
autores de Saturno e a melancolia terem deixado de lado os problemas ted-
ricos que marcaram as origens de sua longa e entrecortada pesquisa. Em
centenas de notas de rodapé, hd pouquissimas consideragoes de fundo
metodoldgico; as vezes, quando ocorrem, elas demonstram que o quadro
epistemoldgico das reflexdes de Panofsky e Saxl permanecera inalterado
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desde seus artigos das décadas de 1920 e 1930 — levando-se em conta o
fato de Klibansky ser um filésofo e nao um historiador. Por exemplo, ao
iniciar-se a andlise da “Significagao de Melencolia I, no segundo capitulo
da parte IV, apresenta-se a “significa¢ao fundamental” da gravura de Diirer
com uma referéncia conceitual a0 mesmo texto de Mannheim que Panofsky
citava em seu texto inaugural de 1932." Diz a nota de rodapé, depois da
indicagao bibliogrifica: “(...) para os nossos propdsitos, pareceu-nos ne-
cessdrio substituir a expressdao ‘significagdao representacional’ (que
Mannheim introduziu entre ‘significagao expressional’ e ‘significacao
documentdria’) pela de ‘significa¢ao nocional’” [Klibansky ez al.: ciz., 541,
n. 208]. Enfim, entre tantas “significagbes”, a “fundamental” segundo os
autores era aquela que se atinha a “questao vital”, a saber:

(...) aatitude fundamental perante a vida que se encontra por trds da gravu-
ra de Diirer, com sua genealogia complicada ao infinito, sua fusao dos ve-
lhos tipos, sua modificagdo — digamos francamente: sua inversio — das
velhas formas de expressao e seu desenvolvimento de um esquema alegérico
[idem, ib. (no corpo do texto)].

Percorrida a genealogia infinitamente complicada de Melencolia I e
decifrado o seu “esquema alegérico”, os historiadores da arte se encontram
bastante equipados para ascender heuristicamente até a “atitude fundamen-
tal” de significagao “por trds” da gravura. Parece mantido o método
iconolégico, com suas implica¢des tedricas — e, diga—se de passagem, numa
de suas aplica¢des mais brilhantes e convincentes. No entanto, onde estao
as palavras “iconologia”, Weltanschauung e Kunstwollen nesse extenso livro?
Apenas em referéncias bibliograficas.

Naio é impossivel que essa passagem crucial do texto de 1964 seja idén-
tica A sua versao primitiva, de 1923, considerando que a primeira apro-
priagao da sociologia do conhecimento de Mannheim por Panofsky se dd
no inicio da década de 1920 e aparece num artigo tedrico de 1925, em que
reformulava o conceito de Kunstwollen [cf. Hart: 1993, 551]. Evidentemen-
te, ndo se pode criticar uma grande obra por pertencer a seu tempo — mas,
depois de tantos percalgos, a que tempo pertence Saturno e a melancolia?
Como vimos, houve muitas camadas sucessivas de trabalho, entre as déca-
das de 1920 e 60; o resultado final — histéria da arte como obra de arte?
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— ndo traz marcas aparentes; somos informados sobre as fatalidades de seu
destino apenas no “Prefdcio” escrito em 1964 por Klibansky e Panofsky, j4
na auséncia de Saxl.

N3o tendo um tempo precisamente definivel a primeira vista, Saturno
e a melancolia tampouco tem um lugar: depois de um periodo de trabalho
conjunto em Hamburgo, os autores se dispersaram, fixando-se em Lon-
dres (Saxl), Nova York e, depois, Princeton (Panfosky) e Oxford e Mon-
treal (Klibansky). Saxl se tornou antes de mais nada o infatigdvel diretor
do Instituto Warburg, cuja reputagao consolidou nos anos 1940. Panofsky
viu-se diante da responsabilidade de praticamente “fundar” a histéria da
arte nos Estados Unidos [¢f. Hart: ciz., 562-566]. E Klibansky nao demo-
rou a se afirmar como um dos mestres mais celebrados das universidades
francéfonas do Canadd, dedicando-se também 2 trabalhosa edi¢io do
Corpus Platonicum Medii Aevi.

Serd mais facil situar Saturno e a melancolia — ou, talvez, ao contra-
rio, apreender melhor seus variados contornos e a costura de sua “nao-si-
tuagao” — através de um recuo estratégico até o ambiente intelectual que
viu nascer os primeiros tragos de seu projeto. Mais do que isso, vale a pena
acompanhar de modo mais atento as etapas de sua démarche, na medida
do possivel para os objetivos deste ensaio. Minha principal hipétese
norteadora é a seguinte: o resultado final do trabalho de Klibansky, Panofsky
e Saxl ndo explicita com toda a nitidez os seus principios e objetivos tedri-
cos porque sua origem estava visceralmente ligada a algo que desapareceu
no percurso: o papel atribuido 2 Alemanha perante a civilizagao européia
— um papel emancipador e formador, conforme a pedagogia da Bildung
desenvolvida e cultivada por alguns dos pensadores alemaes mais decisivos
para a histéria da Europa desde o século XVIIL

3

Quando Panofsky e Saxl se reuniram no inicio dos anos 1920 para
interpretar a “significacio fundamental” de Melencolia I, a obra de Diirer
eraum tema privilegiado da cultura germénica. Juntamente com Holbein,
Albrecht Diirer era o grande artista alemao do Renascimento, um “espiri-
to universal” cujas ligagdes com a arte e 0 humanismo italianos permitiam
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que ele fosse visto como legitimo antepassado da paixao de Goethe ou
Burckhardt, por exemplo, pela Itdlia. De uma certa maneira, ele represen-
tava um momento inaugural da cultura alema, na concepgao da Bildung,
que no século XIX foi sendo paulatinamente encampada pelas elites inte-
lectuais germénicas como um principio estruturante de nacionalidade [¢f.
A. Assmann: 1993, 29-35].

Panofsky estava ligado a obra de Diirer antes mesmo de se tornar pro-
fessor da recém-criada Universidade de Hamburgo, envolvendo-se com o
grupo de freqiientadores da biblioteca de Aby Warburg na cidade. Sua
primeira publicagao importante foi um ensaio sobre as teorias artisticas de
Diirer, que veio aluzem 1915, em Berlim, e chamou a aten¢ao para o nome
de seu jovem autor. Ao tornar-se mais uma presenga assidua no enderego
de Warburg, encontrou um meio profundamente marcado pela devogao
ao génio de Nuremberg. O préprio anfitriao do grupo — hd muito obce-
cado pelo Nachleben (a “sobrevida?) da Antigiiidade no Renascimento —
escrevera bastante sobre Diirer desde o inicio do século.

Entretanto, os tempos eram de vertiginoso declinio da confianga no
futuro redentor da Kultur nos moldes tradicionais alemaes. O regime im-
perial conseguira uma ultima grande mobilizagao nacional no inicio da
Primeira Grande Guerra, num amplo consenso belicista que agambarcara
até a legenda de esquerda mais organizada, o Partido Social Democrata
(SPD). A derrota — depois da morte de centenas de milhares de jovens
combatentes — derrubara o Kaiser e dera razao as minorias que ficaram de
fora. O regime monarquista se tornara insustentdvel e as manifestagoes
socialistas convulsionavam o pafs enquanto os novos dirigentes republica-
nos negociavam com as nagoes vencedoras um tratado de paz humilhante
para a Alemanha. Diante do risco de esfacelamento do Estado, os dirigen-
tes mais moderados se voltaram para a simbologia de Weimar, a cidade que
viu o esplendor de Goethe e Schiller, fundando ali a legitimidade de um
novo regime republicano.

No meio artistico e intelectual, cresciam as oportunidades de radica-
lizagao e rompimento com os velhos compromissos éticos, estéticos e filo-
s6ficos. O expressionismo se difundia, agora representado também no ci-
nema e no teatro. O dadaismo, em especial, parecia propor uma tabula rasa
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sobre as ruinas da Europa oitocentista e seus ideais. Movimentos menos
iconoclastas, como Bauhaus e o dodecafonismo, tampouco pretendiam
fundar suas pesquisas numa chave de continuidade frente aos projetos
passados da civiliza¢io. Por outro lado, em certos grupos que permanece-
ram ligados 4 mitologia nacional germénica, como o influente circulo lite-
rdrio de Stefan George, impds-se uma postura que fazia pouco caso do
racionalismo iluminista e apostava tudo no culto elitista das artes e do “es-
pirito” alemao. Bandeiras irracionalistas também se levantavam na arena
politica, pretendendo reagir ao desinimo trazido pela derrota com um novo
impulso ao nacionalismo, agora inteiramente dirigido para as massas nas
cidades de todo o pais. Era o caso do Partido Nacional-Alemao, monar-
quista, em cujas fileiras prosperava o anti-semitismo. Na mesma onda, em
1920, surgia nos meios boémios o Partido Nacional-Socialista, que em 13
anos levaria Adolf Hitler ao poder.

O seleto grupo de freqiientadores da biblioteca de Warburg em Ham-
burgo parecia inteiramente infenso a toda essa turbuléncia politica e cul-
tural. Na maioria, eram judeus alemaes que sequer cogitavam abandonar a
formagdo assimilacionista vigente em suas familias hd algumas geracoes,
pelo menos. Nao se sentiam minimamente atraidos pelo movimento sio-
nista, como Gershom Scholem, nem pela militAncia intelectual de esquer-
da, como Walter Benjamin. Seu patrono era um leal monarquista que pas-
sara os anos da guerra prevendo o pior, mas sem se manifestar no espago
publico. Para ele, como para grande parte dos judeus alemaes de sua gera-
a0, a Bildung fora “um vetor de assimila¢ao” [¢f- A. Assmann: 1993, 80].

Warburg era o filho mais velho de uma abastada familia de banquei-
ros judeus estabelecida desde o século XVIII em Hamburgo, uma cidade
mercantil, sem tradi¢ao académica. A saide frégil e o temperamento ins-
tdvel livraram-no da obrigacao de dirigir os negécios do pai. Nas duas ul-
timas décadas do século XIX, tornou-se um autodidata particularmente
atraido pelas obras de Nietzsche, Burckhardt e Usener [¢f- Ginzburg: 1966,
45 e 49]. Muito cedo, no quadro desses grandes nomes da Kultur alema,
deixou-se fascinar por uma questao: a influéncia da Antigiiidade e das tra-
digdes pagas sobre o Renascimento italiano e a alvorada dos tempos mo-
dernos. A falta de vinculos institucionais académicos permitiu que ele des-
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prezasse a progressiva separagao das disciplinas humanisticas, abrindo es-
paco para atacar o seu problema de um modo sempre interdisciplinar, o
que teria conseqiiéncias decisivas para o grupo de estudiosos que mais tar-
de se aglutinaria a seu redor."

Foi assim que, inspirado por Nietzsche, Warburg desenvolveu sua
teoria das Pathosformeln (“térmulas do patético”), representacdes verbais
e/ou visuais transmitidas desde tempos imemoriais, carregadas da experién-
cia social, cultural e religiosa do passado. Nas palavras do autor, eram “tes-
temunhos de estados de espirito transformados em imagens”, que legavam
asucessivas geragdes “os tragos permanentes das comogoes mais profundas
da existéncia humana” [gpud C. Ginzburg: 1966, 45]."° Era na recupera-
¢do e na cuidadosa catalogacio dessas formas da meméria social que o his-
toriador autodidata pretendia compreender o Nachleben da Antigiiidade
no Renascimento; mas — como assinala Carlo Ginzburg num ensaio que
ultimamente tem servido a redescoberta desse autor — Warburg nao bus-
cava “a Antigiiidade apolinea dos classicistas, mas uma Antigiiidade embe-
bida de ‘pathos dionisiaco™ [idem, ib.]. Dai o interesse especifico pela
“sobrevida” do paganismo na Itdlia crista dos séculos XV e XVI.

Era justamente essa experiéncia arquetipica das sociedades pagas que
Warburg pretendia encontrar in loco, ao vivo e em movimento, em sua
expedicao aos territérios indigenas no Arizona e no Novo México, entre
1895 ¢ 1896. Sob a dupla inspira¢io do método etnoldgico de Hermann
Usener para a Histéria das Religioes, de um lado, e das narrativas de via-
gens aventurescas e romanticas que lera na primeira juventude, o historia-
dor passou cerca de trés meses numa das dltimas fronteiras do Ocidente,
tomando notas e tirando fotografias com sua Kodak dltimo tipo. Para
Warburg, o convivio com os indios Pueblos da América do Norte era um
modo de o historiador da arte se converter em testemunha ocular das “ori-
gens selvagens” que estariam na primitiva base da cadeia de transmissao
das Pathosformeln, aperfeicoando a sua compreensio do paganismo na
Antigiiidade greco-romana. Saxl, nos meses seguintes a morte do mestre,
em outubro de 1929, relembrou a aventura como “uma viagem aos proté-
tipos” [E Saxl: 1929-30, 291]; Sigrid Weigel, quase setenta anos depois,
preferiu descrevé-la nos termos de “um rito de passagem” [S. Weigel: 1995,
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147]. Com essa experiéncia, o aventureiro de apenas 29 anos alegava ter
compreendido a atividade humana da produgao de simbolos como um meio
de superar o medo do desconhecido, “o desenvolvimento a partir da pro-
ximidade mdgico-instintiva para o distanciamento intelectual” [apud S.
Weigel, ciz., 146].

Dos territérios Hopi do velho oeste, Warburg seguiu para Florenca,
como quem viaja no tempo, mas nao da Antigiiidade de volta aos finais do
século XIX, e sim rumo ao Renascimento. O objetivo era constatar (mais
uma vez, i loco) os sinais da “sobrevida” do paganismo na cultura ociden-
tal. Agora, no entanto, ele dispunha de uma teoria para manejar nio so-
mente o processo de transmissao das Pathosformeln, mas também sua pré-
pria criagdo no passado remoto.

Era nos quadros dessa teoria que Warburg entendia a arte de Diirer.
O artista de Nuremberg marcava um ponto de reemergéncia de “férmulas
do patético” remotas no Ambito de uma reagio renascentista as restrigoes
da expressao medieval [A. Warburg: 1905, 165; ¢f. C. Ginzburg: 1966, 44].
Dai o significado profundo do humanismo italiano para Diirer, como uma
reviravolta que reatava os elos de transmissao do patético de fundo emi-
nentemente pagio. E assim que Warburg compreendia e interpretava, en-
fim, a gravura que tanto ocupou seus héspedes mais jovens e beneficidrios
Klibansky, Panofsky e Saxl. O centramento no potencial criador do ho-
mem — em outras palavras, sua capacidade de inventar e transmitir sim-
bolos — seria sua tnica saida para vencer o jugo cosmoldgico da natureza
e dos astros ou, no caso, de Saturno e a melancolia:

O sombrio demoénio astrolégico que devora seus filhos, cuja césmica luta
contra uma outra divindade astral pesa sobre o destino da criatura subme-
tida 2 sua influéncia, é na obra de Diirer humanizado, e assim se converte
na encarnagao pldstica do homem que trabalha e pensa [A. Warburg: 1920,
280].

Mas essa “metamorfose humanizadora” [¢f” E Saxl: 1927-8, 869] nao
representava para Warburg uma superagao definitiva, por parte do “homem
que trabalha e pensa”, da rede cosmoldgica em ago no seu destino. Per-
maneceriam para sempre ativos os “influxos” de seu mapa astral e os “hu-
mores” de sua composi¢ao fisiolégica — que agora podiam ser entendi-
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dos, em linguagem menos esotérica, como condigdes sociais e psicolégicas
inscritas na transmissao das “férmulas do patético”, recebidas num proces-
so eminentemente histdrico-cultural. O humanismo italiano, porém, exal-
taria a dignidade do homem até situd-lo no centro dessa cosmologia, em
posicao de servir-se de suas nobres capacidades para apropriar-se do desti-
no e de algum modo “manejar” a fatalidade a seu favor. A medicina de Ficino
(Francis Yates preferiria dizer: a sua “magia natural”*) é um bom exemplo
dessa profilaxia.

Menos que uma evolugio positiva desde o paganismo primitivo até o
racionalismo iluminista, o historiador de Hamburgo buscava compreen-
der a convivéncia entre essas correntes distintas e até antagbnicas da expe-
riéncia humana.” E neste sentido que ele enfocava a cadeia de “férmulas
do patético”: a objetivagao cultural da meméria social e psiquica através da
cria¢do de simbolos transmitidos ao longo de milénios e milénios [¢f ].
Assmann: 1995, 129]. O acervo daf resultante era o que ele chamava de
Leidschatz des Menschen — o “tesouro do sofrimento dos homens”.'¢

Ao escrever as consideracgoes sobre Diirer citadas acima, no entanto,
o préprio Warburg lutava para resistir  psicose que jd vinha se manifes-
tando desde a infincia [¢f. F. Saxl: 1944, 303]. A gravura de Diirer é anali-
sada no seu longo ensaio sobre a prética de adivinhagdo da Antigiiidade
paga em textos e imagens do tempo de Lutero [A. Warburg: 1920]. Foi
sua dltima publicagao antes de ele internar-se, por quatro anos, no sanaté-
rio de Bellevue, em Kreuzlingen (Suica), onde deu entrada em principios
de 1920. Passara os dois anos anteriores dividido entre os acessos de loucu-
ra e o trabalho para terminar o livro; dias depois de entregi-lo ao prelo,

sucumbiu [¢f F. Saxl: 1944, 304].

4

E muito irdnico que, nas origens de Sazurno e a melancolia, esteja um
estudioso tao brilhante e tao atormentado quanto Warburg. Saxl jd convi-
via com ele desde 1911; o interesse por astrologia o aproximara do histo-
riador mais velho. Durante o longo afastamento do dono da casa, entre
1920 e 1924, ficou encarregado de cuidar da sua biblioteca, e ndo demo-
rou a converté-la num instituto de pesquisas. Panofsky chegou pouco de-
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pois da internagdo; mudara-se para Hamburgo a convite da universidade
que tinha sido fundada no ano anterior. Para ele, freqiientador assiduo da
biblioteca de Warburg, o anfitrido devia ser como que uma presenga sub-
jetiva.

O ambiente estava impregnado de sua figura grave e, agora, trdgica; a
comegar pelo letreiro a entrada, em caracteres gregos: MNHMOZYNH,
uma homenagem a Mnemdsine, personificagio da memdria e mae das nove
Musas, cujo nome o historiador atribuira ao projeto mais ambicioso de sua
vida: um atlas iconogrifico que catalogasse e reconstruisse a memdria vi-
sual do Ocidente, em sua cadeia de Pathosformeln.” A prépria disposicao
dos livros nas prateleiras, forrando as paredes até o teto e ocupando todo o
espaco disponivel, tinha sido singularmente organizada pelo colecionador;
o principio da “boa vizinhang¢a” (como ele o batizou) permitia que o usud-
rio encontrasse ao lado do volume procurado outros que tratassem dos
mesmos assuntos a partir de disciplinas diversas, de modo a enriquecer a
pesquisa. Para Saxl, que relembra esse ambiente com a reveréncia de um
religioso ao entrar no templo, a biblioteca traduzia “a mais completa ma-
nifestacao das idéias de Warburg”.'® A irradiagdo dessa personalidade au-
sente ressalta na verdadeira pardbola que Saxl conta sobre a primeira visita
do fil6sofo Ernst Cassirer 2 aristocrdtica mansao na Hamburgo de 1920:

Como encarregado da bilioteca, mostrei as coisas a Cassirer. Ele foi um vi-
sitante agraddvel que ouvia atentamente enquanto eu explicava a intengao
de Warburg de dispor os livros de filosofia ao lado de livros sobre astrolo-
gia, magia e folclore, e de interligar as se¢bes de arte com as de literatura,
religido e filosofia. O estudo de filosofia era para Warburg insepardvel da-
quilo que se chamava “mente primitiva’: no podia ser isolado do estudo
das imagens na religido, na literatura e na arte. Essas idéias tinham encon-
trado expressdo na arrumagio niao-ortodoxa dos livros nas prateleiras.

Cassirer logo compreendeu. No entanto, quando se preparava para partir,
disse, na maneira clara e bondosa que lhe era caracteristica: “Esta biblioteca
¢ perigosa. Terei de evité-la completamente ou enfurnar-me aqui durante
anos. Os problemas filoséficos envolvidos sao semelhantes aos meus, mas o
material histérico concreto que Warburg colecionou ¢ esmagador” [apud P.

Gay: 1968, 45-6].
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Como ¢ sabido, Cassirer acabou optando por enfurnar-se, tornando-
se uma influéncia decisiva sobre os jovens historiadores da arte ali reuni-
dos na auséncia do mestre. Mais do que o chiste do filésofo das formas
simbdlicas, o modo pelo qual Saxl relata essa visita indica o quanto aquela
biblioteca era mitificada por seus freqiientadores. Em todo o seu esplen-
dor e variedade — ao ser transferida para Londres, em 1933, continha 60
mil volumes e 25 mil estampas — ela era percorrida e utilizada como se
fosse a objetivagao material de uma personalidade fortissima, t3o forte que
nao suportava a si propria.

Foi durante o periodo de internagio de Warburg que Panofsky e Saxl
iniciaram as pesquisas que levariam tantas décadas depois a publicacao de
Saturno e a melancolia. Tudo indica que, aquela altura, o anfitrido ausente
era para eles um modelo vivo da turbuléncia marcante dos engenhos supe-
riores, oscilantes entre a depressao mais sombria e a exalta¢io sublime do
entendimento. Suas lembrangas pessoais mostram bem o modo pelo qual
eles associavam a figura de Warburg ao temperamento melancélico descri-
to pela antiga tradi¢ao da medicina humoral e da astrologia 4rabe. Espon-
taneamente, sem que o desejassem ou mesmo percebessem, falavam dele
como uma vitima do mal que comegaram a estudar por volta de 1921. E o
que vemos nessa recordagio de Panofsky, escrita em 1930 para um volume
de homenagens ao historiador recém-falecido:

(...) havia nele uma enorme tensao entre o racional e o irracional; (...) no
[era] uma cisao romAntica, mas uma combinacio fascinante de uma inteli-
géncia extraordindria e uma melancolia profunda, a mais aguda critica raci-
onal e a mais enfdtica disposi¢ao para ajudar [apud P. Gay, ib., 44].

A ambivaléncia caracteristica do velho homo literatus — o racional e o
irracional, a inteligéncia e a “melancolia profunda” — ¢é a primeira idéia
que ocorre a Panofsky, ao evocar a figura de Warburg, com quem convive-
ra apenas durante os cinco anos entre o restabelecimento (1923-4) e a morte
do historiador (1929). As memérias de Saxl, no entanto, sio ainda mais
esclarecedoras a respeito da impressio que os dois pesquisadores tinham
sobre seu anfitrido e amigo, sobretudo considerando-se que Saxl acabaria
dedicando 37 de seus 58 anos de vida 2 marca “Warburg”, antes e depois
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da morte dele, e antes e depois da ascensao do nazismo e da mudanga para
a Inglaterra. O mais interessante é que em Saxl nao aparece a palavra “me-
lancolia”, explicitamente, como no depoimento de Panofsky — o que re-
forca a idéia de que a associagao de Warburg ao mito do génio turbulento
era irrefletida e espontinea. Ao contrdrio, em suas reminiscéncias, Saxl
parece preservar cuidadosamente o seu homenageado, cuidando para que
sua histdria pessoal nao comprometesse sua imagem de pesquisador com a
pecha de irracionalista.

De todo modo, é notdvel a devogao de Saxl a meméria de Warburg,
apesar do relacionamento dificil entre ambos nos tltimos tempos de sua
amizade e colaboragao [¢f. C. Ginzburg: 1966, n. 57]. Na conferéncia “Trés
florentinos”, Saxl traga um comovente retrato do amigo; sem intengao (pelo
menos aparentemente), ele parece descrever o préprio “tipo” melancélico
segundo a doutrina hipocrdtica dos quatro temperamentos. Por exemplo,
na seguinte passagem:

Desde a infancia a vida de Warburg foi assediada por perigos, reais ou ima-
gindrios. Tinha uma compleigao frdgil e sua condigio fisica nunca supor-
tou a tensdo exercida pela for¢a que o movia. Nele, sempre esteve vivido o

medo do sofrimento [E Saxl: 1944, 303].

Os excessos imaginativos da melancolia s30 um trago permanente nas
diversas concepgoes expostas por Klibansky, Panofsky e Saxl em Saturno e
a melancolia, culminando com a melancholia imaginativa descrita por
Agrippa de Nettesheim, que teria inspirado a famosa gravura de Diirer.
Também a propensao ao medo aparece com muita freqiiéncia — era cau-
sada, segundo Ficino, pelo “resfriamento” da bile negra. No entanto, o que
mais chama a atengao na frase de Saxl sobre Warburg ¢ a “for¢a que movia”
o homenageado, exercendo sobre sua “complei¢ao” uma “tensao” insupor-
tdvel — uma linguagem bastante “ficiniana”:

Entre os letrados — escreveu o neoplatonico florentino — sao particular-
mente oprimidos pela bile negra aqueles que se aplicam com zelo ao estudo
da filosofia, desprendendo o pensamento do corpo e das coisas corpéreas,
para uni-lo as incorpéreas: pois, de um lado, a grande dificuldade de sua
empreitada exige uma tensao mental (mentis intentione) forte demais, e, de
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outro, a mente se destaca do corpo de tal maneira a unir-se as coisas

incorpéreas [apud Klibansky ez al.: 1964, 413, n. 54].

Os males da melancolia, portanto, podem se agravar devido a uma
aplicagao mental extraordindria, como a exigida pelo zelo nos estudos mais
dificeis; tensdo, af, é a palavra-chave. Para Ficino, alids, todo estudioso es-
tava condenado a melancolia e sujeito a Saturno, “se nao pelo horéscopo,
a0 menos por sua atividade” [idem, 415]. E a oscilagio entre os extremos
era seu principal tormento, com “a tensao incessante entre o abatimento e
a exaltacao” [idem, 377]; coincidentemente, Saxl assim descreve a posi¢ao
de seu homenageado: “Tampouco reconhecia um termo médio para si mes-
mo’; afinal, ele era “um desses homens cujas vidas se dedicam a um servigo
mais elevado” [F. Saxl: 1944, 303].

Evidentemente, nio estou tentando demonstrar que Saxl teria “diag-
nosticado” o mal de Warburg; ao contrdrio, meu interesse é ressaltar a
impressao que o historiador deixara entre seus héspedes mais jovens, que
ironicamente dedicariam décadas de estudo ao tema da melancolia como
um componente do conceito de “génio” na modernidade. Assim, no de-
poimento de Saxl, nota-se a preocupagao do autor em descrever os esfor-
cos de Warburg para deter o seu mal; por exemplo, ao eclodir a Primeira
Guerra:

Quando estourou o conflito de 1914, sua mente caiu num estado de caos.
(...) Como ele podia concentrar-se nos livros em meio a tamanho desespe-
ro? Comegou entdo a organizar uma nova se¢ao da biblioteca, dedicada aos
problemas culturais da guerra, e compilou um indice em fichas de referén-
cia a artigos relevantes de uma série de jornais [idem, ib.].

Essa resisténcia através da ocupagio intelectual sé durou até pouco
depois do armisticio. Mas foi suficiente para que ele terminasse um dltimo
grande empenho:

Quando chegou a catdstrofe da Alemanha, Warburg afundou. Mas até ini-
cios de 1920 lutou para acabar seu livro sobre as profecias pagas no tempo
de Lutero. Dias depois de ele ficar pronto para o prelo, internou-se numa
clinica de repouso (...) [idem, 304].

Era como se o mal psiquico do historiador correspondesse, num pla-
no macroldgico, ao desmoronamento politico e cultural da Alemanha.
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Ambos, micro e macro, pareciam submergir sob o signo de uma fatalidade
comum.

De todo modo, segundo Saxl, Warburg nao deixaria de trabalhar na
infatigdvel reflexdo sobre as questdes que hd tanto eram para ele uma ob-
sessao estudiosa:

Durante quatro anos enfrentou aqueles demoénios, cujo impacto nas cren-
cas do Renascimento estudara como erudito. Sua mente estava presa a uma
rede tecida de medos aborigines e memérias adquiridas. Entretanto, ele for-
gou o retorno 2 claridade de um modo memordvel, pronunciando no hos-
pital, para um publico de pacientes, uma conferéncia sobre a serpente na
religido e na arte, baseada em sua antiga experiéncia com os indios america-
nos, que ele entdo relacionaria com o Laocoonte e com as figuras cristas da
serpente de bronze. Tanto a enfermidade quanto a satide chegaram a Warburg
através do estudo da tradigio paga [idem, ib.].

Pelo estudo, Warburg se tornara louco; através do estudo, voltara a si.
A passagem ¢é narrada por Saxl como a luta interior de um homem em busca
de um retorno ao esclarecimento. Refere-se A conferéncia sobre o “ritual
da serpente”, cerimonia que o historiador testemunhara entre os indios do
Novo México, 27 anos antes, e agora expunha a seus companheiros de
infortinio no sanatério de Bellevue.

O contetdo principal, no entanto, era a teoria das Pathosformeln como
cria¢io humana de simbolos para superar o medo e as experiéncias de so-
frimento. Assim, por exemplo, ele explicava a associagdo que os Pueblos
faziam entre a serpente e o aterrorizante raio: “A serpente é (...) um simbo-
lo universal entendido como resposta a seguinte pergunta: de onde vém a
furia dos elementos, a morte e a dor? (...) Talvez se possa dizer que, onde
a dor humana, atdnita, procura sua redengao, estamos na proximidade da
serpente como causa explicativa imagindria” [A. Warburg: 1923, 62].

Para o psiquiatra que dirigia o hospital em Kreuzlingen, o esfor¢o de
seu erudito paciente era notdvel, mas nao deixava de ser composto como
“um entrelacamento de suas opinides académicas e seus delirios” [apud S.
Weigel: 1995, 149]. O préprio convalescente, em carta a Saxl, proibia-o
de divulgar o texto de sua conferéncia, agradecendo-lhe “por ter assistido
o parto desta monstruosidade, como valente parteira’ [A. Warburg: 19234,
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68]. Contudo, o dedicado secretdrio via no mesmo trabalho o engenho
criativo do amigo em plena retomada de seu movimento. Analogamente,
a Alemanha também tentava mover-se e reagir a sua crise. Em ambos os
casos, era como se se tratasse de uma querela alema por exceléncia. Assim
como “Lichtenberger, Diirer e Lutero representaram trés fases do alemao
em luta contra o fatalismo cosmoldgico e pagao” [A. Warburg: 1920, 281],
o préprio Warburg estava fadado a representar mais uma.

A devogao dos jovens “warburguianos” a seu anfitrido, porém, nao se
estendia a suas idéias. A geragao de Panofsky e Saxl tinha perante Warburg
uma atitude de reveréncia pessoal, mas nio sem reservas no terreno inte-
lectual. As transformagoes politicas recentes pareciam aprofundar essas
divergéncias ainda mais. No principio dos anos 1920, o desatino de
Warburg coincidia com o desatino da Republica de Weimar, na primeira
das duas grandes ondas hiperinflaciondrias que marcariam o periodo. Desde
o dia da internagao do historiador até sua alta, em 1924, o indice de de-
semprego subira de 6% para 27% da populagao ativa da Alemanha (ou 1,5
milhao de desempregados). A cotagao do marco frente ao délar caira de 9
mil por 1 para 1 bilhao por 1, enquanto os precos dos géneros de primeira
necessidade subiam vdrias vezes por dia. A famosa biblioteca de Hambur-
go deve ter vivido um perfodo de estagna¢io quanto ao ingresso de novos
titulos, pois a aquisi¢ao de livros tornara-se um luxo inacessivel. Em am-
bientes da alta burguesia como a mansiao Warburg, os menores confortos
do cotidiano se tornavam cada vez mais exorbitantes — quando nao desa-
pareciam do mercado, como a dgua mineral e até o agdcar [¢f- L. Richard:
1983, 94-6]. Panofsky, um fumante inveterado, via o pre¢o de um mago
de cigarros atingir a cifra astrondmica de 4 bilhdes de marcos!"”

Esse ambiente de desespero econdmico provocou um periodo de pa-
nico social sem precedentes na Alemanha moderna. Entretanto, Panofsky
e Sax| permaneciam impassiveis. Enquanto compulsavam edigdes raras da
obra de Marsilio Ficino e catalogavam representagdes alegéricas da melan-
colia em folhetos da Idade Média, na “vida real” os mais pobres saqueavam
as padarias e os mais ricos cercavam-se com grades mais altas, com medo
de assaltos. O sentimento geral de desagregagao favoreceu o recrudescimen-
to do anti-semitismo, culminando com o assassinato do ministro das Rela-
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¢oes Exteriores, Walter Rathenau, de origem judaica. O afi assimilacionista
perigava desmoronar, 4 medida que o préprio ideal alemao de civilizagao
era posto em divida com a emergéncia de forgas obscuras que ele préprio
engendrara. Nao me parece irrelevante que a primeira versao de Saturno e
a melancolia seja balizada pela fundagao do Partido Nacional-Socialista
(1920, ano dos primeiros contatos entre Saxl e Panofsky) e o Puzsch de Hitler
em Munique (1923, ano da publicagao de Diirers ‘Melencolia I).

Naquele momento em que prosperava o aberto apelo ao irracionalismo
e a0 nacionalismo mais chauvinista, insistir na énfase de Warburg no “lado
dionisfaco” da Antigiiidade paga soaria, aos ouvidos de Panofsky e Saxl,
no minimo como algo de mau gosto. Evidentemente, as idéias warburguia-
nas nada tinham de irracionalistas [¢f. C. Ginzburg: 1966, 46], mas a pré-
pria rivalidade entre os jovens historiadores da arte e o grupo de satélites
de Stefan George pressionava no sentido de uma adesao mais clara a razao.
Warburg tinha desenvolvido sua teoria dos simbolos num contexto intei-
ramente outro; agora, a filosofia de Nietzsche era reclamada pelos defen-
sores do super-homem eugénico, enquanto o método etnoldgico de Usener
servia as bandeiras nacionalistas.?

Assim como empurrou muitos para o chauvinismo e o irracionalismo,
o desespero da Alemanha nesses anos renovou, para Panofsky e Saxl, o seu
pertencimento a tradi¢ao da Bildung universalista, contra a versao exclusi-
vamente germanista desse ideal, nos termos postos por Aleida Assmann
[1993, 80]. Nao que Panofsky e Saxl passassem, naquele momento, por
uma crise e uma transformagao tao profundas quanto as que Thomas Mann
enfrentara, abandonando radicalmente sua profissao de fé apolitica e rom-
pendo com o elitismo da Kultur e sua tradicao [¢f. W. H. Bruford: 1975,
226-263]. Ao contrdrio, sua rea¢ao era de retomada da confianga no ideal
individualista de cultivo de si, afastando porém as correntes mais “som-
brias” dessa tradi¢ao; a melancolia dos engenhos superiores é para eles uma
afeccio ascética: uma “exacerbagio da consciéncia de si”, que permite o
acesso individual as mais altas esferas do entendimento [¢f” Klibansky ez
al.: 1964, 371-387].

E assim que Panofsky e Sax| deixam de lado as idéias de Warburg, ao
mesmo tempo em que iniciam uma interlocu¢ao muito prolifica com Ernst
Cassirer, que entdo desenvolvia sua “filosofia das formas simbdlicas” sobre
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uma base kantiana. Era um engajamento “estudioso”, a portas fechadas,
“enfurnado” na Warburg Bibliothek — enquanto Thomas Mann apelava
a um engajamento ativo nas ruas, em defesa da democracia. Da perspecti-
va do escritor, a posigao dos “warburguianos” era, sim, uma decisao politi-
ca, mas “em favor da causa errada”.?!

Nesse contexto, o renovado interesse pela obra de Diirer se revestia
de uma significagao politica que desapareceu na versao final de Sazurno e a
melancolia — até porque esse empenho fracassou depois de 1933; a partir
de ento, a Kultur alema teria cada vez menos a dizer para dois imigrantes
judeus no mundo positivista das universidades britAnicas e americanas.
Todavia, na Hamburgo de principios dos anos 1920, a pesquisa sobre a
Bildung de Diirer era uma discreta manifestagao de confianga em meio ao
caos, mas também de indiferenga politica, por outro lado. Saxl, nesses anos,
vinha se empenhando em pesquisas que afastassem de seu velho interesse
pela astrologia o elemento dionisfaco que tanto importava para Warburg
[¢f- Ginzburg: 1966, 53-4] e que ameagava irromper nas manifestagoes
populares de esquerda e de direita por toda a Alemanha desde a derrota de
1918. Agora, a Antigiiidade cuja “sobrevida” ele e Panofsky buscavam de-
tectar no Renascimento nao era mais a especificamente “paga”, mas sobre-
tudo a “cldssica”. Em seu artigo sobre a mitologia antiga na Idade Média,
publicado nos Estados Unidos em 1933 (!), eles frisavam que a retomada
de formas cldssicas no Renascimento nao indicava uma permanéncia e sim
a consciéncia de uma distincia, com “a descoberta do sistema histérico
moderno” [apud Ginzburg: cit., 50]. E justamente o oposto do que Warburg
pensava.

5

A visada sobre o surgimento da consciéncia histérica— uma questao
cara a filosofia de Cassirer — jd aparece preliminarmente esbogada no en-
saio de Panofsky sobre Diirer publicado em 1921: “Diirer e a Antigiiidade
cldssica” [Panofsky: 1920-1]. Contudo, ao longo da vasta argumentagao, a
gravura Melencolia I no é citada; ao que parece, ela estava reservada para o
trabalho conjunto com Saxl. Para eles, j4 ndo seria possivel manter a inter-
pretagao de Warburg, citada acima. A “encarnagao pléstica do homem que
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trabalha e pensa” nao poderia ser vista como o resultado da convivéncia de
um pagananismo transmitido de gera¢ao em geragao com uma “metamor-
fose humanizadora” que manejasse a magia paga a favor do homem ascético,
conduzindo 2 vitdria final de Jdpiter sobre Saturno.

Tratava-se muito mais, para Panofsky e Saxl, da retomada de uma tra-
digdo filoséfica antiga (o “furor divino” associado ao “Problema XXX, 1)
a servico da nova condi¢iao humanista, dividida entre a exalta¢ao da razao,
com seu “poder quase divino”, e o abatimento do corpo, na “consciéncia
de seus limites naturais” [Klibansky ez a/.: 1964, 394]. Apenas num ponto
eles concordariam com Warburg: Melencolia I traduz um ato de insubmissao
humanista ao determinismo cosmoldgico.

Saxl, num texto bem mais préximo da versao primitiva de Saturno e a
melancolia, assim se refere a gravura de Diirer: “Sua Melancolia é um sim-
bolo da mente individual que busca sua imagem no espelho do universo”
[E. Saxl: 1927-8, 69]. Logo em seguida, ele cita a interpretagao de Warburg
sem apresentar qualquer discordincia, mas fora do contexto da teoria das
Pathosformeln e da “sobrevida” da Antigiiidade paga. Era um modo de con-
servar a reveréncia a0 mestre — que ainda estava vivo — sem abrir espago
a divergéncia tedrica (ou melhor: filoséfica).”> Em Saturno e a melancolia,
a posi¢ao warburguiana é citada apenas numa nota de rodapé:

Nio ¢ sem alguma reserva que nos associamos a suas observagoes [de
Warburg], porque nio podemos imaginar que a luta demoniaca entre
Saturno e Jupiter se encerre com a vitéria do segundo [Klibansky ez al.: 1964,

505, n. 148].

No mesmo trecho, além disso, os autores relativizam a importancia
dada por Warburg ao quadrado mdgico (mensula Jovis, um talisma para atrair
a influéncia de Jupiter), como “apenas mais um motivo entre tantos ou-
tros, e de modo algum o mais importante”. Ao contrdrio, toda a énfase da
interpretacio de Panofsky e Saxl ¢ dirigida & conexao perfeitamente racio-
nal entre o “tipo melancélico” e o “tipo geométrico” na composicao de uma
tnica figura alegérica [idem, 493-583].

Comparada a perspectiva de Warburg, a de Panofsky e Saxl desvalori-
za a magia hermética e sobrevaloriza a geometria e seus instrumentos de
dominio sobre 0 mundo e a contingéncia. O elogio iconolégico a Diirer
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era também um chamado & razio. Mas nao a uma razao que emanasse do
espaco publico para os espiritos privados e sim o contrdrio: o exercicio in-
dividual da razao era a inica saida diante dos impasses da condi¢ao mortal
do homem e do fardo cosmoldgico sobre seu destino. Essa apologia vai ainda
além quando Panofsky, em texto de 1931, debruga-se sobre a série dos
“Quatro apdstolos” de Diirer, pintada na década de 1520, depois da con-
versao do artista ao protestantismo. Nesse artigo, o autor apresentava em
linhas gerais a reflexao que em 1964 apareceria incorporada a Saturno e a
melancolia [idem, 574-583)]. Se Melencolia I representava, conforme o es-
quema de Agrippa de Nettesheim, o degrau mais baixo das propensoes
dirigidas pela bile negra, a melancholia imaginativa dos grandes artistas, o
retrato de S. Paulo ascendia ao degrau superior, a melancholia mentalis dos
grandes te6logos.

Sao trés niveis de melancolia em muito andlogos aos trés niveis de agao
iconoldgica do historiador da arte sobre seus objetos, num movimento
semelhante de ascese ao transcendente. E verdade que o método tripartite
de Panofsky foi desenvolvido sob a inspiragao de Mannheim, como Joan
Hart demonstrou, mas ¢ irresistivel, para os propésitos deste trabalho,
comparar as tabelas expostas pelo iconologista em 1939 e 1955, expondo
sua metodologia, com a outra incluida em Sazurno ¢ a melancolia para ex-
plicar o sistema de Agrippa.*

Sem pretender que o sistema exposto por Agrippa em De occulta
philosophia tenha tido qualquer influéncia no desenvolvimento da
iconologia, parece-me licito utilizd-lo como ilustra¢ao primitiva da legiti-
midade hd muito estabelecida na cultura européia para uma empresa de
“elevagao” do entendimento aplicado a “profecia’/cognigio de “eventos”/
significados transcendentes. Como na tabela mannheimiana que distin-
gue em trés niveis a apreensdo do sentido de uma obra de arte — pela or-
dem: pré-iconogrifico, iconogrifico e iconolégico — esta antepassada do
século X VI reserva a operagao “superior” para o dltimo degrau, onde um
determinado tipo de melancolia, diante da agao do melancélico sobre si
mesmo, dd acesso a compreensio de grandes eventos na esfera da
espiritualidade (a qual a Alemanha do futuro atribuiria o estudo das Hu-
manidades: Geisteswissenschaften).
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Apesar dessa proximidade analégica, Klibansky, Panofsky e Saxl res-
tringiram sua abordagem da obra de Agrippa ao essencial para a interpre-
tagao da gravura Melencolia I, sobretudo quanto a explicagio do algarismo
“I” no titulo; ficou de lado o cardter eminentemente mdgico da doutrina
desse pensador, que ensinava a atrair os influxos dos planetas conforme
efeitos desejados em cada caso [¢f E A. Yates: 1964, 130-143].

Panofsky e Saxl s6 se aprofundaram na correlagio entre Agrippa e
Diirer a partir do contato com Klibansky. Mesmo assim, a desvalorizagao
da magia de fundo pagao em favor dos aspectos racionais e formadores do
Ocidente j4 era um movimento praticado pelos historiadores da arte quando
escreveram Diirers ‘Melencolia I, no inicio da década de 1920. O exercicio
iconoldgico (avant la lettre) de Panofsky e Saxl jé vinha purgando a tradi-
¢ao “warburguiana” de seu apego inicial as correntes que naquele momen-
to pareciam desatinar, tanto na trajetdria pessoal do historiador quanto na
situagdo politica da Alemanha. Ao mesmo tempo, Panofsky ia enfrentan-
do os problemas tedricos que se levantavam para a Histéria da Arte no
contexto germanico, num esfor¢o de reflexdo que culminou com o texto
de 1932, j4 contendo o essencial da iconologia enquanto método de inter-
pretagdo. No lugar das “férmulas do patético”, entravam as “formas sim-
bélicas”: sai Nietzsche e entra Kant.

Naquele momento, tais providéncias demarcavam uma posigao fir-
me diante do ideal germénico do cultivo pessoal, consciente ou nio por
parte de Panofsky e Saxl. Sua adesao a esse ideal, evidentemente, nao era
uma parandia nacionalista, de fundo racial, mas simplesmente um patrio-
tismo legitimo para qualquer judeu alemao do periodo, de fundo cultu-
ral.** Todavia, ndo era um elogio restritivo 2 Alemanha o que os iconélogos
teciam, ao se debrugarem sobre a grandeza do alemao Diirer. Ao contré-
rio, o refor¢o da identidade alema desse artista e de seus intérpretes servia
ao engrandecimento da Europa, que o humanismo italiano transformara
na pétria maior do Homem. A Bildung, originalmente, era entendida como
a melhor contribuigio alema para essa entidade politico-cultural.

A partir de 1933, os acontecimentos se precipitaram de tal modo que
o elogio da Europa a partir da Alemanha se tornara subitamente impensdvel.
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Ao contrdrio, dentro de poucos anos, era a Alemanha que ameagava levar
todo o ideal civilizatdrio europeu a ruina. O esforgo erudito de reformulagio
do trabalho publicado em 1923 perdera o sentido. A partir de 1939, par-
ticularmente, o projeto que levaria & publicagao de Saturno e a melancolia
em 1964 perderia de uma hora para outra os referenciais histéricos e cul-
turais de sua primeira elaboragao, resultando num livro de impressionante
erudi¢ao e comovente devogio ao humanismo, mas esquivo acerca de suas
origens, métodos e pressupostos.

Um episédio da biografia de Klibansky ilustra bem o quanto os auto-
res de Sarurno e a melancolia estavam engajados no ideal europeu de re-
den¢io da humanidade pelo esclarecimento e a educagao. Tendo imigrado
paraa Inglaterra em 1933, ele foi convocado para servir as Forcas Armadas
da Gra-Bretanha, com a patente de coronel. Aos 34 anos de idade, o coro-
nel Klibansky se viu engajado no servigo de inteligéncia do Exército brita-
nico, tentando fazer os generais aliados compreenderem que a Campanha
da Sicilia seria um fracasso: desde Anibal até Garibaldi s6 era possivel con-
quistar a Peninsula Itdlica pelo Norte ou pelos flancos. Uma vez ao menos
ele conseguiu convencé-los a seguir seus conselhos: foi assim que evitou
um bombardeio da Royal Air Force a Cusa; talvez ele ndo tenha confessa-
do aos generais que o cardeal Nicolau de Cusa era sua principal obsessao
filoséfica desde que editara as obras completas desse filésofo, em 1927, pela
Universidade de Heidelberg.

Em 1953, hd quase 20 anos lecionando nos Estados Unidos e ampla-
mente festejado na Universidade de Princeton, Panofsky ainda se conside-
rava “um europeu transplantado”, apresentando-se ao publico americano
como um “imigrante humanista” [Panofsky: 1953, 438], como se ele (tendo
perdido a “pdtria” de sua certiddo de nascimento) viesse de um pafs estra-
nho 2 América e consubstancial 2 Europa, o “humanismo”.* Mas tudo isso
com muito bom humor. Na tranqiiilidade de sua “arcddia” académica,
debaixo da protecao institucional e afetiva que as agéncias filantrépicas
americanas dispensam aos grandes mestres universitdrios, ele parecia que-
rer inventar uma suave Bildung americana, recomendando os estudos
humanisticos as escolas secunddrias e protestando veladamente contra a
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“caga as bruxas”; nos Estados Unidos dos anos 1950, ele temia a reaparigao
dos fantasmas do nacionalismo e da intolerincia, “as mesmas forcas que
nos expulsaram da Europa em 1933” [idem, ib.]. Et in Arcadia ego, teria
pensado o grande historiador.

Adaptado na medida do possivel a um pais onde, ao contrdrio da Ale-
manha de seu tempo, as ciéncias biomédicas e tecnoldgicas garantiam muito
mais prestigio do que as humanidades, Panofsky via seus filhos seguirem
carreira na Engenharia e na Biologia, a0 mesmo tempo em que fazia con-
feréncias em linguagem simples para multiddes de estudantes fascinados
por seu carisma. Alguma melancolia deve ter se aquecido em seu préprio
temperamento, depois de tantos anos de aturadas pesquisas. Mas ele apren-
dera a ligio do comedimento; entre os atrabilidrios, preferia os ascetas da
melancholia mentalis.*®

Dai o elogio do “S. Paulo” pintado por Diirer. Mas, pela classificacio
de Agrippa, também S. Jer6nimo mereceria do artista 0 mesmo tratamen-
to. E mereceu, até certo ponto, em pelo menos uma das muitas obras que
ele dedicou ao tema. A gravura “S. Jer6nimo em seu estidio” (de 1514,
como Melencolia I) representa esse doutor da Igreja concentrado no traba-
lho (fig. 1). Assim Panofsky se refere a ela, num livro jd escrito nos Estados
Unidos, voltado para “o publico em geral”:

E um estidio bastante simples, embora muito aprazivel, provido no s6 das
necessidades mas também dos pequenos confortos de uma vida devota e
estudiosa. (...) Essa atmosfera sé pode ser descrita com duas palavras alemas
intraduziveis: gemiitlich e stimmungsvoll. Termos em inglés como snug (“aco-
lhedor”) ou cozy (“aconchegante”) podem exprimir o sentimento de intimi-
dade, calor e prote¢ao que perpassa o sacrdrio de S. Jer6nimo, banhado como
estd por uma suave claridade do sol, sob a qual até o crinio em cima do
peitoril da janela parece mais amigdvel do que aterrorizante. Mas eles nao
chegam a sugerir adequadamente o que pode ser chamado de clima espiri-
tual. A entrada do estddio estd bloqueada pelo ledo de S. Jerdnimo, que
cochila no contentamento de seu tédio, mas mantém um olho semicerrado,
suspeitoso de possiveis intromissoes do mundo exterior. Um cozinho dor-
me pesado, encostando suavemente a patinha no pé do leo. O préprio Santo
estd trabalhando no fundo do co6modo, que por si s6 dd a impressao de iso-
lamento e paz. Seu pequeno atril estd sobre uma mesa ampla onde nao h4
nada mais além de um tinteiro e um crucifixo. Concentrado na escrita,
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Jerénimo estd prazerosamente sozinho com seus pensamentos, seus animais,

seu Deus [E. Panofsky: 1943, 154-5].

E um cendrio fascinante para um estudioso como Panofsky. Ainda mais
encantador para ele — e para nés também! — é poder “espiar” esse mo-
mento de introspec¢ao de um homem santo:

O espectador se sente bem perto do limiar do esttidio, recostado num dos
degraus que levam até ele. Mesmo despercebidos pelo santo tao ocupado, e
sem invadir sua privacidade, podemos compartilhar com ele o espago de
sua habita¢do, como se f6ssemos amigdveis visitantes nao vistos, ao invés de
remotos observadores [idem, 155].

Uma sensagio parecida de violagio da privacidade alheia é a que sen-
timos diante de uma fotografia mostrando Panofsky em seu escritério de
Hamburgo, nos anos 1920 [fig. 11]. Flagrado junto a estante, folheando
um pequeno volume, possivelmente aberto para uma consulta répida, j4
que ele estd de pé e tem um ldpis na mao, Panofsky aparece contra a quina
de sua confusa biblioteca particular, onde os livros estdo enfileirados sem
muita ordem, certamente porque a todo momento sao requisitados e leva-
dos para fora de seu lugar. Essa desordem, porém, nio ¢ a tnica diferenga
entre a fotografia e a gravura; aqui, o estudioso percebeu que estd sendo
observado; o clic parece marcar o exato momento em que ele se vira para a
cAmera. Fomos descobertos! E as sobrancelhas franzidas de Panofsky de-
monstram que ele nao gostou nada de ser espionado.

A suave melancolia descrita por Panofsky a propdsito do “S. Jer6nimo
em seu estidio” é um ideal estranho a Sazurno e a melancolia. O prazeroso
isolamento do estudioso “com seus pensamentos, seus animais, seu Deus”
nada tem a ver com o ideal humanista que apontava para a continua supe-
racio dos limites impostos pela natureza ao entendimento humano. A di-
ferenca entre o “S. Paulo” e Melencolia I ¢é de grau, segundo a escala de
Agrippa; mas o que distingue o “S. Jer6nimo” de Melencolia I nao é o tem-
peramento nem o grau, e sim o préprio espirito: na linguagem de Klibansky,
Panofsky e Saxl, é a diferenca entre o erudito medieval que pretendia “unir-
se a Deus” e o génio humanista que aspirava a “competir com Deus”

[Klibansky ez al.: 1964, 392].
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Nos tempos em que o projeto de Sazturno e a melancolia foi delinea-
do, Panofsky ainda nio tinha descoberto o ideal de “S. Jer6nimo”, tao pre-
so que ele e seus colegas de geragdo estavam as altas aspira¢des do huma-
nismo europeu e a seu conflito entre o “lado dionisfaco” e o exemplo clds-
sico. Nos Estados Unidos, essas questoes tornaram-se tao distantes quanto
o préprio Velho Continente. O historiador parece ter descoberto entao os
prazeres de “servir a Deus”, ele préprio — mesmo que ao Deus laico das
pequenas causas do cotidiano. As muitas ironias que o século XX infligira
a seu destino pessoal e a confortdvel situagao de que ele desfrutava como
“europeu transplantado” fizeram-no descobrir um ideal diferente daquele
representado em Melencolia I e mais préximo do retiro modesto de S.
Jerdbnimo. Mais préximo, também, daquela “gravidade sem peso” de que
falava Italo Calvino.

Notas

! Registre-se que Calvino comegou a preparar suas Lezione americane em 1984, um ano
depois da publica¢io da tradugdo italiana da obra de Klibansky, Panofsky e Saxl [Sazurno
e la melanconia. Studi di storia della filosofia naturale, religione e arte. Turim: Einaudi, 1983].

2 Sobre a influéncia de Cassirer, ver E. Neiva: 1993, 20-24; quanto 4 apropriagio muito
particular que Panofsky faz da metodologia sociolégica de Mannheim, J. Hart: 1993; o
esquema tripartite de Mannheim estd exposto no artigo “Sobre a interpretagio da
Weltanschauwung”, de 1922, citado por Hart.

3 Acerca das conseqiiéncias dessa terminologia, remeto para as interessantes considera-
¢oes de H. U. Gumbrecht [1994, 391].

* Enquadravam-se nesse tipo as criticas de Th. Frangenberg a Arguitetura gética e escoldstica
[Panofsky: 1951]; ¢f” Frangenberg: 1979.

5 Cf Ginzburg: 1966, 74-5; alguns pontos centrais da critica de Gombrich encontram-se
em Meditations on a Hobby Horse [Gombrich: 1963] e Symbolic Images [Gombrich: 1972].

¢ Compare-se, por exemplo, as duas versdes americanas do texto hoje cldssico sobre a
iconologia [1939 e 1955] com a primeira exposi¢io do método [1932], bem menos did4-
tica.

7 Note-se que o texto de 1932, em certa medida, é uma reagdo as criticas de Heidegger as
préticas de interpretacio derivadas da filosofia kantiana [¢f Panofsky: 1932, 248-255].
8 Refiro-me ao texto de apresentagdo impresso na contracapa da jaqueta protetora da edi-
¢do francesa.

? Cito aqui o preficio de Georges Leroux a seu livro de entrevistas com Klibansky;
infelizente, nio tive o livio em mios e s6 pude consultar a transcri¢o integral do prefdcio,
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no site da livraria Gallimard/Montreal, na internet; o enderego eletrénico consta da bi-
bliografia.

19 Limito-me a citar os titulos que conheco melhor, nas dreas de Hist6ria da Literatura e
Histéria das Idéias, pela ordem de publicagio: B. G. Lyons [1975]. Vaices of Melancholy.
Studies in Literary Treatment of Melancholy in Renaissance England. Nova York: Norton;
M. A. Screech [1983]. Montaigne & Melancholy. The Wisdom of the ‘Essays’ Londres: G.
Duckworth & Co.; K. H. Dolan [1990]. Cyclopen Song: Melancholy and Aestheticism in
Géngora’s ‘Fabula de Polifemo y Galatea. Chapel Hill: North Carolina Studies in the Ro-
mance Languages and Literatures; T. S. Soufas [1990]. Melancholy and the Secular Mind
in Spanish Golden Age Literature. Columbia MI: University of Missouri Press; H. Ferguson
[1995]. Melancholy and the Critique of Modernity. Soren Kierkegaard's Religious Psychology.
Londres: Routledge.

" Trata-se de “Beitrige zur Theorie der Weltanschauunggsinterpretation” [“Contribuicoes
a teoria da interpretagio da Weltanschauung’], originalmente publicado no Jahrbuch fiir
Kunsgeschichte de 1921-2.

12 Sobre a perspectiva interdisciplinar de Warburg, ver M. Diers: 1995, 60; e S. Weigel:
1995, 139-40.

13 Ainda quanto ao conceito de Pathosformeln, ver S. Weigel: ciz., 137-9.

" Ver E A. Yates: 1964, 62-83; registre-se a coincidéncia de este livro ter sido publicado
no mesmo ano que Saturno ¢ a melancolia, e sob os auspicios do Warburg Institute; uma
das fontes secunddrias de Yates é a obra primitiva de Panofsky e Saxl sobre Melencolia 1.

1% Estou discordando, neste ponto, da perspectiva de S. Weigel em seu belo artigo analiti-
co acerca das memérias de Wargurb sobre sua expedigdo [S. Weigel: 1995, 147].

'® M. Diers [1995, 68] cita uma frase a esse respeito, retirada das anotages particulares
de Warburg, com data de 1928: “O tesouro do sofrimento dos homens passa a pertencer
3 humanidade”.

17 Sobre esse projeto inacabado, ver J. Assmann: 1995, 128-9; e M. Diers: 1995: 70-73..

'8 Opinido de E. Saxl citada por Gertrud Bing, sua colega desde Hamburgo e sucessora na
diregdo do Warburg Institute, a partir de sua morte, em 1949; apud C. Ginzburg: 1966,
n. 3.

Y \. S. Heckscher [1993, 180] conta que a primeira onda de hiperinfla¢io foi suficiente
para arruinar a fortuna da familia de Panofsky, que parecia solidamente fundada em ban-
cos e atividades comerciais na regio de Hannover.

2% Quanto ao vinculo nacionalista disseminado entre os seguidores de Usener, ver S. Weigel:

1995, 141.

2! Assim escreveu Mann, numa carta a Hermann Hesse, apés o desfecho da Segunda
Guerra: “Penso que nenhum vivente pode, hoje, esquivar-se do politico. Uma recusa tam-
bém ¢ uma decisdo politica, mas em favor da causa errada” [apud W. H. Bruford: 1975,

255].
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22 Carlo Ginzburg [1966: 48-9] assinala que E Saxl ndo dava tanta atengao aos pressupos-
tos tedricos e conceituais de Warburg, preferindo insistir “nos resultados concretos obti-
dos pelo estudioso hamburgés”.

23 Ver tabela em anexo.

2 Poucos anos antes do genocidio ainda havia uma Unido dos Judeus Nacional-Alemaes;
a Liga de Amigos Combatentes Judeus participava regularmente das ceriménias de lou-
vor 4 bandeira nacional da Alemanha; ¢f” L. Richard: 1983, 147.

» E interessante o contraste entre essa imagem (lembrando o “enxerto” vegetal) e a dini-
mica “assimilagdo” dos judeus a cultura alema, até a ascensio do nazismo.

% W. S. Heckscher relembra uma engracada boutade de Panofsky sobre William Blake:
“Naio agiiento! Tudo bem se um sujeito ¢ realmente doido, como Hélderlin; a verdadeira
loucura até que produz flores poéticas. Mas nao suporto génios enlouquecidos que pas-
sam a vida caminhando 4 beira do abismo. Blake ¢ muito negativo e nada confidvel” [apud

W. S. Heckscher: 1993, 173].
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1. Tabela sobre os niveis da melancolia

Nivel | Instrumentos| Hdbitat | Dominio de Dominio da
psicoldgico | realizagao criadora | profecia
Espiritos Imaginatio | Artes mecinicas, Eventos naturais,
I inferiores notadamente enchentes,
a arquitetura, fomes etc.
a pintura etc.
Espiritos Ratio Conhecimento Eventos politicos,
I medianos dos seres naturais | deposigao de
e humanos, ciéncias| soberanos,
naturais, medicina, | restauragoes etc.
politica etc.
Espiritos Mens Conhecimento dos | Eventos religiosos,
superiores segredos divinos, | apari¢do de novos
111 notadamente a profetas ou o
cognigao da lei surgimento de
divina, angeologia | novas religices
e teologia

Fonte: Klibansky ez al.: 1964, 566
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2. Figura I: S. Jerdnimo em seu estiidio. A. Diirer (gravura).

3. Figura 1I: E. Panofsky em seu escritdrio em Hamburgo. Autor andnimo
(fotografia).
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Resumo

Ao ser publicado, na Inglaterra, em 1964, o livro Saturno e a melancolia perdera os
referenciais histdricos e culturais que marcaram sua versio embriondria, na Ham-
burgo da década de 1920. As turbuléncias do século XX levaram & obsolescéncia um
aspecto decisivo do projeto inicial: o realce, através da obra de Albrecht Diirer, da
contribui¢io da Alemanha ao ideal renascentista do homem superior e temperamental,
numa prefiguragio do conceito romantico de “génio”. Os autores, judeus assimilacio-
nistas, comegaram o trabalho quando a crise da Repiiblica de Weimar coincidia com
a internagio num hospital psiquidtrico de seu patrono intelectual, o historiador da
arte Aby Warburg. A ascensio do nazismo os dispersou e eles se afastaram cada vez

mais da figura e das idéias de Warburg.

Abstract

When it was published in England in 1964, the book Saturn and Melancholy had
lost the historical and cultural references that have framed its original version, in the
Hamburg of the 1920's. The turmoil of the 20" Century led to obsolescence one of its
main scopes: the focus on the German contribution, with Albrecht Diirer’s work, to
the Renaissance ideal of the temperamental, superior man, as a forerunner of the
romantic concept of “genius”. The authors, assimilacionist Jews, had begun their work
while the Weimar Republic was starting to collapse, just as their intellectual patron,
the art historian Aby Warburg, retired to a psychiatric hospital. The rise of Nazism
scattered them and they increasingly moved away from Warburgs character and ideas.



