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RESUMO
Partindo do pressuposto de que a violência é uma das principais chaves analíticas dos cha-
mados “eventos traumáticos” do século XX e do fato de que a ditadura militar argentina 
(1976-1983) foi extremamente violenta, o artigo sustenta que, embora a ditadura militar 
brasileira também tenha sido muito repressiva, a noção de frustração, antes que a de vio-
lência, é a mais adequada ao seu entendimento. Tais questões, inevitavelmente, remetem às 
dificuldades vivenciadas pelo historiador em sua relação com os temas tabu, sensíveis ou 
traumáticos, para as quais o artigo apresenta, ao final, uma proposta de equacionamento.
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na.

ABSTRACT
Violence is one the main analytical keys for the so called “traumatic events” in the 20th 
century which include the extremely violent military dictatorship in Argentina (1976-1983). 
From this premise, this article argues that although Brazil’s military dictatorship was also 
very repressive, the notion of frustration, rather than violence, is the most adequate to un-
derstand the process. These questions necessarily evoke the difficulties historians experience 
regarding subjects that are taboo, sensitive or traumatic. The article concludes with a propo-
sal on how to solve these difficulties.
Keywords: traumatic events; military dictatorship; violence, frustration; Latin America.
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Violência. Esta é uma das principais chaves analíticas para os que abordam o nazismo, 
as ditaduras militares da América Latina e os genocídios do século XX. A partir da conside-
ração da Segunda Guerra Mundial e do Holocausto como episódios emblemáticos, outros 
eventos traumáticos têm sido analisados segundo esse referencial. Em conformidade com 
tal perspectiva, o último regime militar argentino (1976-1983), extremamente violento, tem 
servido como referência para a análise das demais ditaduras militares latino-americanas, 
como a brasileira (1964-1985), que, no entanto, foi menos violenta. A partir da discussão 
dessas questões, pretendo sustentar que, embora a ditadura militar brasileira também tenha 
sido muito repressiva, a noção de frustração, antes que a de violência, é a mais adequada ao 
seu entendimento. Tais questões, inevitavelmente, remetem às dificuldades vivenciadas pelo 
historiador em sua relação com os temas tabu, sensíveis ou traumáticos, para as quais apre-
sentarei, ao final, uma proposta de equacionamento.

A consideração da violência como um aspecto marcante ou um “denominador comum” 
do século XX surgiu logo no seu início, como uma previsão,1 mas foi o Holocausto que cha-
mou centralmente a atenção para o problema. O tema já foi extensivamente tratado e não 
é preciso retomá-lo. O que desejaria destacar é que a percepção do Holocausto como um 
“índice” do século XX e do fracasso do iluminismo o tornaram uma espécie de “metáfora 
de otras historias traumáticas”, como diz o estudioso de literatura, Andreas Huyssen.2 Nesse 
sentido, haveria algo em comum, sobretudo, entre processos históricos posteriores a eventos 
traumáticos de países que viveram totalitarismos, ditaduras militares, o apartheid da África 
do Sul e as políticas genocidas de Ruanda, Bósnia e Kosovo, entre outros. Henry Rousso 
destaca que o contexto do final do século XX teria estabelecido uma correlação entre fenô-
menos como a queda do muro de Berlim, a incriminação de antigos chefes da polícia política 
alemã nos anos 1990, o julgamento na França de crimes da Segunda Guerra Mundial e a 
derrubada de ditaduras militares latino-americanas: eles integrariam um momento que seria 
possível comparar.3 Dominick LaCapra entende que a pesquisa sobre o Holocausto não está 
“narrowly confined” ao genocídio nazista, na medida em que haveria “significant and mutu-
ally informative relations” entre o massacre perpetrado pelo nazismo e outros genocídios ou 
eventos-limite.4 Mas ele chama a atenção para a dificuldade de tratar em conjunto as tragé-
dias de indivíduos em situações diferentes, porque seria preciso considerar as especificidades 
nacionais e evitar um discurso genérico sobre perdas.5 Para a professora argentina de literatu-
ra, Beatriz Sarlo, os debates sobre o Holocausto e a transição democrática no sul da América 

1 ARENDT, Hannah. On violence. Nova York: Brace & World, 1970. p. 3.
2 HUYSSEN, Andreas. En busca del futuro perdido: cultura y memoria en tiempos de globalización. Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica, 2001. p. 17.
3 ROUSSO, Henry. El duelo es imposible y necesario. Puentes, p. 30, dez. 2000.
4 LACAPRA, Dominick. History in transit: experience, identity, critical theory. Ithaca: Cornell University 
Press, 2004. p. 269.
5 LACAPRA, Dominick. Trauma, Absence, Loss. Critical Inquiry, v. 25, n. 4, p. 698, Summer 1999.



Latina se entrelaçaram nos meados dos anos 1980, mas quem o aceita como modelo estaria 
mais interessado em denunciar a violência do que em detectar especificidades nacionais.6

Frequentemente, a historiografia posterior a eventos traumáticos assume um tom con-
denatório, consequência da compreensível tendência que todos temos de condenar o mal. 
Muitos de nós somos chamados a nos posicionar, como historiadores, em artigos jornalís-
ticos nos quais expressamos essa propensão.7 A conexão da história do tempo presente com 
a política manifesta-se, nessas ocasiões, de forma contundente.8 Porém, quando se trata da 
produção de conhecimento histórico, a condenação do mal é quase um truísmo. Essa ten-
dência ético-moral e política, irresistível quando abordamos os eventos traumáticos do sécu-
lo XX, pode comprometer nossa prática. Espero, até o fim deste artigo, deixar clara minha 
posição (que não descuida da solidariedade com as vítimas de qualquer violência), segundo a 
qual os comprometimentos políticos, éticos e morais que cercam a atuação profissional dos 
historiadores que lidamos com a violência não devem encobrir a necessidade de distancia-
mento histórico — não no sentido de um objetivismo referido a pretensões de neutralidade, 
mas tendo em vista um esforço de objetividade que precisa ser revalorizado.

Um dos riscos da tendência mencionada é a adesão acrítica a prefigurações discursivas 
generalizadoras, que, no esforço de construir enredos concernentes à lógica da violência, 
não apenas descuidam das especificidades e evidências empíricas, mas também produzem 
explicações ingênuas ou simplistas. Não é incomum o esquema explicativo segundo o qual 
regimes violentos geram medo, que leva à apatia dos movimentos sociais e bloqueia uma pre-
tendida oposição, desestimulando protestos.9 Um exemplo dessa perspectiva encontra-se nos 
autores que adotam a noção de “sociedade do medo”. Para eles, a Argentina, o Brasil, o Chile 
e o Uruguai experimentaram, entre os anos 1960 e 1980, “ fear-mongering regimes”, nos quais 
existiu uma “cultura do medo”, e tal perspectiva algumas vezes abrange toda a América 
Latina, onde teria prevalecido um clima de insegurança, ansiedade e suspense mais forte do 
que qualquer outro sentimento.10 Além disso, algumas vezes os países latino-americanos são 

6 SARLO, Beatriz. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión. México: Siglo 
XXI, 2006. p. 60-61.
7 Veja-se o impactante artigo de O’DONNELL, Guillermo. La cosecha del miedo. Nexos en línea, México, 
1o jan. 1983.
8 Sobre o tema, consultar HASKELL, Thomas L. Objectivity: perspective as problem and solution. History 
and Theory, v. 43, n. 3, p. 357, out. 2004 e LAGROU, Pieter. L’histoire du temps présent en Europe depuis 
1945, ou comment se constitue et se développe un nouveau champ disciplinaire. La Revue pour l’Histoire du 
CNRS, n. 9, nov. 2003. Disponível em: <10.4000/histoire-cnrs.561>. Acesso em: 24 fev. 2013.
9 FAGEN, Patricia Weiss. Repression and state security. In: CORRADI, Juan E.; FAGEN, Patricia Weiss; 
GARRETÓN, Manuel Antonio (Eds.). Fear at the edge: state terror and resistance in Latin America. Berke-
ley: University of California Press, 1992. p. 63; DASSIN, Joan. Testemonial literature and the armed stru-
ggle in Brazil. In: CORRADI, Juan E.; FAGEN, Patricia Weiss; GARRETÓN, Manuel Antonio (Eds.). 
Fear at the edge, op. cit. p. 174; ALVES, Maria Helena Moreira. Cultures of fear, cultures of resistance: the 
new labor movement in Brazil. In: CORRADI, Juan E.; FAGEN, Patricia Weiss; GARRETÓN, Manuel 
Antonio (Eds.). Fear at the edge, op. cit. p. 189.
10 KRUIJT, Dirk; KOONINGS, Kees. Introducción: la violencia y el miedo en América Latina. In: KRUIJT, 



inferiorizados em oposição às “ free societies”,11 sujeitos a todo tipo de instabilidade e inca-
pazes de desenvolver o pluralismo que caracterizaria os Estados Unidos da América.12 Além 
da carência de evidências empíricas para afirmações tão generalizadoras, essas interpretações 
tendem a privilegiar esquemas dicotômicos segundo os quais as “sociedades do medo” eram 
formadas, sobretudo, por perpetradores e vítimas: “(...) fear seem to pervade society as a whole. 
Each person seem to be facing the extreme Sartrian dilemma of having to choose whether to be 
a hero or a traitor. Everyone is afraid of everyone else”.13 Nesse tipo de análise, não há espaço 
para a percepção do apoio de parte da sociedade aos regimes autoritários. Quando muito, 
o medo geraria apoio público à repressão.14 A análise da violência da luta armada também 
fica prejudicada, na medida em que esse esquema analítico situa os militantes da esquerda 
apenas como vítimas.

Houve muita violência na história recente da Argentina e seria impossível compreendê-la 
sem considerar tal fenômeno. Não é meu propósito abordá-la detidamente,15 mas chamar 
a atenção para dois aspectos que a singularizam quando comparada à do Brasil: a grande 
visibilidade da repressão militar e a extensiva prática da violência pela luta armada. Não obs-
tante se possa identificar um padrão de conflito caracterizado pela violência desde o golpe 
de Estado de 1943, como uma “forma específica de bloqueio do sistema político”,16 a partir 
dos anos 1960 tal padrão assumiria contornos peculiares, sobretudo após a grande irrupção 
social conhecida como Cordobazo, em 1969, que seria mitificada como o prelúdio de uma 
grande revolução, a partir de idealizações sobre o “pueblo en armas”. Mais do que nunca, a 
violência se tornaria uma “característica constitutiva de la vida cotidiana en la Argentina”.17 
Antes do golpe de 1976, as ações violentas já haviam chegado ao paroxismo e foi ainda 
durante o governo de Isabel Perón (1974-1976) que se determinou a ação repressiva do Es-

Dirk; KOONINGS, Kees (Ed.). Las sociedades del miedo: el legado de la guerra civil, la violencia y el terror 
en América Latina. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2001. p. 37.
11 CORRADI, Juan E.; FAGEN, Patricia Weiss; GARRETÓN, Manuel Antonio. Introduction. Fear: a 
cultural and political construct. In: CORRADI, Juan E.; FAGEN, Patricia Weiss; GARRETÓN, Manuel 
Antonio (Eds.). Fear at the edge, op. cit. p. 2.
12 LECHNER, Norbert. Some people die of fear: fear as a political problem. In: CORRADI, Juan E.; FA-
GEN, Patricia Weiss; GARRETÓN, Manuel Antonio (Eds.). Fear at the edge, op. cit. p. 28.
13 GARRETÓN, Manuel Antonio. Fear in military regimes: an overwiew. Fear: a cultural and political 
construct. In: CORRADI, Juan E.; FAGEN, Patricia Weiss; GARRETÓN, Manuel Antonio (Eds.). Fear at 
the edge, op. cit. p. 13.
14 FAGEN, Patricia Weiss. Repression and state security, op. cit. p. 41.
15 Duas sínteses bem fundamentadas da história recente da Argentina encontram-se em CANELO, Paula. El 
proceso en su laberinto: la interna militar de Videla a Bignone. Buenos Aires: Prometeo Libros, 2008 e NOVA-
RO, Marcos; PALERMO, Vicente. La dictadura militar (1976-1983): del golpe de Estado a la restauración 
democrática. Buenos Aires: Paidós, 2003.
16 DELLASOPPA, Emilio. Ao inimigo, nem justiça: violência política na Argentina 1943-1983. São Paulo: 
Hucitec, 1998. p. 30.
17 O’DONNEL, Guillermo. 1966-1973 El Estado burocratico autoritario: triunfos, derrotas y crisis. Buenos 
Aires: Editorial de Belgrano, 1982. p. 266.



tado conhecida como “Operativo Independencia” para aniquilar o Ejército Revolucionario del 
Pueblo (ERP). “Cuando se produjo el golpe militar, la sociedad estaba agotada (...) La necessi-
dad de exterminar a la subversión, que se inscribía en una lógica guerrera bastante difundida, 
tambiém era una verdad admitida en amplios sectores de la sociedad”.18 Assim como no Brasil, 
havia uma retroalimentação entre as ações armadas da esquerda e a repressão militar: “la 
violencia se justificaba si era de los amigos o aliados, y se escarnecía si era de los enemigos o de 
los adversarios”.19 Entretanto, ao contrário do Brasil, a luta armada foi muito intensa na Ar-
gentina, assim como a repressão militar foi bastante visível. Após o Cordobazo, os atentados 
violentos, muitos dos quais resultaram em morte, tornaram-se parte do cotidiano: o assas-
sinato do general Pedro E. Aramburu, em 1970, roubos de armas, ocupações de veículos 
de comunicação, ataques a guarnições militares, sequestros de empresários, assassinatos de 
oficiais militares e assim por diante.20 O ERP defendia a violência revolucionária e buscava 
apoio popular por meio de seu periódico Estrella Roja que, em 1972, mantinha a coluna 
“Cronica de la guerra” com notícias sobre as ações armadas.21 O chefe da organização guerri-
lheira Montoneros, Mário Firmenich, descreveu em detalhes a execução de Aramburu ainda 
em 1974.22 Considerando-se um exército que enfrentava outro, a guerrilha inspirava temor 
inclusive entre seus adeptos, muitos dos quais permaneceram atuantes, apesar da óbvia su-
perioridade das forças repressivas, por causa do medo dos justiçamentos — a condenação à 
morte que a luta armada impunha aos seus desertores.23

A repressão militar argentina também não se ocultava. Antes mesmo de assumir o poder, 
ainda como comandante-geral do Exército no governo de Isabel Perón, o general Jorge Ra-
fael Videla assegurou publicamente que a Argentina alcançaria a paz, mesmo que a custa de 
muitas mortes.24 Em 1976, o coronel C. A. Castagno disse que a vitória contra a subversão 
dependia do apoio ao exército: “los delincuentes (subversivos) no pueden vivir con nosotros”.25 
A população, por ingenuidade ou indiferença, não poderia ser cúmplice da subversão, dizia 

18 CALVEIRO, Pilar. Poder y desaparición: los campos de concentración en Argentina. Buenos Aires: Co-
lihue, 2008. p. 153.
19 FLORIA, Carlos A.; GARCIA BELSUNCE, César A. La cultura de la violencia. in: Historia politica de la 
Argentina contemporánea 1880-1983. Madri: Alianza Editorial, 1988. p. 208.
20 Sobre tais episódios consultar, entre outros, ANZORENA, Oscar. Tiempo de violencia y utopia, 1966-1976. 
Buenos Aires: Contrapunto, 1988; GILLESPIE, Richard. Soldier of Perón. Argentina’s Montoneros. Buenos 
Aires: Fundación Arturo Illia, 1988; GRAHAM-YOOL, Andrew. De Perón a Videla. Buenos Aires: Legasa, 
1989; LANUSSE, Alejandro. Mi testimonio. Buenos Aires: Lasserre, 1977.
21 Agradeço a Maria Paula Araujo por gentilmente ceder para consulta o seu texto “Memória e debate sobre 
a luta armada no Brasil e Argentina” a ser publicado em breve na coletânea História e memória das ditaduras 
do século XX, pela Editora FGV, no Rio de Janeiro.
22 MARIO Firmenich y Norma Arrostito cuentam como murio Aramburu. La Causa Peronista, Ano 1, n. 9, 
p. 25-30, 3 set. 1974.
23 CALVEIRO, Pilar. Poder y desaparición, op. cit. p. 20.
24 XI Conferência de Exércitos, Montevidéu, 23 out. 1975. Clarín, Buenos Aires, 24 out. 1975.
25 La Nación, Buenos Aires, 22 jan. 1976.



o chefe do Operativo Independencia, general Acdel Vilas.26 Foram muitas as manifestações 
truculentas de militares argentinos, que não apenas expressavam publicamente suas posições 
bárbaras, mas também pareciam desejar dar a elas ampla visibilidade. O comandante-maior 
da Gendarmeria, Agustín Feced, declarou ao jornal La Prensa que não havia mais espaço 
para o diálogo, pois a derrota e o aniquilamento da luta armada se dariam pelas armas.27 
Ao contrário de ocultar a repressão — como aconteceu no Brasil —, os militares argentinos 
pareciam seguros de que obteriam o apoio da sociedade à repressão. Para os militares, toda 
a sociedade estava ciente do que se tratava: “no hay ignorantes, hay cómplices, suicidas, especu-
ladores políticos o traidores a la causa del mundo libre” — disse o governador da província de 
Buenos Aires, general Ibérico Saint Jean, em 1978.28 No caso da Argentina, não é exagero 
afirmar-se que a repressão militar ultrapassou os limites de uma simples “operação limpeza”, 
promovendo um clima de terror e medo: “Ametrallamientos constantes, patrullas lentamente 
recorriendo las calles a toda hora, cadáveres en los baldíos (...) Nadie quería escuchar pero era 
imposible apartarse de ese clima”.29 Os desaparecimentos sistemáticos e os centros clandesti-
nos de confinamento e matança — verdadeiros campos de concentração e extermínio — 
completam esse quadro terrível:

Gran parte de la sociedad quedó inmóvil, expectante, entendiendo a medias de qué se trataba 
pero sin atinar a reaccionar, aterrada. Si había algo que no se podía aducir en ese momento 
era el desconocimiento. Los coches sin placas de identificación, con sirenas y hombres que hacían 
ostentación de armas recorrían todas las ciudades (...) Casi todos los sobrevivientes relatan haber 
sido secuestrados en presencia de testigos. Decenas de cadáveres mutilados de personas no reconocidas 
eran arrojados a las calles (...) nadie podía aducir desconocimiento (...) había colas de familiares 
de desaparecidos frente al ministro del Interior (...) Prácticamente todos los políticos del país no 
sólo conocían la existencia de campos de concentración sino incluso las dependencias en las que 
funcionaban algunos de ellos (...)30

Não houve no Brasil, durante o regime militar, essa dinâmica intensamente marcada 
pela violência. Os militares brasileiros não estavam confrontados por uma “subversão” atu-
ante e violenta da esquerda quando deram o golpe de Estado em 1964: o que havia era o ris-
co de ampliação de conquistas populares, como a reforma agrária, preconizada pelo governo 
do presidente deposto, João Goulart.31 Tampouco havia um histórico de violência anterior 

26 La Opinión, Buenos Aires, 25 nov. 1976.
27 La Prensa, Buenos Aires, 16 ago. 1977.
28 La Opinión, Buenos Aires, 29 maio 1978.
29 NOSIGLIA, Julio E. Botín de guerra. Buenos Aires: Abuelas de Plaza de Mayo, 2007. p. 163.
30 CALVEIRO, Pilar. Poder y desaparición, op. cit. p. 149-151.
31 Para obter um painel geral da história recente do Brasil, consulte-se SKIDMORE, Thomas. The politics of 
military rule in Brazil, 1964-1985. Nova York: Oxford University Press, 1988 e os quatro volumes de Elio 
Gaspari, A ditadura envergonhada, A ditadura escancarada, A ditadura encurralada e A ditadura derrotada 



ao golpe. As ações armadas da guerrilha foram poucas e logo controladas pela repressão, que 
se aparelhou de mecanismos eficazes e brutais após 1968 mediante um decreto, o “Ato Ins-
titucional n. 5”, que não apenas instaurou uma “operação limpeza”, mas também instituiu 
sistemas complexos de controle da sociedade, através da censura, da espionagem, da propa-
ganda política e do combate a supostos corruptos. Alguns desses “sistemas” — como o da 
censura de diversões públicas e o da espionagem — não eram clandestinos e ampararam-se 
em estruturas preexistentes e legalizadas.32 Os militares brasileiros tentaram de todo modo 
ocultar a repressão e, quando confrontados com a evidência da tortura, diziam que se tratava 
de excessos, de desvios de uns poucos. Assim, o regime militar brasileiro foi, sobretudo, mar-
cado por essas formas de controle da sociedade — vista como despreparada, sujeita à ação 
de “políticos demagogos” — por meio da censura, da propaganda e de outras iniciativas cor-
relatas. Das 80 proibições determinadas pela censura entre 1971 e 1972, 39 diziam respeito 
diretamente a confrontos entre a repressão e militantes de esquerda.33 A propaganda política 
do regime militar brasileiro veiculava filmes na TV bastante elaborados que tratavam das 
“grandezas” nacionais e do caráter supostamente otimista do brasileiro. Alguns fizeram mui-
to sucesso entre o público.34

A principal diferença, no caso brasileiro, é de escala: a dimensão modesta da luta arma-
da, o menor número de mortos pela repressão. Mas não é essa contabilidade macabra que 
indica a inadequação do uso da noção de violência para analisar a ditadura brasileira. Trata-
-se de um problema de percepção, de experiência social: a censura ocultou da sociedade, em 
grande medida, a repressão à luta armada buscando ocultar a violência em uma atitude que 
marca toda a história do Brasil, tida como “incruenta” justamente pelos propagandistas dos 
dois regimes autoritários que assolaram o país no século XX, o Estado Novo (1937-1945) e 
o regime militar.35

Apesar dessas diferenças — que não assinalam apenas uma correção acadêmica de na-
tureza comparativa —, circunstâncias diversas levaram à constituição, no Brasil, de uma 
memória prevalecente sobre a ditadura que erigiu como evento emblemático o confronto 
entre oposição de esquerda e repressão, atribuindo-lhe uma centralidade que está longe de 
corresponder às evidências empíricas. Isso começou ainda durante o regime militar, no pe-

(Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 2002-2003).
32 FICO, Carlos. Como eles agiam: os subterrâneos da ditadura militar — espionagem e polícia política. Rio 
de Janeiro: Record, 2001.
33 Fundo Divisão de Segurança e Informações do Ministério da Justiça, Arquivo Nacional, Série “Movimen-
tos Contestatórios à Ordem Política e Social”, Relatório Censura, processo n. 50756, caixa 592/05132, folhas 
6 a 24.
34 FICO, Carlos. Reinventando o otimismo: ditadura, propaganda e imaginário social no Brasil. Rio de Janei-
ro: FGV, 1997.
35 Sobre o Estado Novo consulte OLIVEIRA, Lucia Lippi; VELLOSO, Mônica Pimenta; GOMES, Angela 
Maria de Castro (Ed.). Estado Novo: ideologia e poder. Rio de Janeiro: Zahar, 1982 e PANDOLFI, Dulce 
(Ed.). Repensando o Estado Novo. Rio de Janeiro: FGV, 1999.



ríodo conhecido como “abertura política”, o longo processo de transição controlado pelos 
militares a partir do governo do general Ernesto Geisel (1974-1979). Com o abrandamento 
da censura, ex-militantes da luta armada puderam publicar seus livros de memórias, não 
surpreendentemente constituindo o tema da violência como tópica privilegiada e vendo a 
si mesmos de uma perspectiva bastante romantizada.36 Registros fotográficos dos protestos 
estudantis de 1968 contra a ditadura brasileira, que se distinguem das ações armadas — que 
se intensificaram em 1969 —, tornaram-se icônicos e virtualmente todos os eventos que, 
hoje em dia, assinalam a história daquele período os exibem.

O processo de cristalização de uma leitura binária sobre a ditadura militar brasileira, 
que entronizou a questão da violência como chave analítica e situou como protagonistas a 
repressão, a luta armada e os demais protestos da esquerda, teve na Lei da Anistia de 1979 
um momento singular. Assinada pelo último general-presidente, João Figueiredo, a lei foi 
antecedida por uma campanha popular que se iniciou em 1975, a partir do reclamo de 
mulheres e mães de exilados.37 A campanha assumiu um tom esperançoso, alastrou-se pelo 
Brasil sob o lema “anistia ampla, geral e irrestrita”, mas o governo militar via a questão sob 
outro ponto de vista: no contexto da abertura, a anistia deveria servir para eximir os mili-
tares de responsabilidades quanto à repressão e permitir a volta de lideranças políticas que, 
no Brasil, criariam novos partidos, enfraquecendo o até então único partido de oposição, 
o Movimento Democrático Brasileiro (MDB).38 O projeto de lei foi enviado ao Congresso 
Nacional em 1979 e as negociações parlamentares resultaram em um tipo de pacto, segun-
do o qual a anistia aos exilados políticos era concedida em troca do perdão aos crimes da 
repressão. Durante tais negociações, evitando agravar a violência da luta armada, os parla-
mentares consolidaram a imagem do ex-militante de esquerda como a de um jovem heroico 
e romântico.39

Cinco anos depois — ainda no contexto da longuíssima transição democrática brasileira 
—, a sociedade foi galvanizada pela enorme campanha popular em favor de eleições diretas 
para presidente da República. O slogan “Diretas, Já!” acabou dando nome ao movimento. 
Ele tentou confrontar o projeto de abertura “lenta, gradual e segura” de Geisel — que, além 
de outras etapas preliminares, como o abrandamento da censura em 1975, a revogação do 
AI-5 em 1978 e a anistia em 1979, pressupunha a eleição indireta, em 1984, do primeiro 

36 Ver, entre outros, GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro? Rio de Janeiro: Codecri, 1979 e SI-
RKIS, Alfredo. Os carbonários: memórias da guerrilha perdida. São Paulo: Global, 1980.
37 GRECO, Heloisa Amélia. Dimensões fundacionais da luta pela anistia. Tese (doutorado) — Universidade 
Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2003 e DEL PORTO, Fabíola Brigante. A luta pela anistia no regi-
me militar brasileiro: a constituição da sociedade civil no país e a construção da cidadania. Tese (doutorado) 
— Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2002.
38 O regime militar permitiu o funcionamento dos partidos políticos na maior parte do período, embora 
tenha imposto uma série de medidas restritivas a sua atuação.
39 FICO, Carlos. A negociação parlamentar da anistia de 1979 e o chamado “perdão aos torturadores”. Revista 
Anistia Política e Justiça de Transição, n. 4, p. 318-332, jul./dez. 2010.



presidente civil através de um colégio eleitoral integrado majoritariamente por parlamentares 
adeptos do regime. Multidões reuniram-se em diversas cidades brasileiras, tornando os co-
mícios da campanha eventos que não podiam ser ignorados nem mesmo pela principal rede 
de TV, que apoiava o regime. O clima era festivo, mas havia um forte componente político. 
Ídolos populares, como cantores e atores, animavam o público, mas as multidões também 
se emocionavam com líderes políticos de oposição, acompanhando atentamente os discursos 
de governadores, parlamentares e sindicalistas. Para a efetivação das eleições diretas, o Con-
gresso Nacional precisaria aprovar uma emenda constitucional. Era impossível conseguir tal 
aprovação sem o apoio de parlamentares governistas. A Campanha das Diretas despertou 
generosos sentimentos de esperança entre os brasileiros e muitos acreditaram em sua vitória. 
No dia da votação, quando a derrota foi confirmada, a TV mostrou pessoas chorando pelo 
Brasil afora tal como ocorre quando a seleção nacional de futebol é derrotada em campeona-
tos mundiais. Como planejado pelos militares, a escolha do presidente foi indireta, através 
de negociação que consagrou a conciliação entre as elites políticas.40

Também ao contrário da Argentina, após o fim do regime militar o Brasil viveu uma fase 
de silêncio durante a qual não se falava da ditadura. Entre os fenômenos mais espetaculares da 
história política estão a guerra e o julgamento de chefes de Estado: a Argentina teve assinalada 
sua ruptura com a ditadura com a Guerra das Malvinas — cuja derrota diante da Inglaterra, 
em 1982, acelerou o fim do regime — e o julgamento das três juntas militares, em 1985. No 
Brasil foi diferente. Como uma espécie de contrafação de uma ruptura que não houve e da 
impunidade dos militares, a elite política e os meios de comunicação propagandearam a exis-
tência de uma “Nova República”, a partir de 1985, que se apropriou e deu nova significação 
aos símbolos da campanha pelas eleições diretas (o verde e o amarelo, cores da bandeira na-
cional, haviam sido muito utilizados naquela campanha) e se nutriu do emocionalismo decor-
rente da morte inesperada de Tancredo Neves, o presidente civil, eleito pelo colégio eleitoral, 
que não chegou a tomar posse naquele ano.41 O país entrou em uma espécie de latência, mas a 
ausência de uma ruptura real e a inauguração de uma fase de suspensão não implicaram a su-
peração do passado. Referindo-se à Segunda Guerra Mundial, Hans U. Gumbrecht afirmou: 
“something about that past and about how it became part of our present does not come to rest, 
and any approach to a solution would have to start by pinpointing what that ‘something’ might 
be”.42 Passaram-se 10 anos até que a primeira medida de reparação fosse tomada pelo governo 
brasileiro, em 1995, por meio de uma comissão que reconheceu como mortos os desapare-

40 KOTSCHO, Ricardo. Explode um novo Brasil: diário da Campanha das Diretas. São Paulo: Brasiliense, 
1984.
41 MARCELINO, Douglas Attila. O corpo da Nova República: funerais de presidentes e memória de Tancre-
do Neves. Tese (doutorado) — Programa de Pós-Graduação em História Social, Universidade Federal do Rio 
de Janeiro, Rio de Janeiro, 2011.
42 GUMBRECHT, Hans Ulrich. After 1945: Latency as origin of the present, manuscrito gentilmente cedido 
pelo autor para consulta. O livro será lançado pela Stanford University Press em 2013.



cidos. Outras medidas viriam, como a criação de uma comissão governamental responsável 
pela concessão de indenizações a vítimas do regime militar, em 2001, e, mais recentemente, a 
instalação da Comissão Nacional da Verdade, em 2012, incumbida de identificar as violações 
dos direitos humanos ocorridas no período — mas sem poderes punitivos.

Foi no contexto dessas medidas da chamada “justiça de transição” no Brasil que muitas 
comparações foram feitas com a Argentina, provenientes, sobretudo, da militância pelos 
direitos humanos.43 Se os militares foram levados a julgamento na Argentina, por que não 
seriam punidos no Brasil? Em 2008, a Ordem dos Advogados do Brasil pediu que o Supre-
mo Tribunal Federal excluísse o perdão aos militares da Lei da Anistia de 1979. Quando, 
em 2010, a arguição foi finalmente julgada, a corte brasileira manteve a interpretação preva-
lecente, segundo a qual os crimes da repressão também foram anistiados. Isso reacendeu as 
críticas à transição brasileira e, logo depois, a criação da Comissão da Verdade, incapaz de 
punir, também levou a comparações com a Argentina, sempre tendo em vista a questão do 
julgamento dos militares.

O trauma diante da violência brutal do regime militar marca a transição argentina. No 
caso do Brasil, os traços fundamentais de sua transição são a impunidade e a frustração 
causadas pela ausência de julgamento dos militares e de ruptura com o passado — que, 
por assim dizer, tornaram a transição inconclusa, em função da conciliabilidade das elites 
políticas. Foi esse componente de frustração — diante da anistia que perdoou os militares, 
da campanha pelas eleições diretas que fracassou, enfim, da constatação de que os militares 
conduziram a transição exatamente como queriam — que, de algum modo, estimulou as 
tímidas iniciativas de justiça de transição no Brasil a partir da chegada ao poder de go-
vernos presididos por pessoas que combateram a ditadura, Fernando Henrique Cardoso, 
Luiz Inácio Lula da Silva e Dilma Rousseff. Não se nota um grande interesse da sociedade 
brasileira pelo tema, que é acompanhado, sobretudo, pela militância dos direitos humanos, 
assim reforçando o confronto entre repressão militar e oposição de esquerda (armada ou não) 
como o evento emblemático do regime militar brasileiro. Como consequência, a história das 
“pessoas comuns” é praticamente ignorada.44

A pesquisa histórica sobre esses temas enfrenta questões muito delicadas. Quando ne-
gamos a centralidade da violência durante a ditadura militar brasileira parecemos dar a 
impressão de que estamos minimizando o sofrimento dos que foram torturados e mortos. O 
mesmo se dá com a desconfortável percepção de que nem mesmo a maior manifestação de 

43 Em 2012, o movimento “Levante Popular da Juventude” promoveu, no Brasil, os “esculachos”, inspirados 
nos “escraches”, manifestações que, na Argentina, denunciam, através de cantorias e pichações, onde moram, 
hoje, supostos agentes da repressão.
44 Sintomaticamente, os dossiês do Arquivo Nacional brasileiro relativos a vítimas da repressão que não eram 
militantes da esquerda (como funcionários públicos, por exemplo) são quase inéditos, diferentemente dos 
que dizem respeito à luta armada. Ver FICO, Carlos. História do tempo presente, eventos traumáticos e 
documentos sensíveis: o caso brasileiro. Varia Historia, Belo Horizonte, v. 28, n. 47, p. 43-59, jan./jul. 2012.



massas ocorrida no Brasil — as “Diretas, Já!” — foi capaz de alterar, minimamente sequer, 
o projeto de transição conduzido pelos militares. Se a resistência armada serviu para que os 
militares justificassem sua permanência no poder e sua atuação repressiva, a resistência de-
mocrática foi inócua? Como o historiador deve abordar essas questões delicadas, esses temas 
tabu, sem parecer movido por uma índole reacionária e objetivista, preocupado apenas com 
pequenos ajustes, questões insignificantes de grau que, no fundo, afrontariam a memória 
daqueles que sofreram?

Essas dificuldades nos impõem o dever de bem situar o papel do historiador e o alcance 
do conhecimento histórico que, frequentemente, são superestimados. Pressupondo entendi-
mentos há muito superados no campo acadêmico, como os dos chamados “positivistas”,45 
alguns criticam supostas pretensões de monopólio historiográfico ou a incapacidade de a 
história conviver com outras leituras sobre o passado.46 Do mesmo modo, não é inusual a 
atribuição à história de tarefas muito difíceis, ou inalcançáveis, de natureza “reparadora”, 
como se pudéssemos vingar os males do passado.47 A história precisaria abandonar supostas 
pretensões arrogantes, mas, ao mesmo tempo, deveria compensar os erros do passado. Ora, 
sua missão é mais modesta. O trato com o passado traumático cria expectativas evidentes 
de sua superação, de sua “solução”, esperança que, se não é de todo vã, não se realiza apenas 
através do conhecimento histórico. Nota-se, aí, a complexa relação entre história e memó-
ria, que já foi tantas vezes tratada — mas jamais equacionada. O fato é que a história não 
é necessariamente capaz de elaborar a solução do trauma, como talvez seja a memória. Para 
Beatriz Sarlo, as “modalidades no académicas de escritura” poderiam “responder plenamente 
las preguntas sobre el pasado. Aseguran un sentido, y por eso pueden ofrecer consuelo o sostener 
la acción”.48

As demandas que se faz à história parecem pressupor que a disciplina de fato possui aque-
les cinco atributos que Cícero lhe conferiu quando tratou do orador.49 Ele tentava convencer 
seu interlocutor de que não há nada mais importante do que um orador completo, capaz 
de abordar com elegância e propriedade quaisquer assuntos: ninguém seria tão caloroso na 
exortação da virtude, veemente na condenação dos vícios, severo na repreensão do corrupto, 
elegante na exaltação do virtuoso, bem-sucedido ao reconfortar o aflito. Referindo-se à his-

45 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Direito pós-fáustico: por um novo tribunal como espaço de rememoração 
e elaboração dos traumas sociais. In: FICO, Carlos; ARAUJO, Maria Paula; GRIN, Monica (Orgs.). Violên-
cia na história: memória, trauma e reparação. Rio de Janeiro: Ponteio, 2012. p. 107.
46 FRANCO, Marina; LEVÍN, Florência. El passado cercano en clave historiográfica. In: FRANCO, Ma-
rina; LEVÍN, Florência (Comp.). Historia reciente: perspectivas y desafíos para un campo en construcción. 
Buenos Aires: Paidós, 2007. p. 62.
47 PITTALUGA, Roberto. Miradas sobre el pasado reciente argentino: las escrituras en torno a la militancia 
setentista (1983-2005). In: FRANCO, Marina; LEVÍN, Florência (Comp.). Historia reciente, op. cit. p. 148.
48 SARLO, Beatriz. Tiempo pasado, op. cit. p. 16.
49 De Oratore, livro II, cap. 9, 36. “Historia vero testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitae, 
nuntia vetustatis, qua voce alia, nisi oratoris, immortalitati commendatur?”.



tória, ele dizia: “quem mais, senão o orador, poderia eternizá-la?”. Para o senso comum, nós 
somos esse orador todo-poderoso que Cícero enaltecia, e a matéria de nossos discursos — a 
história — é quase sagrada, pois a “luz da verdade”: que mais poderia ser senão a fulguração 
do próprio tempo passado que transubstanciaríamos, na frente do público, em realidade?

Há alguma correlação entre a dificuldade de abordagem do que estou chamando de 
“questões delicadas” ou “temas tabu” e o caráter supostamente indizível dos eventos traumá-
ticos — conforme a literatura que, no terço final do século passado, abordou a questão do 
Holocausto.50 No caso dos testemunhos das vítimas da repressão na Argentina e no Brasil, 
tal correspondência é evidente. Mas nós podemos estender essa correlação a outros temas, 
cuja abordagem é difícil por sua natureza política e/ou proximidade temporal. É muito 
frequente, nos estudos de temas recentes, a paulatina aproximação de questões delicadas 
que, com a passagem do tempo, podem ser tratadas de maneira crítica, como ocorre com o 
colaboracionismo durante a Segunda Guerra Mundial. Isso indica a necessidade de distan-
ciamento. Tal necessidade não se refere apenas ao historiador e aos testemunhos em pauta. 
Ela afeta também o público ao qual a narrativa histórica se dirige — o que situa o problema 
no campo político, ético e moral dos temas tabu ou decorosos. A capacidade de o público 
leitor interagir com esse ou aquele assunto altera-se com o tempo, conforme destacou Mark 
S. Phillips.51 Por exemplo, no Brasil e na Argentina, a crítica à luta armada sempre foi uma 
questão delicada. Tratar desse assunto enquanto os militantes eram assassinados seria algo 
extravagante. Segundo Beatriz Sarlo, “la crítica de la lucha armada (...) parecía trágicamente 
paradójica cuando los militantes eran asesinados”.52 Também no Brasil foi impossível fazer a 
crítica da luta armada quando, ainda na ditadura, discutiu-se a anistia.

Para o historiador que atua com a história do tempo presente, lidar com tais relatos trau-
máticos ou temas delicados não é apenas uma questão metodológica: quem de nós não viveu 
a experiência de ser confrontado em palestras e debates públicos com essas narrações de 
memória que sempre se oferecem com uma “autenticidad de la que estamos acostumbrados a 
desconfiar radicalmente”?53 Antes de se tornar a primeira mulher presidente da República do 
Brasil, a então ministra do governo Lula (2003-2011), Dilma Rousseff — que atuara como 
militante da luta armada durante o regime militar —, usou inteligentemente a sacralidade 
do testemunho da vítima durante a audiência pública de uma comissão do Senado em 2008. 
Um dos senadores da oposição desdenhosamente questionou a sinceridade de seu depoimen-
to lembrando que, no passado, quando encarcerada pela ditadura, Dilma mentira aos seus 
algozes, fornecendo-lhes pistas falsas. Visivelmente emocionada, ela respondeu:

50 Ver, entre muitos outros trabalhos, FRIEDLANDER, Saul (Ed.). Probing the limits of representation: na-
zism and the “Final Solution”. Cambridge: Harvard University Press, 1992.
51 PHILLIPS, Mark Salber. Relocating Inwardness: Historical Distance and the Transition from Enlighten-
ment to Romantic Historiography. PMLA, v. 118, n. 3, p. 442-443, maio 2003.
52 SARLO, Beatriz. Tiempo pasado, op. cit. p. 23.
53 SARLO, Beatriz. Tiempo pasado, op. cit. p. 93.



(...) eu fui barbaramente torturada, senador. Qualquer pessoa que ousar dizer a verdade para 
interrogadores compromete a vida dos seus iguais, entrega pessoas para serem mortas. Eu me 
orgulho muito de ter mentido, senador. Porque mentir na tortura não é fácil (...) aguentar tortura 
é algo dificílimo porque todos nós somos muito frágeis e a tentação de falar a verdade é muito 
grande. A dor é insuportável. Eu me orgulho de ter mentido porque eu salvei companheiros.

Tudo o mais que era questionado ficou em segundo plano. No dia seguinte, os jornais 
estampavam a vitória da ministra sobre seu opositor.54

É ainda mais difícil a abordagem da atuação dos perpetradores, que — como é com-
preensível — são quase sempre demonizados quando percebidos somente pela ótica das 
vítimas,55 mas surgem desconcertantemente humanizados quando vistos através de docu-
mentos de época.56 Dominick LaCapra defende a necessidade de uma diferenciação do trata-
mento analítico que damos às vítimas e aos perpetradores, mas ele admite que esses últimos 
também podem gerar testemunhos traumatizados, embora devamos neutralizar analogias.57 
Aliás, nota-se o quanto esses debates muitas vezes consideraram os testemunhos fonte ex-
clusiva dos eventos traumáticos. No entanto, é evidente o estatuto heurístico diferenciado 
de depoimentos orais de pessoas envolvidas diretamente em episódios traumáticos e vestí- 
gios de outra natureza. Curiosamente, por vezes parece ser necessário chamar a atenção para 
documentos de outro tipo, como os jornais de época, como se fosse preciso “pedir licença” 
para pesquisá-los.58 Seja como for, há uma diferença entre a percepção de que os algozes são 
pessoas comuns e as descrições conciliadoras ou espiritualmente edificantes. Christopher R. 
Browning chama a atenção para o fato de que o entendimento do passado dos perpetradores 
nada tem a ver com o seu perdão. Ele teve a necessidade de enunciar algo que deveria ser 
óbvio: “individual human beings killed other human beings”.59 Essas dificuldades ampliam-
-se quando temos dificuldade de distinguir alguém como vítima ou agente da repressão, tal 
como se dá no exemplo que a seguir apresento.

Em 1975, Silvaldo Leung Vieira, um jovem de 22 anos que lidava com fotografia desde 
a infância, viu no curso de fotógrafo da Polícia Civil de São Paulo uma oportunidade pro-

54 Folha de S.Paulo, 8 maio 2008.
55 Exceção foi anotada por Pilar Calveiro: “Esto es lo desquiciante, los desaparecedores solían ser hombres 
comunes y corrientes que también podían ir a misa los domingos”. CALVEIRO, Pilar. Poder y desaparición, 
op. cit. p. 143.
56 O exemplo clássico é o álbum Auschwitz 21.6.1944, hoje no United States Holocaust Memorial Museum, 
com fotos de oficiais da SS divertindo-se naquele campo de concentração durante o verão e o outono de 1944, 
quando as câmaras de gás funcionavam intensamente.
57 LACAPRA, Dominick. Writing history, writing trauma. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 
2001. p. 26 e 41.
58 SARLO, Beatriz. Tiempo pasado, op. cit. p. 83.
59 BROWNING, Christopher R. German Memory, Judicial Interrogation, and Historical Reconstruction: 
Writing Perpetrator History from Postwar Testimony. In: FRIEDLANDER, Saul (Ed.). Probing the limits of 
representation, op. cit. p. 27.



fissional que lhe permitiria “desvendar crimes”. Aprovado, iniciou as aulas, ministradas na 
Universidade de São Paulo, em 8 de outubro. Dezessete dias depois, Silvaldo foi surpreendi-
do por uma estranha convocação: deveria seguir para o Dops, o Departamento de Ordem 
Política e Social, principal órgão de repressão do regime militar na cidade. Um motorista 
o levou até lá. Em uma das celas do Dops estava o cadáver de Vladimir Herzog, jornalista 
militante do Partido Comunista que havia sido preso, torturado e morto no dia anterior. Os 
agentes da repressão queriam simular um suicídio e penduraram o corpo de Herzog pelo 
pescoço, com uma tira de pano atada à barra da janela. O registro fotográfico feito por Sil-
valdo, ao contrário do que pretendia a repressão, terminou servindo para desvendar a farsa 
do suicídio após análises técnicas. Silvaldo continuou a ser chamado para “serviços” como 
esse até desentender-se com seus superiores. Acabou fugindo do país e entrou ilegalmente 
nos EUA. Quase 40 anos depois, foi localizado por um repórter do jornal Folha de S.Paulo.60 
Se Silvado foi um agente da repressão, ou se ele foi uma vítima das circunstâncias, é muito 
difícil afirmar sem que façamos muitas matizações. Casos como esses requerem uma abor-
dagem cuidadosa e qualquer afirmação que se faça tem de ser, por assim dizer, “negociada” 
com o leitor.

As dificuldades de enunciação dos eventos traumáticos são correlatas às dos episódios 
delicados ou tabu, mas aqui sobressai uma questão importante. Tais dificuldades, tantas 
vezes mencionadas,61 dizem respeito, sobretudo, às vítimas. Os problemas que o historiador 
usualmente enfrenta aumentam quando se trata de abordar tais eventos, mas eles não dizem 
respeito ao problema do indizível, são de outra natureza. Por exemplo, confrontar testemu-
nhos conflitantes — procedimento que costuma enriquecer qualquer análise — torna-se 
um risco quando eventualmente comparamos relatos de vítimas e de agentes da repressão 
sobre o mesmo episódio: as distorções, silêncios ou acréscimos nos dois casos têm razões ou 
motivações muito distintas. Também o procedimento usual da micro-história e da história 
do cotidiano, que consiste em considerar os episódios do dia a dia, pode levar a resultados 
indesejados quando se trata da figura do algoz. Um agente da repressão, quando visto em 
seu cotidiano, humaniza-se: a busca de entendimento não deve implicar “acolhimento”. Mas 
não podemos interditar esse assunto, ignorando essa parte da história.

A visão do historiador como um orador todo-poderoso — para retomarmos a analogia 
que propus com a famosa frase de Cícero — é correlata ao poder do testemunho, não o tes-
temunho da vítima, mas o testemunho do próprio historiador. Todos sabemos que a ênfase 
no videre estava presente em diversos autores da Idade Média: deveríamos narrar aquilo 
que pudéssemos testemunhar, como disse Isidoro de Sevilha ao afiançar que os antigos 
historiadores escreviam apenas sobre o que haviam presenciado.62 Este seria o historiador 

60 Folha de S.Paulo, 5 fev. 2012.
61 Ver, entre outros, LAUB, Dori. Truth and testimony: the process and the struggle. In: CARUTH, Cathy 
(Ed.). Trauma. Explorations in memory. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995. p. 61-75.
62 “Apud veteres enim nemo conscribebat historiam, nisi is qui interfuisset, et ea quae conscribenda essent vidisset.” 



inteiramente crível. Entretanto, a proximidade dos acontecimentos narrados — que, afinal, 
indica o envolvimento do historiador nos fatos que pretende historiar — tornou-se motivo 
de suspeição quando da onda objetivista que prevaleceu no século XIX liderada por Leopold 
von Ranke. Essa foi a razão da verdadeira interdição que Ranke estabeleceu para a história 
do tempo presente.63 Essa modalidade não poderia ser objetiva justamente por causa do 
perigo de tendenciosidade decorrente do envolvimento do historiador. Assim, o que antes 
era garantia de fidedignidade decorrente do videre tornou-se suspeição por causa do risco 
de envolvimento, de parcialidade. Por isso estabeleceu-se a ideia da necessidade do “recuo 
temporal”, isto é, o historiador só poderia ser objetivo se tratasse de fatos distanciados no 
tempo, com os quais ele não estivesse envolvido.

O problema do distanciamento é central para a história do tempo presente, mas não tem 
sido devidamente abordado pelos autores que tratam dos eventos traumáticos. Dominick 
LaCapra chama a atenção para a necessidade de se considerar “the implication of the observer 
in the observed”,64 mas o principal problema não parece ser esse tipo de transferência, mas a 
exigência de construção de um distanciamento ou perspectiva apesar da ausência de recuo 
temporal. Perspectiva e recuo temporal são, por vezes, confundidos. Eric Hobsbawm, por 
exemplo, supunha que a distância cronológica estabiliza a perspectiva.65 Entretanto, parece 
evidente que a perspectiva, como ângulo ou ponto de vista, não afeta apenas o passado pró-
ximo: é possível analisar-se com perspectivas diferentes, seja um fenômeno muito recuado 
no tempo, seja um evento recente. Assim, a exigência de recuo temporal não conduz, ob-
viamente, a uma análise imune a pontos de vista. O próprio Ranke supunha que a questão 
central não era a proximidade ou distância de seus objetos: “the difference of contemporary 
history from remote history (...) is only a matter of degree”. A busca da verdade dependeria do 
caráter moral do historiador e de uma tentativa de superação de perspectivas particulares: 
“the historian must gain an independent point of view from which the objective truth, a general 
view, opens out more and more”.66 Essas afirmações de Ranke denunciam seu objetivismo, 
mas podem surpreender os que o conhecem apenas através da caricatura a que foi reduzi-
do no início do século passado, pois ecoam demandas muito atuais, já que a consideração 
moral das questões sensíveis, a busca de um ponto de vista independente e a superação de 
particularismos são desafios frequentes para o historiador do tempo presente. Tudo o que 
escrevemos sobre esse passado pode ter um uso, uma apropriação, que afetará pessoas que o 
viveram e ainda estão vivas.
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Jaap Den Hollander supõe que devemos adotar, preferencialmente, a noção de “distin-
ção” no lugar de “distância histórica”. Tratando do que ele classifica como ponto de vista 
narrativista na abordagem de uma forma histórica, Den Hollander refere-se à proposta de 
F. R. Ankersmit de distinção entre sujeito e objeto ou presente e passado considerando a 
noção de sublime. A proposta de Ankersmit de uma “sublime dissociation of the past” — isto 
é, a radicalização da noção de experiência histórica subjetiva, entendida, esta última, como 
a percepção de algum período histórico — pressupõe ultrapassar a epistemologia, mover-se 
para além da verdade, dissociar a experiência da verdade. Supondo a hipótese de um encon-
tro direto com o passado, através de uma percepção quase mística, Ankersmit articula a ex-
periência histórica sublime às experiências de tipo coletivo, às mudanças drásticas, à história 
em grande escala. Seria uma contrapartida filosófica à abordagem psicológica do trauma. O 
enfoque psicológico é mobilizado no sentido de que a experiência sublime seria uma expe-
riência de perda do “indiscriminate present” que, assim, se torna seu passado.67 Entretanto, 
é conhecida a posição de Ankersmit segundo a qual os períodos específicos da história são 
atributos da nossa descrição do passado e não atributos do próprio passado. Ora, se as espe-
cificidades de uma época não estão no passado, mas nas estruturas narrativas, de que modo 
poderíamos associar autodistanciamento a “sublime historical experience” considerando que 
esta última busca superar a “contaminação” das estruturas linguísticas?

Segundo Den Hollander, para nos dissociar do passado e expulsá-lo, deveríamos criar 
uma distinção entre sujeito e objeto através de um autodistanciamento, espécie de desper-
sonalização, tal como ocorre no processo psíquico no qual o sujeito tem a impressão de que 
é estranho a si mesmo. Desse modo, estabelecer-se-ia um contato ao mesmo tempo direto e 
indireto com a realidade, combinação que indicaria o processo de autodistanciamento que 
permitiria a separação sujeito/objeto.68

Essas abordagens tangenciam duas questões distintas mas interconectadas, afinal a im-
possibilidade do acesso ao passado diz respeito não apenas à circunstância óbvia de que ele 
não está mais disponível como algo palpável e concreto, mas também ao questionamento da 
validade dos vestígios deixados pelo passado como elementos que nos permitam sustentar 
enunciados com pretensões de verdade. Se a hipótese filosófica do realismo pressupõe a exis-
tência de algo fora do mundo do sujeito cognoscente, resta-nos sempre o problema do acesso 
a esse “algo”. Tal problemática distingue-se de outra mais corriqueira, qual seja, a ideia de 
que o passado mais recente nos afeta tão fortemente que seríamos incapazes de analisá-lo 
sem tendenciosidade. No entanto, é bastante provável que a maioria dos historiadores que 
analisam fenômenos recentes admita com facilidade a hipótese filosófica do realismo ontoló-
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gico e esteja bem mais preocupada com a segunda questão: além do problema de ser possível 
ou não conhecermos a época próxima a nós (ou qualquer outra realidade pretérita), ou seja, 
além da questão do acesso ao passado, há o problema da interferência desse passado sobre 
nós, do modo como ele nos afeta.

Quer chamemos de recuo, perspectiva ou distância, o que está em jogo é a questão de 
buscarmos o máximo possível de objetividade, o que nos deixa de frente com os formidáveis 
problemas da busca da verdade e do acesso ao real. Esses são aspectos de um velho debate 
epistemológico que ficaram desvalorizados desde o chamado “linguistic turn”. Hayden Whi-
te considera que nossa suposição de que os acontecimentos históricos expressam histórias 
reais baseia-se em uma relação equivocada entre o “historical story-telling” e a realidade histó-
rica. Como se sabe, para ele, “stories, like factual statements, are linguistic entities and belong to 
the order of discourse”.69 O que havia de atraentemente “selvagem” (para usar o adjetivo com 
o qual Popper recomenda à consideração as ideias novas)70 na maneira de ver de Hayden 
White era esse questionamento radical. Mas o que há de frágil é a ausência de distinção entre 
as problemáticas consequências do caráter discursivo dos enunciados históricos e o “quase” 
questionamento que faz da hipótese filosófica do realismo tendo em vista a dificuldade de 
acesso ao real — que ele infelizmente nunca desenvolveu com toda a clareza. De fato, tantas 
foram as críticas que White sentiu a necessidade de negar que os formalistas, como ele, “deny 
the reality of the referent” e associam-se a um relativismo que tornaria possível, por exemplo, 
uma versão nazista crível da história.71

Como o recuo temporal é inviável ao historiador do tempo presente, outras soluções 
precisam ser encontradas. Algumas já apresentadas situam no plano da linguística a equação 
do problema. Supondo a incapacidade dos modos tradicionais de representação do evento 
traumático, Hayden White propôs o uso da voz média:

we must intend something like the relationship to that event expressed in the middle voice. This is not 
to suggest that we will give up the effort to represent the Holocaust realistically, but rather that our 
notion of what constitutes realistic representation must be revised to take account of experiences that 
are unique to our century and for which older modes of representation have proven inadequate.72

Dominick LaCapra afirma que é preciso ser sensível às experiências traumáticas e que 
seu tratamento pressupõe a empatia, ou o que ele designa como “empathic unsettlement”, 
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que teria “effects in writing which cannot be reduced to formulas or rules of method.” Ele ques-
tiona a proposta de White sobre a voz média na medida em que ela recomenda uma “insu-
fficiently modulated rhetoric”, mas LaCapra mantém-se no plano linguístico ao defender a 
propriedade do uso dos “third-person referential statements, direct quotations, and summaries 
or paraphrases”.73

Quando consideramos as diversas formas de enunciação dos fenômenos passados, esse 
tipo de proposta faz algum sentido, pois a dificuldade de enunciação dos eventos traumá-
ticos, sobretudo pelas vítimas, pode de algum modo ser equacionada através da diátese 
interna, quando os eventos narrados referem-se a ações ou estados que afetam o narrador: 
ele é ao mesmo tempo, “centro e ator do evento”.74 Entretanto, quando se trata da produção 
acadêmica de conhecimento histórico, esse tipo de recurso parece insuficiente ou mesmo 
inadequado. Não se trata de supor que a história acadêmica busque ou esteja propensa a 
um inabalável e insensível discernimento harmonizador,75 mas não parece abusivo reiterar 
que a questão do indizível diz respeito, mais propriamente, às vítimas e não ao historiador 
profissional. A pesquisa histórica, certamente, tem dificuldade de abordar temas delicados 
da contemporaneidade, mas isso se dá pela simples razão de que tal abordagem é difícil para 
qualquer um, mesmo para os que não estão diretamente envolvidos. Esse não é o único 
motivo pelo qual temas, como o Holocausto, demoraram tanto para se tornar objeto da 
história. A história das ditaduras militares enfrenta problema assemelhado. Além das usuais 
dificuldades heurísticas, persistem sempre algumas suspeições que ecoam nossa compre-
ensível necessidade moral de condenação do mal e de busca de culpados. Daniel Lvovich 
afirma que a historiografia alemã foi afetada por um período de latência, caracterizado por 
um pacto de silêncio de sobreviventes e perpetradores, mas ele diz que, ao contrário, na 
Argentina não existiu um período de silêncio “en el que la mayor parte de la sociedad haya 
optado por la negación y el intento de olvidar las experiencias traumáticas”. Isso é verdade até 
certo ponto, pois, de fato, logo após o término do regime militar argentino, as juntas foram 
a julgamento a partir de uma série de testemunhos. Mas o próprio Lvovich chama a atenção 
para outro tipo de silêncio, já que a necessidade de julgar os criminosos se impunha como 
um “deber ético y político” que excluía qualquer questionamento sobre as responsabilidades 
da luta armada — do que resultou uma leitura complacente e confortável do passado.76 Ou 
seja, para o historiador, a dificuldade maior não parece estar na dificuldade de enunciação 
dos temas delicados — correlata à indizibilidade do trauma pela vítima —, mas na neces
sidade de distanciamento.
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Martin Jay aproxima-se da proposta que eu gostaria de sustentar. Ele considera que a 
persuasão não é estabelecida apenas entre narrativas de primeira ordem e reconstruções de 
segunda ordem, mas “negociada” com a comunidade de leitores:

Historical accounts are, after all, only as persuasive as they are deemed to be by those who read 
them (...) This is the never-ending negotiation that we might call the art of historical judgement 
exercised in communal terms. “History” in this sense is not a single historian emplotting the past, 
but rather the institution of historians, now more often credentialed than not, trying to convince 
each other about the plausibility of their reconstructions. It is not so much the subjetive imposition 
of meaning, but rather the intersubjective judgment of meanings that matters.77

Jay refere-se à teoria do agir comunicativo de Habermas, mas sua proposta de “intersub-
jective judgment of the community” é claramente derivada da perspectiva kantiana, segundo a 
qual se algo é válido para os que estão de posse da razão, então teremos chegado a um grau 
suficiente de objetividade.78 A crítica intersubjetiva, ou a ideia de um “mutual rational con-
trol”, também foi abordada por Popper, para o qual a objetividade dos enunciados depende 
de eles poderem ser intersubjetivamente submetidos a teste.79

Hayden White identifica a trama dos relatos históricos a uma demanda de significação 
moral que lhes permitiria um desfecho narrativo. Isso decorreria da inserção dos aconteci-
mentos em uma dada ordem de significação que habitualmente chamamos “tema” (para 
White, um “princípio metafísico”). Frequentemente — ou sempre, conforme White —, as 
narrativas históricas situam-se em um campo de possibilidades concorrentes, isto é, costuma 
ser possível optar, pelo menos, entre duas explicações opostas.80 No caso de questões delica-
das ou temas tabu da história recente, isso situa o historiador em um universo de complexas 
implicações ético-morais que precisa ser considerado.

Por exemplo, o historiador norte-americano Thomas Skidmore afirma que, no Brasil, “the 
guerrillas’ principal effect was to strengthen the hand of those arguing for greater repression”.81 
Contrariamente, o ex-militante Franklin Martins sustenta que a luta armada teve um im-
pacto imenso na luta democrática e na resistência contra a ditadura — como disse em en-
trevista televisionada ao jornalista Kennedy Alencar disponível na internet.82 Essa é tipica-
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mente uma “questão delicada” cujo tratamento é correlato ao dos enunciados traumáticos: 
concordando com Skidmore, poderíamos dar a impressão de que não reconhecemos os so-
frimentos dos que, tendo optado pela luta armada, foram torturados e mortos pela ditadura 
militar e pretenderam contrapor-se a ela; por outro lado, aderindo à explicação de Martins, 
talvez parecêssemos justificar a violência das armas.83

Em um luminoso artigo publicado em 1988, Carlo Ginzburg forneceu o que, ainda 
hoje, é o melhor contraponto à tese original de Hayden White. Ao correlacionar a enargeia 
às citações, ele situou o problema do efeito de verdade no plano da narrativa, não como cons-
trangimento imposto pelas prefigurações discursivas, mas como uma relação de confiança 
ou credibilidade estabelecida entre o historiador e seu leitor. Ginzburg ressalvou que essa 
relação entre história e retórica não implica considerar que o critério de verdade é a reação do 
auditório, mas que é, “antes de mais nada, matéria de persuasão só marginalmente relaciona-
da com um teste objetivo de realidade”.84 O que eu gostaria de acrescentar é que, no caso dos 
eventos traumáticos ou das questões delicadas, impõe-se ao historiador dirigir-se a esse au-
ditório não apenas como um orador que deseja convencê-lo, mas como um pesquisador que, 
em uma entrevista ou workshop, explica pormenorizadamente por que chegou a dadas con-
clusões e por que as está enunciando de uma dada maneira. O que me parece essencial é que 
esta atitude de compartilhar com o leitor os achados de sua pesquisa, bem como os recursos 
retóricos que mobiliza, deve configurar-se em um elemento imanente à narrativa histórica, 
não em um complemento didático assessório meramente reiterativo. Desse modo, além da 
enargeia ou das notas e citações, que pressupõem um controle de algum modo afetado dos 
instrumentos disponíveis ao autor capazes de convencer seus pares, preconizo a necessidade 
propriamente narrativa de um desinteressado compartilhamento do “métier” do historiador 
com o leitor, capaz de guiá-lo através da pesquisa e torná-lo, desse modo, “cúmplice” dos 
enunciados que queremos sustentar. Ou seja, eu defenderia que a sustentação de desfechos 
narrativos com implicações éticas, morais ou políticas delicadas deve estar amparada não 
apenas nos procedimentos usuais garantidores da intersubjetividade do método referidos aos 
pares, mas também no que tenho chamado de making-of ou behind the scenes da história.

Creio que a narrativa histórica está capacitada para fazer a “narrativa dos eventos” e ao 
mesmo tempo abranger a consideração de por que nos sentimos aptos a propor tais enuncia-
dos como objetivos — isso acontecendo no mesmo fluxo narrativo — e que, ao contrário, 
isso não seria possível tão facilmente em outras narrativas, como a cinematográfica ou a 
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teatral. A exposição comentada dos recursos retórico-formais e dos referenciais empíricos 
que constituem as narrativas ficcionais as descaracterizaria. No caso da prosa de ficção, isso 
comprometeria a verossomilhança de um romance, de uma peça teatral ou de um roteiro 
cinematográfico. Não estou me referindo à eventual aparição da figura do narrador na obra, 
mas à exposição desnudada das opções que o autor fez ao construí-la. Veja-se o caso do 
comentário oral do diretor que alguns DVDs de filmes trazem: existe o filme e existe esse 
bônus, mas o comentário do diretor sobreposto à exibição integral do filme (audível em uma 
trilha extra) impede sua integral fruição e talvez alguém vá assisti-lo depois de ter visto o 
filme propriamente. Numa peça de teatro, o autor ou diretor normalmente não surgem em 
cena explicando por que fizeram essa ou aquela opção de representação ou de marcação, nem 
mencionam a pesquisa empírica que foi feita para definir o figurino a fim de dar um efeito de 
verdade à cena (mesmo que ela conte com a presença de um narrador/autor/diretor). Quando 
isso acontece, geram-se efeitos cômicos, críticos ou inusitados que, aliás, são pretendidos 
pelo autor/diretor no contexto do que é ficcional.

Eu diria que o mesmo não se dá com a narrativa histórica. Como historiador, eu poderia 
sustentar que, em 1975 — no episódio do registro fotográfico do cadáver de Herzog —, 
Silvaldo foi involuntariamente envolvido em uma ação violenta, atuando como coadjuvante 
da repressão, mas ele saiu do episódio bastante prejudicado. Concomitantemente, poderia 
compartilhar com meu leitor não apenas as evidências empíricas que levantei em prol desse 
enunciado, mas também os cuidados retórico-formais que mobilizei ao construí-lo. Assim, 
seria possível apontar o caráter substancial e convincente das entrevistas de Silvaldo e a 
efetividade do documento que registra sua punição pela Polícia Civil por “descumprimento 
dos deveres e transgressão disciplinar”.85 Também seria cabível alertar o leitor de que evitei 
a palavra “vítima”, preferindo a expressão “prejudicado”, ou de que minha atitude de aco-
lhimento e empatia em relação a Silvaldo não pressupõe uma total identificação com seu 
comportamento, desse modo compartilhando minhas inquietações com a audiência.86 Nada 
disso comprometeria a eficácia da narrativa histórica ou, dito com outras palavras, a expo-
sição de nossas cautelas e dúvidas fortalece a objetividade dos enunciados históricos com 
pretensões de verdade.87 Como disse Carlo Ginzburg, a exposição de dúvidas, incertezas e 
lacunas faz parte da busca da verdade.88
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Em certa medida, já fazemos isso através das citações, das notas de rodapé e das notas 
explicativas que amparam nosso texto. Trata-se do consagrado procedimento que visa, so-
bretudo, aos pares tendo em vista a busca de objetividade. Note-se, inclusive, que a narrativa 
histórica, além de tradicionalmente praticar a intersubjetividade do método ao menos desde 
o século XIX, algumas vezes também compartilha com o leitor os recursos retóricos que 
mobiliza através da metalinguagem, como as interpelações ao leitor, o uso de aspas ou os co-
mentários sobre o vocabulário, mas isso tem sido feito pelo historiador de modo episódico e, 
quase sempre, sem uma consciência plena de seu alcance e função. O que estou propondo é 
uma espécie de radicalização da intersubjetividade do método e do controle formal do texto 
tendo em vista o leitor. A realização dessa proposta certamente implica um desafio de escrita, 
na medida em que não se trata de uma simples transposição do aparato de erudição para o 
corpo do texto. Essa dificuldade, entretanto, não é de modo algum insuperável.

O “assentimento histórico” de que falava Alessandro Manzoni, quando analisou o ro-
mance histórico, equivale à noção de verossimilhança e independe, segundo aquele roman-
cista, de qualquer garantia explícita do autor: “non fa nulla dal canto suo per avvertirvi che 
si tratta di persone reali e di fatti reali”.89 Diversamente, no caso da narrativa histórica com 
pretensões de verdade, usamos notas de rodapé e citações (entre outros aparatos de erudição) 
para sustentar nossos enunciados — o que fazemos tendo em vista, sobretudo, a comunida-
de de historiadores. Ora, os episódios traumáticos, os temas tabu ou os assuntos delicados 
realmente instauram uma hesitação no espírito do leitor (isso sem falar nas correspondentes 
dificuldades de enunciação que surgem para as vítimas, muitas das quais “descrentes” das 
próprias experiências, ou nas recorrentes inseguranças de interpretação vividas pelo historia-
dor), hesitação equivalente à que experimentamos diante da literatura fantástica, pois muitas 
vezes custa a crer que tais episódios tenham realmente ocorrido, ou que uma dada interpre-
tação seja cabível. Por isso, na medida em que dependemos, sobretudo, do juízo daquele para 
o qual escrevemos, é aconselhável que o historiador amplie o alcance da intersubjetividade 
do método, dirigindo-se decididamente ao leitor, não apenas através das notas e citações, 
mas construindo uma narrativa que abranja uma consideração sobre sua própria enunciação.

Poderia parecer que estou propondo a agregação de alguns “pormenores inúteis”, de 
“notações insignificantes”, para usar as expressões que Roland Barthes mencionou quando 
tratou do efeito de realidade.90 Quando destacou a dimensão preditiva da narrativa, ele lem-
brou: “someone says to the hero (or to the reader, it does not matter which): if you act in this way, 
if you choose this alternative, this is what will happen”. Analogamente, poderíamos dizer: se 
você compartilhar comigo as etapas da pesquisa que fiz, provavelmente chegará às mesmas 
conclusões. Portanto, é como se fizéssemos não uma “thick description” dos pormenores da 
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realidade, mas uma narrativa dos eventos que é confiável porque fundada em uma alegação 
de verdade que não decorre apenas da eloquência do autor, mas de uma adesão às conclusões 
compartilhada pelo leitor, vis-à-vis as etapas da pesquisa que ele, desse modo, pode contro-
lar — tanto quanto nossos pares o fazem. Compartilhando as possibilidades interpretativas 
que a pesquisa histórica lhe trouxe, bem como, na medida do possível, os recursos retóricos 
que mobiliza, o historiador praticaria assim uma espécie de contextualização da pesquisa 
histórica.91

O tratamento da questão da violência nos regimes militares latino-americanos pelos 
historiadores permite-nos considerar as complexas implicações éticas, morais e políticas que 
a tarefa envolve. Enfrentar questões tabu ou delicadas — como a necessidade de crítica à 
luta armada, do exame do  apoio de parte da sociedade às ditaduras ou da percepção de 
que nem sempre a violência é a melhor chave analítica para o entendimento de regimes 
políticos autoritários — requer um distanciamento que se impõe a todo tipo de história, 
mas cuja importância é transcendental no caso da história do tempo presente. Tal exigência 
de distanciamento não deve ser confundida com a quimérica pretensão de neutralidade do 
historicismo cientificista do século XIX e, tampouco, pode elidir a necessidade de empatia 
em relação às vítimas, o que configura o problema do delicado equilíbrio entre distância e 
proximidade, isenção e envolvimento. LaCapra já mencionou o aparente paradoxo que ha-
veria em uma história objetiva que inclua a subjetividade através da “empathy as a component 
of historical understanding”.92

Se a tarefa de elaboração das memórias traumáticas encontra na história uma colabora-
ção apenas coadjuvante, o seu papel pode ser intensificado através de um diálogo aberto com 
os leitores, através da radicalização da intersubjetividade do método e do controle formal do 
texto, compatilhados com a comunidade de leitores e não apenas com a dos pares, através 
do procedimento que chamei de making-of ou behind the scenes da história. Há quase 40 
anos, desde o chamado “linguistic turn”, a suposta fragilidade da narrativa histórica, tendo 
em vista a sustentação de enunciados com pretensões de verdade, tem sido sublinhada. En-
tretanto, a narrativa histórica possui uma virtude ainda não suficientemente explorada: ela é 
especialmente talhada para a consideração dos episódios dolorosos do passado recente.
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