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RESUMO

Partindo do pressuposto de que a violéncia é uma das principais chaves analiticas dos cha-
mados “eventos traumdticos” do século XX e do fato de que a ditadura militar argentina
(1976-1983) foi extremamente violenta, o artigo sustenta que, embora a ditadura militar
brasileira também tenha sido muito repressiva, a no¢ao de frustracio, antes que a de vio-
léncia, ¢ a mais adequada ao seu entendimento. Tais questoes, inevitavelmente, remetem 2s
dificuldades vivenciadas pelo historiador em sua relagao com os temas tabu, sensiveis ou
traumadticos, para as quais o artigo apresenta, ao final, uma proposta de equacionamento.
Palavras-chave: eventos traumadticos; ditadura militar; violéncia; frustragao; América Lati-

na.

ABSTRACT

Violence is one the main analytical keys for the so called “traumatic events” in the 20*
century which include the extremely violent military dictatorship in Argentina (1976-1983).
From this premise, this article argues that although Brazil’s military dictatorship was also
very repressive, the notion of frustration, rather than violence, is the most adequate to un-
derstand the process. These questions necessarily evoke the difficulties historians experience
regarding subjects that are taboo, sensitive or traumatic. The article concludes with a propo-
sal on how to solve these difficulties.
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Violéncia. Esta é uma das principais chaves analiticas para os que abordam o nazismo,
as ditaduras militares da América Latina e os genocidios do século XX. A partir da conside-
ragdo da Segunda Guerra Mundial e do Holocausto como episédios emblematicos, outros
eventos traumdticos tém sido analisados segundo esse referencial. Em conformidade com
tal perspectiva, o Gltimo regime militar argentino (1976-1983), extremamente violento, tem
servido como referéncia para a andlise das demais ditaduras militares latino-americanas,
como a brasileira (1964-1985), que, no entanto, foi menos violenta. A partir da discussao
dessas questoes, pretendo sustentar que, embora a ditadura militar brasileira também tenha
sido muito repressiva, a nogao de frustragao, antes que a de violéncia, ¢ a mais adequada ao
seu entendimento. Tais questoes, inevitavelmente, remetem as dificuldades vivenciadas pelo
historiador em sua relagao com os temas tabu, sensiveis ou traumadticos, para as quais apre-
sentarei, a0 final, uma proposta de equacionamento.

A consideragao da violéncia como um aspecto marcante ou um “denominador comum”
do século XX surgiu logo no seu inicio, como uma previsao,' mas foi o Holocausto que cha-
mou centralmente a atengdo para o problema. O tema jd foi extensivamente tratado e nao
¢ preciso retomé-lo. O que desejaria destacar é que a percep¢io do Holocausto como um
“indice” do século XX e do fracasso do iluminismo o tornaram uma espécie de “metdfora
de otras bistorias traumdticas”, como diz o estudioso de literatura, Andreas Huyssen.” Nesse
sentido, haveria algo em comum, sobretudo, entre processos histéricos posteriores a eventos
traumdticos de paises que viveram totalitarismos, ditaduras militares, o apartheid da Africa
do Sul e as politicas genocidas de Ruanda, Bésnia e Kosovo, entre outros. Henry Rousso
destaca que o contexto do final do século XX teria estabelecido uma correlagao entre feno-
menos como a queda do muro de Berlim, a incriminagéo de antigos chefes da policia politica
alema nos anos 1990, o julgamento na Franga de crimes da Segunda Guerra Mundial e a
derrubada de ditaduras militares latino-americanas: eles integrariam um momento que seria
possivel comparar.® Dominick LaCapra entende que a pesquisa sobre o Holocausto nio estd
“narrowly confined” ao genocidio nazista, na medida em que haveria “significant and mutu-
ally informative relations” entre o massacre perpetrado pelo nazismo e outros genocidios ou
eventos-limite.* Mas ele chama a atengao para a dificuldade de tratar em conjunto as tragé-
dias de individuos em situagoes diferentes, porque seria preciso considerar as especificidades
nacionais e evitar um discurso genérico sobre perdas.’ Para a professora argentina de literatu-

ra, Beatriz Sarlo, os debates sobre o Holocausto e a transi¢io democrdtica no sul da América
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Latina se entrelagaram nos meados dos anos 1980, mas quem o aceita como modelo estaria
mais interessado em denunciar a violéncia do que em detectar especificidades nacionais.®

Frequentemente, a historiografia posterior a eventos traumdticos assume um tom con-
denatério, consequéncia da compreensivel tendéncia que todos temos de condenar o mal.
Muitos de nds somos chamados a nos posicionar, como historiadores, em artigos jornah’s—
ticos nos quais expressamos essa propensao.” A conexao da histéria do tempo presente com
a politica manifesta-se, nessas ocasioes, de forma contundente.® Porém, quando se trata da
producio de conhecimento histérico, a condena¢io do mal é quase um truismo. Essa ten-
déncia ético-moral e politica, irresistivel quando abordamos os eventos traumadticos do sécu-
lo XX, pode comprometer nossa prética. Espero, até o fim deste artigo, deixar clara minha
posi¢ao (que nao descuida da solidariedade com as vitimas de qualquer violéncia), segundo a
qual os comprometimentos politicos, éticos e morais que cercam a atuagio profissional dos
historiadores que lidamos com a violéncia nao devem encobrir a necessidade de distancia-
mento histérico — néo no sentido de um objetivismo referido a pretensées de neutralidade,
mas tendo em vista um esfor¢o de objetividade que precisa ser revalorizado.

Um dos riscos da tendéncia mencionada ¢ a adesao acritica a prefiguragdes discursivas
generalizadoras, que, no esfor¢o de construir enredos concernentes a légica da violéncia,
nao apenas descuidam das especificidades e evidéncias empiricas, mas também produzem
explicagoes ingénuas ou simplistas. Nao é incomum o esquema explicativo segundo o qual
regimes violentos geram medo, que leva a apatia dos movimentos sociais e bloqueia uma pre-
tendida oposicao, desestimulando protestos.” Um exemplo dessa perspectiva encontra-se nos
autores que adotam a nogao de “sociedade do medo”. Para eles, a Argentina, o Brasil, o Chile
e 0 Uruguai experimentaram, entre os anos 1960 e 1980, “ fear-mongering regimes”, nos quais
existiu uma “cultura do medo”, e tal perspectiva algumas vezes abrange toda a América
Latina, onde teria prevalecido um clima de inseguranca, ansiedade e suspense mais forte do

que qualquer outro sentimento.'’ Além disso, algumas vezes os paises latino-americanos sao
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inferiorizados em oposigao as “free societies”," sujeitos a todo tipo de instabilidade e inca-
pazes de desenvolver o pluralismo que caracterizaria os Estados Unidos da América.'” Além
da caréncia de evidéncias empiricas para afirmagées tao generalizadoras, essas interpretagoes
tendem a privilegiar esquemas dicotémicos segundo os quais as “sociedades do medo” eram
formadas, sobretudo, por perpetradores e vitimas: “(...) fear seem to pervade society as a whole.
Each person seem to be facing the extreme Sartrian dilemma of having to choose whether to be
a hero or a traitor. Everyone is afraid of everyone else”.® Nesse tipo de andlise, nao ha espaco
para a percepgao do apoio de parte da sociedade aos regimes autoritarios. Quando muito,
o medo geraria apoio publico & repressio.”* A andlise da violéncia da luta armada também
fica prejudicada, na medida em que esse esquema analitico situa os militantes da esquerda
apenas como vitimas.

Houve muita violéncia na histéria recente da Argentina e seria impossivel compreendé-la
sem considerar tal fenémeno. Nao ¢ meu propésito abordd-la detidamente,” mas chamar
a atengdo para dois aspectos que a singularizam quando comparada a do Brasil: a grande
visibilidade da repressao militar e a extensiva pratica da violéncia pela luta armada. Nao obs-
tante se possa identificar um padrio de conflito caracterizado pela violéncia desde o golpe
de Estado de 1943, como uma “forma especifica de bloqueio do sistema politico”,'® a partir
dos anos 1960 tal padrio assumiria contornos peculiares, sobretudo apéds a grande irrupgao
social conhecida como Cordobazo, em 1969, que seria mitificada como o prelidio de uma
grande revolugio, a partir de idealizagoes sobre o “pueblo en armas”. Mais do que nunca, a
violéncia se tornaria uma “caracteristica constitutiva de la vida cotidiana en la Argentina””
Antes do golpe de 1976, as agoes violentas ja haviam chegado ao paroxismo e foi ainda

durante o governo de Isabel Perén (1974-1976) que se determinou a agdo repressiva do Es-
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tado conhecida como “Operativo Independencia” para aniquilar o Ejército Revolucionario del
Pueblo (ERP). “Cuando se produjo el golpe militar, la sociedad estaba agotada (...) La necessi-
dad de exterminar a la subversion, que se inscribia en una légica guerrera bastante difundida,
tambiém era una verdad admitida en amplios sectores de la sociedad”."® Assim como no Brasil,
havia uma retroalimentagio entre as agdes armadas da esquerda e a repressao militar: “/z
violencia se justificaba si era de los amigos o aliados, y se escarnecia si era de los enemigos o de
los adversarios””® Entretanto, ao contrario do Brasil, a luta armada foi muito intensa na Ar-
gentina, assim como a repressao militar foi bastante visivel. Apds o Cordobazo, os atentados
violentos, muitos dos quais resultaram em morte, tornaram-se parte do cotidiano: o assas-
sinato do general Pedro E. Aramburu, em 1970, roubos de armas, ocupacoes de veiculos
de comunicagao, ataques a guarnigoes militares, sequestros de empresdrios, assassinatos de
oficiais militares e assim por diante.?* O ERP defendia a violéncia revoluciondria e buscava
apoio popular por meio de seu periédico Estrella Roja que, em 1972, mantinha a coluna
“Cronica de la guerra” com noticias sobre as a¢des armadas.”’ O chefe da organizacio guerri-
lheira Montoneros, Mdrio Firmenich, descreveu em detalhes a execu¢ao de Aramburu ainda
em 1974.”> Considerando-se um exército que enfrentava outro, a guerrilha inspirava temor
inclusive entre seus adeptos, muitos dos quais permaneceram atuantes, apesar da ébvia su-
perioridade das forgas repressivas, por causa do medo dos justicamentos — a condenagio a
morte que a luta armada impunha aos seus desertores.*

A repressdo militar argentina também nao se ocultava. Antes mesmo de assumir o poder,
ainda como comandante-geral do Exército no governo de Isabel Perén, o general Jorge Ra-
fael Videla assegurou publicamente que a Argentina alcangaria a paz, mesmo que a custa de
muitas mortes.”* Em 1976, o coronel C. A. Castagno disse que a vitdria contra a subversao
dependia do apoio ao exército: “los delincuentes (subversivos) no pueden vivir con nosotros”

A populacio, por ingenuidade ou indiferenga, nao poderia ser cimplice da subversao, dizia
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o chefe do Operativo Independencia, general Acdel Vilas.® Foram muitas as manifestagoes
truculentas de militares argentinos, que nao apenas expressavam publicamente suas posi¢oes
bérbaras, mas também pareciam desejar dar a elas ampla visibilidade. O comandante-maior
da Gendarmeria, Agustin Feced, declarou ao jornal La Prensa que nao havia mais espago
para o didlogo, pois a derrota e o aniquilamento da luta armada se dariam pelas armas.”’
Ao contrério de ocultar a repressio — como aconteceu no Brasil —, os militares argentinos
pareciam seguros de que obteriam o apoio da sociedade a repressao. Para os militares, toda
a sociedade estava ciente do que se tratava: “no hay ignorantes, hay complices, suicidas, especu-
ladores politicos o traidores a la causa del mundo libre” — disse o governador da provincia de
Buenos Aires, general Ibérico Saint Jean, em 1978.%® No caso da Argentina, nao é exagero
afirmar-se que a repressao militar ultrapassou os limites de uma simples “operagao limpeza”,
promovendo um clima de terror e medo: “Ametrallamientos constantes, patrullas lentamente
recorriendo las calles a toda hora, caddveres en los baldios (...) Nadie queria escuchar pero era
imposible apartarse de ese clima”.* Os desaparecimentos sistemdticos e os centros clandesti-
nos de confinamento e matanga — verdadeiros campos de concentragao e exterminio —

completam esse quadro terrivel:

Gran parte de la sociedad quedé inmdvil, expectante, entendiendo a medias de qué se trataba
pero sin atinar a reaccionar, aterrada. Si habia algo que no se podia aducir en ese momento
era el desconocimiento. Los coches sin placas de identificacion, con sirenas y hombres que hacian
ostentacion de armas recorrian todas las ciudades (..) Casi todos los sobrevivientes relatan haber
sido secuestrados en presencia de testigos. Decenas de caddveres mutilados de personas no reconocidas
eran arrojados a las calles (...) nadie podia aducir desconocimiento (...) habia colas de familiares
de desaparecidos frente al ministro del Interior (...) Pricticamente todos los politicos del pais no
sélo conocian la existencia de campos de concentracion sino incluso las dependencias en las que

Sfuncionaban algunos de ellos (...)*°

Nao houve no Brasil, durante o regime militar, essa dinAmica intensamente marcada
pela violéncia. Os militares brasileiros nao estavam confrontados por uma “subversao” atu-
ante e violenta da esquerda quando deram o golpe de Estado em 1964: o que havia era o ris-
co de ampliacao de conquistas populares, como a reforma agrdria, preconizada pelo governo

do presidente deposto, Joao Goulart.® Tampouco havia um histérico de violéncia anterior
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ao golpe. As agoes armadas da guerrilha foram poucas e logo controladas pela repressao, que
se aparelhou de mecanismos eficazes e brutais apds 1968 mediante um decreto, o “Ato Ins-
titucional n. 57, que ndo apenas instaurou uma “operacio limpeza”, mas também instituiu
sistemas complexos de controle da sociedade, através da censura, da espionagem, da propa-
ganda politica e do combate a supostos corruptos. Alguns desses “sistemas” — como o da
censura de diversoes pablicas e o da espionagem — nio eram clandestinos e ampararam-se
em estruturas preexistentes e legalizadas.’® Os militares brasileiros tentaram de todo modo
ocultar a repressao e, quando confrontados com a evidéncia da tortura, diziam que se tratava
de excessos, de desvios de uns poucos. Assim, o regime militar brasileiro foi, sobretudo, mar-
cado por essas formas de controle da sociedade — vista como despreparada, sujeita a agao
de “politicos demagogos” — por meio da censura, da propaganda e de outras iniciativas cor-
relatas. Das 80 proibigdes determinadas pela censura entre 1971 e 1972, 39 diziam respeito
diretamente a confrontos entre a repressao e militantes de esquerda.” A propaganda politica
do regime militar brasileiro veiculava filmes na TV bastante elaborados que tratavam das
“grandezas” nacionais e do cardter supostamente otimista do brasileiro. Alguns fizeram mui-
to sucesso entre o publico.**

A principal diferenca, no caso brasileiro, ¢ de escala: a dimensido modesta da luta arma-
da, o menor nimero de mortos pela repressao. Mas ndo ¢ essa contabilidade macabra que
indica a inadequagao do uso da nogao de violéncia para analisar a ditadura brasileira. Trata-
-se de um problema de percepgio, de experiéncia social: a censura ocultou da sociedade, em
grande medida, a repressao a luta armada buscando ocultar a violéncia em uma atitude que
marca toda a histéria do Brasil, tida como “incruenta” justamente pelos propagandistas dos
dois regimes autoritdrios que assolaram o pais no século XX, o Estado Novo (1937-1945) e
o regime militar.®

Apesar dessas diferencas — que nao assinalam apenas uma corregao académica de na-
tureza comparativa —, circunstancias diversas levaram a constituicao, no Brasil, de uma
memoria prevalecente sobre a ditadura que erigiu como evento emblemdtico o confronto
entre oposi¢ao de esquerda e repressao, atribuindo-lhe uma centralidade que estd longe de

corresponder as evidéncias empiricas. Isso comegou ainda durante o regime militar, no pe-
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riodo conhecido como “abertura politica”, o longo processo de transi¢ao controlado pelos
militares a partir do governo do general Ernesto Geisel (1974-1979). Com o abrandamento
da censura, ex-militantes da luta armada puderam publicar seus livros de memérias, nao
surpreendentemente constituindo o tema da violéncia como tépica privilegiada e vendo a
si mesmos de uma perspectiva bastante romantizada.>® Registros fotogréficos dos protestos
estudantis de 1968 contra a ditadura brasileira, que se distinguem das a¢oes armadas — que
se intensificaram em 1969 —, tornaram-se icOnicos e virtualmente todos os eventos que,
hoje em dia, assinalam a histéria daquele periodo os exibem.

O processo de cristalizagdo de uma leitura bindria sobre a ditadura militar brasileira,
que entronizou a questao da violéncia como chave analitica e situou como protagonistas a
repressao, a luta armada e os demais protestos da esquerda, teve na Lei da Anistia de 1979
um momento singular. Assinada pelo dltimo general-presidente, Joao Figueiredo, a lei foi
antecedida por uma campanha popular que se iniciou em 1975, a partir do reclamo de
mulheres e maes de exilados.”” A campanha assumiu um tom esperangoso, alastrou-se pelo
Brasil sob o lema “anistia ampla, geral e irrestrita”, mas o governo militar via a questao sob
outro ponto de vista: no contexto da abertura, a anistia deveria servir para eximir os mili-
tares de responsabilidades quanto a repressao e permitir a volta de liderangas politicas que,
no Brasil, criariam novos partidos, enfraquecendo o até entdo tnico partido de oposicio,
o Movimento Democritico Brasileiro (MDB).”® O projeto de lei foi enviado ao Congresso
Nacional em 1979 e as negociacoes parlamentares resultaram em um tipo de pacto, segun-
do o qual a anistia aos exilados politicos era concedida em troca do perddo aos crimes da
repressao. Durante tais negociagoes, evitando agravar a violéncia da luta armada, os parla-
mentares consolidaram a imagem do ex-militante de esquerda como a de um jovem heroico
e romantico.”

Cinco anos depois — ainda no contexto da longuissima transicao democrdtica brasileira
—, a sociedade foi galvanizada pela enorme campanha popular em favor de eleigoes diretas
para presidente da Republica. O slogan “Diretas, J4!” acabou dando nome ao movimento.
Ele tentou confrontar o projeto de abertura “lenta, gradual e segura” de Geisel — que, além
de outras etapas preliminares, como o abrandamento da censura em 1975, a revogacao do

Al-5 em 1978 e a anistia em 1979, pressupunha a elei¢ao indireta, em 1984, do primeiro

%6 Ver, entre outros, GABEIRA, Fernando. O gue é isso, companbeiro? Rio de Janeiro: Codecri, 1979 e SI-
RKIS, Alfredo. Os carbondrios: memérias da guerrilha perdida. Sao Paulo: Global, 1980.

%7 GRECO, Heloisa Amélia. Dimensées fundacionais da luta pela anistia. Tese (doutorado) — Universidade
Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2003 e DEL PORTO, Fabiola Brigante. A luta pela anistia no regi-
me militar brasileiro: a constitui¢io da sociedade civil no pais e a construgio da cidadania. Tese (doutorado)
— Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2002.

% O regime militar permitiu o funcionamento dos partidos politicos na maior parte do periodo, embora
tenha imposto uma série de medidas restritivas a sua atuacio.

¥ FICO, Carlos. A negociagao parlamentar da anistia de 1979 e o chamado “perdio aos torturadores”. Revista
Anistia Politica e Justi¢a de Transi¢do, n. 4, p. 318-332, jul./dez. 2010.



presidente civil através de um colégio eleitoral integrado majoritariamente por parlamentares
adeptos do regime. Multidoes reuniram-se em diversas cidades brasileiras, tornando os co-
micios da campanha eventos que nao podiam ser ignorados nem mesmo pela principal rede
de TV, que apoiava o regime. O clima era festivo, mas havia um forte componente politico.
Idolos populares, como cantores e atores, animavam o publico, mas as multidées também
se emocionavam com lideres politicos de oposi¢ao, acompanhando atentamente os discursos
de governadores, parlamentares e sindicalistas. Para a efetivagdo das elei¢coes diretas, o Con-
gresso Nacional precisaria aprovar uma emenda constitucional. Era impossivel conseguir tal
aprovagdo sem o apoio de parlamentares governistas. A Campanha das Diretas despertou
generosos sentimentos de esperanga entre os brasileiros e muitos acreditaram em sua vitdria.
No dia da vota¢io, quando a derrota foi confirmada, a TV mostrou pessoas chorando pelo
Brasil afora tal como ocorre quando a sele¢io nacional de futebol é derrotada em campeona-
tos mundiais. Como planejado pelos militares, a escolha do presidente foi indireta, através
de negociagio que consagrou a conciliacdo entre as elites politicas.*

Também ao contririo da Argentina, apds o fim do regime militar o Brasil viveu uma fase
de siléncio durante a qual nao se falava da ditadura. Entre os fen6menos mais espetaculares da
histéria politica estao a guerra e o julgamento de chefes de Estado: a Argentina teve assinalada
sua ruptura com a ditadura com a Guerra das Malvinas — cuja derrota diante da Inglaterra,
em 1982, acelerou o fim do regime — e o julgamento das trés juntas militares, em 1985. No
Brasil foi diferente. Como uma espécie de contrafagdo de uma ruptura que nio houve e da
impunidade dos militares, a elite politica e os meios de comunicagao propagandearam a exis-
téncia de uma “Nova Republica”, a partir de 1985, que se apropriou e deu nova significagao
aos simbolos da campanha pelas eleigoes diretas (o verde e o amarelo, cores da bandeira na-
cional, haviam sido muito utilizados naquela campanha) e se nutriu do emocionalismo decor-
rente da morte inesperada de Tancredo Neves, o presidente civil, eleito pelo colégio eleitoral,
que nio chegou a tomar posse naquele ano.”’ O pais entrou em uma espécie de laténcia, mas a
auséncia de uma ruptura real e a inauguracio de uma fase de suspensao nao implicaram a su-
peragao do passado. Referindo-se a Segunda Guerra Mundial, Hans U. Gumbrecht afirmou:
“something about that past and about how it became part of our present does not come to rest,
and any approach to a solution would have to start by pinpointing what that ‘something’ might
be”#* Passaram-se 10 anos até que a primeira medida de reparagio fosse tomada pelo governo

brasileiro, em 1995, por meio de uma comissao que reconheceu como mortos os desapare-

1 KOTSCHO, Ricardo. Explode um novo Brasil: didrio da Campanha das Diretas. Sio Paulo: Brasiliense,
1984.

' MARCELINO, Douglas Attila. O corpo da Nova Repiiblica: funerais de presidentes e meméria de Tancre-
do Neves. Tese (doutorado) — Programa de Pés-Graduagao em Histéria Social, Universidade Federal do Rio
de Janeiro, Rio de Janeiro, 2011.

2 GUMBRECHT, Hans Ulrich. After 1945: Latency as origin of the present, manuscrito gentilmente cedido
pelo autor para consulta. O livro serd langado pela Stanford University Press em 2013.



cidos. Outras medidas viriam, como a cria¢ao de uma comissao governamental responsdvel
pela concessao de indenizagoes a vitimas do regime militar, em 2001, e, mais recentemente, a
instala¢do da Comissao Nacional da Verdade, em 2012, incumbida de identificar as violagoes
dos direitos humanos ocorridas no periodo — mas sem poderes punitivos.

Foi no contexto dessas medidas da chamada “justica de transi¢ao” no Brasil que muitas
comparagoes foram feitas com a Argentina, provenientes, sobretudo, da militAncia pelos
direitos humanos.” Se os militares foram levados a julgamento na Argentina, por que nio
seriam punidos no Brasil? Em 2008, a Ordem dos Advogados do Brasil pediu que o Supre-
mo Tribunal Federal excluisse o perdao aos militares da Lei da Anistia de 1979. Quando,
em 2010, a arguigao foi finalmente julgada, a corte brasileira manteve a interpretagao preva-
lecente, segundo a qual os crimes da repressio também foram anistiados. Isso reacendeu as
criticas a transigdo brasileira e, logo depois, a criagio da Comissao da Verdade, incapaz de
punir, também levou a comparagdes com a Argentina, sempre tendo em vista a questao do
julgamento dos militares.

O trauma diante da violéncia brutal do regime militar marca a transi¢ao argentina. No
caso do Brasil, os tracos fundamentais de sua transi¢do siao a impunidade e a frustragio
causadas pela auséncia de julgamento dos militares e de ruptura com o passado — que,
por assim dizer, tornaram a transi¢ao inconclusa, em func¢io da conciliabilidade das elites
politicas. Foi esse componente de frustragao — diante da anistia que perdoou os militares,
da campanha pelas elei¢oes diretas que fracassou, enfim, da constatagao de que os militares
conduziram a transi¢ao exatamente como queriam — que, de algum modo, estimulou as
timidas iniciativas de justica de transi¢do no Brasil a partir da chegada ao poder de go-
vernos presididos por pessoas que combateram a ditadura, Fernando Henrique Cardoso,
Luiz Indcio Lula da Silva e Dilma Rousseff. Nao se nota um grande interesse da sociedade
brasileira pelo tema, que é acompanhado, sobretudo, pela militAncia dos direitos humanos,
assim reforcando o confronto entre repressao militar e oposi¢io de esquerda (armada ou nao)
como o evento emblemdtico do regime militar brasileiro. Como consequéncia, a histéria das
“pessoas comuns” ¢ praticamente ignorada.*

A pesquisa histdrica sobre esses temas enfrenta questoes muito delicadas. Quando ne-
gamos a centralidade da violéncia durante a ditadura militar brasileira parecemos dar a
impressao de que estamos minimizando o sofrimento dos que foram torturados e mortos. O

mesmo se dd com a desconfortdvel percepcio de que nem mesmo a maior manifestacio de

% Em 2012, o movimento “Levante Popular da Juventude” promoveu, no Brasil, os “esculachos”, inspirados
nos “escraches”, manifestagoes que, na Argentina, denunciam, através de cantorias e pichagoes, onde moram,
hoje, supostos agentes da repressio.
44 . dossiés do Arquivo Nacional brasilei lati .. d p -
intomaticamente, os dossiés do Arquivo Nacional brasileiro relativos a vitimas da repressiao que nio eram
militantes da esquerda (como funciondrios pablicos, por exemplo) sio quase inéditos, diferentemente dos
que dizem respeito a luta armada. Ver FICO, Carlos. Histéria do tempo presente, eventos traumdticos e
documentos sensiveis: o caso brasileiro. Varia Historia, Belo Horizonte, v. 28, n. 47, p. 43-59, jan./jul. 2012.



massas ocorrida no Brasil — as “Diretas, J4!” — foi capaz de alterar, minimamente sequer,
o projeto de transi¢ao conduzido pelos militares. Se a resisténcia armada serviu para que os
militares justificassem sua permanéncia no poder e sua atuago repressiva, a resisténcia de-
mocrdtica foi inécua? Como o historiador deve abordar essas questoes delicadas, esses temas
tabu, sem parecer movido por uma indole reaciondria e objetivista, preocupado apenas com
pequenos ajustes, questdes insignificantes de grau que, no fundo, afrontariam a meméria
daqueles que sofreram?

Essas dificuldades nos impoem o dever de bem situar o papel do historiador e o alcance
do conhecimento histérico que, frequentemente, sio superestimados. Pressupondo entendi-
mentos hd muito superados no campo académico, como os dos chamados “positivistas”,*
alguns criticam supostas pretensoes de monopdélio historiogrifico ou a incapacidade de a
histdria conviver com outras leituras sobre o passado.*® Do mesmo modo, nao ¢ inusual a
atribuigdo 2 histéria de tarefas muito dificeis, ou inalcangdveis, de natureza “reparadora”,
como se pudéssemos vingar os males do passado.”” A histdria precisaria abandonar supostas
pretensdes arrogantes, mas, a0 mesmo tempo, deveria compensar os erros do passado. Ora,
sua missao ¢ mais modesta. O trato com o passado traumdtico cria expectativas evidentes
de sua superagao, de sua “solu¢ao”, esperanga que, se nao é de todo va, nao se realiza apenas
através do conhecimento histérico. Nota-se, ai, a complexa relagao entre histéria e memo-
ria, que j4 foi tantas vezes tratada — mas jamais equacionada. O fato é que a histéria nao
¢ necessariamente capaz de elaborar a solugio do trauma, como talvez seja a memoria. Para
Beatriz Sarlo, as “modalidades no académicas de escritura” poderiam “responder plenamente
las preguntas sobre el pasado. Aseguran un sentido, y por eso pueden ofrecer consuelo o sostener
la accion”*®

As demandas que se faz a histéria parecem pressupor que a disciplina de fato possui aque-
les cinco atributos que Cicero lhe conferiu quando tratou do orador.* Ele tentava convencer
seu interlocutor de que nao hd nada mais importante do que um orador completo, capaz
de abordar com elegincia e propriedade quaisquer assuntos: ninguém seria tao caloroso na
exortagdo da virtude, veemente na condenagio dos vicios, severo na repreensao do corrupto,

elegante na exaltagio do virtuoso, bem-sucedido ao reconfortar o aflito. Referindo-se  his-

® SELIGMANN-SILVA, Mércio. Direito pés-faustico: por um novo tribunal como espago de rememoragio
e elaboragao dos traumas sociais. In: FICO, Carlos; ARAUJO, Maria Paula; GRIN, Monica (Orgs.). Violén-
cia na histdria: memdria, trauma e reparacio. Rio de Janeiro: Ponteio, 2012. p. 107.

4 FRANCO, Marina; LEVIN, Floréncia. El passado cercano en clave historiogréfica. In: FRANCO, Ma-
rina; LEVIN, Floréncia (Comp.). Historia reciente: perspectivas y desafios para un campo en construccién.
Buenos Aires: Paidés, 2007. p. 62.

7 PITTALUGA, Roberto. Miradas sobre el pasado reciente argentino: las escrituras en torno a la militancia
setentista (1983-2005). In: FRANCO, Marina; LEVIN, Floréncia (Comp.). Historia reciente, op. cit. p. 148.
“ SARLO, Beatriz. Tiempo pasado, op. cit. p. 16.

¥ De Oratore, livro 11, cap. 9, 36. “Historia vero testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitae,
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toria, ele dizia: “quem mais, sendo o orador, poderia eternizd-la?”. Para o senso comum, nds
somos esse orador todo-poderoso que Cicero enaltecia, e a matéria de nossos discursos — a
histéria — ¢é quase sagrada, pois a “luz da verdade™ que mais poderia ser senio a fulguragao
do préprio tempo passado que transubstanciariamos, na frente do publico, em realidade?

H4 alguma correlagao entre a dificuldade de abordagem do que estou chamando de
“questdes delicadas” ou “temas tabu” e o cardter supostamente indizivel dos eventos trauma-
ticos — conforme a literatura que, no terco final do século passado, abordou a questao do
Holocausto.”® No caso dos testemunhos das vitimas da repressao na Argentina e no Brasil,
tal correspondéncia ¢ evidente. Mas nés podemos estender essa correla¢io a outros temas,
cuja abordagem ¢ dificil por sua natureza politica e/ou proximidade temporal. E muito
frequente, nos estudos de temas recentes, a paulatina aproximagao de questoes delicadas
que, com a passagem do tempo, podem ser tratadas de maneira critica, como ocorre com o
colaboracionismo durante a Segunda Guerra Mundial. Isso indica a necessidade de distan-
ciamento. Tal necessidade nio se refere apenas ao historiador e aos testemunhos em pauta.
Ela afeta também o publico ao qual a narrativa histdrica se dirige — o que situa o problema
no campo politico, ético e moral dos temas tabu ou decorosos. A capacidade de o publico
leitor interagir com esse ou aquele assunto altera-se com o tempo, conforme destacou Mark
S. Phillips.’" Por exemplo, no Brasil e na Argentina, a critica 4 luta armada sempre foi uma
questao delicada. Tratar desse assunto enquanto os militantes eram assassinados seria algo
extravagante. Segundo Beatriz Satlo, “/a critica de la lucha armada (...) parecia trdgicamente
paraddjica cuando los militantes eran asesinados”>* Também no Brasil foi impossivel fazer a
critica da luta armada quando, ainda na ditadura, discutiu-se a anistia.

Para o historiador que atua com a histéria do tempo presente, lidar com tais relatos trau-
miticos ou temas delicados nao é apenas uma questio metodolégica: quem de nés nio viveu
a experiéncia de ser confrontado em palestras e debates piblicos com essas narragoes de
memoria que sempre se oferecem com uma “autenticidad de la que estamos acostumbrados a
desconfiar radicalmente”?> Antes de se tornar a primeira mulher presidente da Republica do
Brasil, a entdo ministra do governo Lula (2003-2011), Dilma Rousseff — que atuara como
militante da luta armada durante o regime militar —, usou inteligentemente a sacralidade
do testemunho da vitima durante a audiéncia publica de uma comissao do Senado em 2008.
Um dos senadores da oposi¢io desdenhosamente questionou a sinceridade de seu depoimen-
to lembrando que, no passado, quando encarcerada pela ditadura, Dilma mentira aos seus
algozes, fornecendo-lhes pistas falsas. Visivelmente emocionada, ela respondeu:

3% Ver, entre muitos outros trabalhos, FRIEDLANDER, Saul (Ed.). Probing the limits of representation: na-
zism and the “Final Solution”. Cambridge: Harvard University Press, 1992.

' PHILLIPS, Mark Salber. Relocating Inwardness: Historical Distance and the Transition from Enlighten-
ment to Romantic Historiography. PMLA, v. 118, n. 3, p. 442-443, maio 2003.

52 SARLO, Beatriz. Tiempo pasado, op. cit. p. 23.

53 SARLO, Beatriz. Tiempo pasado, op. cit. p. 93.



(..) eu fui barbaramente torturada, senador. Qualquer pessoa que ousar dizer a verdade para
interrogadores compromete a vida dos seus iguais, entrega pessoas para serem mortas. Eu me
orgulho muito de ter mentido, senador. Porque mentir na tortura nao é ficil (...) aguentar tortura
¢ algo dificilimo porque todos nés somos muito frageis e a tentacio de falar a verdade é muito

grande. A dor ¢é insuportdvel. Eu me orgulho de ter mentido porque eu salvei companheiros.

Tudo o mais que era questionado ficou em segundo plano. No dia seguinte, os jornais
estampavam a vitéria da ministra sobre seu opositor.’*

E ainda mais dificil a abordagem da atuagio dos perpetradores, que — como é com-
preensivel — sdo quase sempre demonizados quando percebidos somente pela ética das

> mas surgem desconcertantemente humanizados quando vistos através de docu-

vitimas,
mentos de época.’® Dominick LaCapra defende a necessidade de uma diferenciacio do trata-
mento analitico que damos s vitimas e aos perpetradores, mas ele admite que esses tltimos
também podem gerar testemunhos traumatizados, embora devamos neutralizar analogias.”
Alids, nota-se o quanto esses debates muitas vezes consideraram os testemunhos fonte ex-
clusiva dos eventos traumadticos. No entanto, é evidente o estatuto heuristico diferenciado
de depoimentos orais de pessoas envolvidas diretamente em episédios traumdticos e vesti-
gios de outra natureza. Curiosamente, por vezes parece ser necessdrio chamar a aten¢io para
documentos de outro tipo, como os jornais de época, como se fosse preciso “pedir licenga”
para pesquisi-los.”® Seja como for, hd uma diferenca entre a percepgao de que os algozes siao
pessoas comuns e as descri¢oes conciliadoras ou espiritualmente edificantes. Christopher R.
Browning chama a atengao para o fato de que o entendimento do passado dos perpetradores
nada tem a ver com o seu perdao. Ele teve a necessidade de enunciar algo que deveria ser
Obvio: “individual human beings killed other human beings”>® Essas dificuldades ampliam-
-se quando temos dificuldade de distinguir alguém como vitima ou agente da repressao, tal
como se dd no exemplo que a seguir apresento.

Em 1975, Silvaldo Leung Vieira, um jovem de 22 anos que lidava com fotografia desde

a infincia, viu no curso de fotégrafo da Policia Civil de Sao Paulo uma oportunidade pro-

> Folha de S.Paulo, 8 maio 2008.

% Excecio foi anotada por Pilar Calveiro: “Esto es lo desquiciante, los desaparecedores solfan ser hombres
comunes y corrientes que también podian ir a misa los domingos”. CALVEIRO, Pilar. Poder y desaparicion,
op. cit. p. 143.

3¢ O exemplo cldssico é o dlbum Awuschwitz 21.6.1944, hoje no United States Holocaust Memorial Museum,
com fotos de oficiais da SS divertindo-se naquele campo de concentragao durante o vero e o outono de 1944,
quando as cAmaras de gds funcionavam intensamente.

7 LACAPRA, Dominick. Writing history, writing trauma. Baltimore: The Johns Hopkins University Press,
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8 SARLO, Beatriz. Tiempo pasado, op. cit. p. 83.
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fissional que lhe permitiria “desvendar crimes”. Aprovado, iniciou as aulas, ministradas na
Universidade de Sao Paulo, em 8 de outubro. Dezessete dias depois, Silvaldo foi surpreendi-
do por uma estranha convocagio: deveria seguir para o Dops, o Departamento de Ordem
Politica e Social, principal 6rgao de repressao do regime militar na cidade. Um motorista
o levou até 1d. Em uma das celas do Dops estava o caddver de Vladimir Herzog, jornalista
militante do Partido Comunista que havia sido preso, torturado e morto no dia anterior. Os
agentes da repressao queriam simular um suicidio e penduraram o corpo de Herzog pelo
pescogo, com uma tira de pano atada a barra da janela. O registro fotogréfico feito por Sil-
valdo, ao contrdrio do que pretendia a repressdo, terminou servindo para desvendar a farsa
do suicidio ap6s andlises técnicas. Silvaldo continuou a ser chamado para “servicos” como
esse até desentender-se com seus superiores. Acabou fugindo do pais e entrou ilegalmente
nos EUA. Quase 40 anos depois, foi localizado por um repérter do jornal Folha de S.Paulo.®®
Se Silvado foi um agente da repressao, ou se ele foi uma vitima das circunstincias, é muito
dificil afirmar sem que fagamos muitas matizagdes. Casos como esses requerem uma abor-
dagem cuidadosa e qualquer afirmagao que se faca tem de ser, por assim dizer, “negociada”
com o leitor.

As dificuldades de enunciagio dos eventos traumdticos sio correlatas as dos episédios
delicados ou tabu, mas aqui sobressai uma questdo importante. Tais dificuldades, tantas
vezes mencionadas,® dizem respeito, sobretudo, as vitimas. Os problemas que o historiador
usualmente enfrenta aumentam quando se trata de abordar tais eventos, mas eles nao dizem
respeito ao problema do indizivel, sdo de outra natureza. Por exemplo, confrontar testemu-
nhos conflitantes — procedimento que costuma enriquecer qualquer anélise — torna-se
um risco quando eventualmente comparamos relatos de vitimas e de agentes da repressao
sobre o mesmo episddio: as distor¢oes, siléncios ou acréscimos nos dois casos tém razoes ou
motiva¢oes muito distintas. Também o procedimento usual da micro-histéria e da histéria
do cotidiano, que consiste em considerar os episédios do dia a dia, pode levar a resultados
indesejados quando se trata da figura do algoz. Um agente da repressio, quando visto em
seu cotidiano, humaniza-se: a busca de entendimento nao deve implicar “acolhimento”. Mas
nio podemos interditar esse assunto, ignorando essa parte da histéria.

A visdo do historiador como um orador todo-poderoso — para retomarmos a analogia
que propus com a famosa frase de Cicero — ¢é correlata ao poder do testemunho, nao o tes-
temunho da vitima, mas o testemunho do préprio historiador. Todos sabemos que a énfase
no videre estava presente em diversos autores da Idade Média: deverfamos narrar aquilo
que pudéssemos testemunhar, como disse Isidoro de Sevilha ao afiancar que os antigos

historiadores escreviam apenas sobre o que haviam presenciado.®® Este seria o historiador

S Folha de S.Paulo, 5 fev. 2012.
6! Ver, entre outros, LAUB, Dori. Truth and testimony: the process and the struggle. In: CARUTH, Cathy
(Ed.). Trauma. Explorations in memory. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995. p. 61-75.

2 “Apud veteres enim nemo conscribebat historiam, nisi is qui interfuisset, et ea quae conscribenda essent vidisset.”



inteiramente crivel. Entretanto, a proximidade dos acontecimentos narrados — que, afinal,
indica o envolvimento do historiador nos fatos que pretende historiar — tornou-se motivo
de suspei¢ao quando da onda objetivista que prevaleceu no século XIX liderada por Leopold
von Ranke. Essa foi a razao da verdadeira interdigao que Ranke estabeleceu para a histéria
do tempo presente.”” Essa modalidade nio poderia ser objetiva justamente por causa do
perigo de tendenciosidade decorrente do envolvimento do historiador. Assim, o que antes
era garantia de fidedignidade decorrente do videre tornou-se suspei¢ao por causa do risco
de envolvimento, de parcialidade. Por isso estabeleceu-se a ideia da necessidade do “recuo
temporal”, isto é, o historiador sé poderia ser objetivo se tratasse de fatos distanciados no
tempo, com os quais ele nao estivesse envolvido.

O problema do distanciamento é central para a histéria do tempo presente, mas nao tem
sido devidamente abordado pelos autores que tratam dos eventos traumdticos. Dominick
LaCapra chama a atengao para a necessidade de se considerar “the implication of the observer
in the observed”,** mas o principal problema nao parece ser esse tipo de transferéncia, mas a
exigéncia de construgao de um distanciamento ou perspectiva apesar da auséncia de recuo
temporal. Perspectiva e recuo temporal sao, por vezes, confundidos. Eric Hobsbawm, por
exemplo, supunha que a distincia cronoldgica estabiliza a perspectiva.” Entretanto, parece
evidente que a perspectiva, como 4ngulo ou ponto de vista, nio afeta apenas o passado pré-
ximo: é possivel analisar-se com perspectivas diferentes, seja um fendmeno muito recuado
no tempo, seja um evento recente. Assim, a exigéncia de recuo temporal nao conduz, ob-
viamente, a uma andlise imune a pontos de vista. O préprio Ranke supunha que a questao
central nao era a proximidade ou distdncia de seus objetos: “the difference of contemporary
history from remote history (...) is only a matter of degree”. A busca da verdade dependeria do
cardter moral do historiador e de uma tentativa de superagio de perspectivas particulares:
“the historian must gain an independent point of view from which the objective truth, a general
view, opens out more and more”.*® Essas afirmacoes de Ranke denunciam seu objetivismo,
mas podem surpreender os que o conhecem apenas através da caricatura a que foi reduzi-
do no inicio do século passado, pois ecoam demandas muito atuais, ji que a consideragao
moral das questdes sensiveis, a busca de um ponto de vista independente e a superagao de
particularismos sao desafios frequentes para o historiador do tempo presente. Tudo o que
escrevemos sobre esse passado pode ter um uso, uma apropriagdo, que afetard pessoas que o

viveram e ainda estio vivas.
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Jaap Den Hollander supoe que devemos adotar, preferencialmente, a nogao de “distin-
¢20” no lugar de “distancia histérica”. Tratando do que ele classifica como ponto de vista
narrativista na abordagem de uma forma histérica, Den Hollander refere-se 4 proposta de
E. R. Ankersmit de distin¢ao entre sujeito e objeto ou presente e passado considerando a
nogao de sublime. A proposta de Ankersmit de uma “sublime dissociation of the past” — isto
¢, a radicalizagdo da nogao de experiéncia histérica subjetiva, entendida, esta dltima, como
a percepgdo de algum periodo histérico — pressupoe ultrapassar a epistemologia, mover-se
para além da verdade, dissociar a experiéncia da verdade. Supondo a hipétese de um encon-
tro direto com o passado, através de uma percep¢ao quase mistica, Ankersmit articula a ex-
periéncia histérica sublime as experiéncias de tipo coletivo, as mudangas drésticas, a histéria
em grande escala. Seria uma contrapartida filos6fica a abordagem psicolégica do trauma. O
enfoque psicolégico é mobilizado no sentido de que a experiéncia sublime seria uma expe-
riéncia de perda do “indiscriminate present” que, assim, se torna seu passado.”’ Entretanto,
¢ conhecida a posicao de Ankersmit segundo a qual os periodos especificos da histéria sao
atributos da nossa descri¢ao do passado e nao atributos do préprio passado. Ora, se as espe-
cificidades de uma época nao estao no passado, mas nas estruturas narrativas, de que modo
poderiamos associar autodistanciamento a “sublime historical experience” considerando que
esta tltima busca superar a “contaminacio” das estruturas linguisticas?

Segundo Den Hollander, para nos dissociar do passado e expulsi-lo, deverfamos criar
uma distingdo entre sujeito e objeto através de um autodistanciamento, espécie de desper-
sonalizagao, tal como ocorre no processo psiquico no qual o sujeito tem a impressao de que
¢ estranho a si mesmo. Desse modo, estabelecer-se-ia um contato a0 mesmo tempo direto e
indireto com a realidade, combinagao que indicaria o processo de autodistanciamento que
permitiria a separacio sujeito/objeto.®®

Essas abordagens tangenciam duas questoes distintas mas interconectadas, afinal a im-
possibilidade do acesso ao passado diz respeito ndo apenas a circunstancia 6bvia de que ele
nao estd mais disponivel como algo palpdvel e concreto, mas também ao questionamento da
validade dos vestigios deixados pelo passado como elementos que nos permitam sustentar
enunciados com pretensdes de verdade. Se a hipdtese filoséfica do realismo pressupée a exis-
téncia de algo fora do mundo do sujeito cognoscente, resta-nos sempre o problema do acesso
a esse “algo”. Tal problemdtica distingue-se de outra mais corriqueira, qual seja, a ideia de
que o passado mais recente nos afeta tao fortemente que serfamos incapazes de analisi-lo
sem tendenciosidade. No entanto, é bastante provdvel que a maioria dos historiadores que

analisam fendmenos recentes admita com facilidade a hipétese filoséfica do realismo ontold-

% ANKERSMIT, F. R. Sublime historical experience. Palo Alto: Stanford University Press, 2005.
% A proposta pretende ultrapassar o entendimento historicista e narrativista do problema. DEN HOLLAN-
DER, Jaap. Contemporary history and the art of self-distancing. History and Theory, n. 50, p. 51-67, dez. 2011.



gico e esteja bem mais preocupada com a segunda questao: além do problema de ser possivel
ou nio conhecermos a época préxima a nds (ou qualquer outra realidade pretérita), ou seja,
além da questdao do acesso ao passado, hd o problema da interferéncia desse passado sobre
noés, do modo como ele nos afeta.

Quer chamemos de recuo, perspectiva ou distincia, o que estd em jogo é a questio de
buscarmos o méximo possivel de objetividade, o que nos deixa de frente com os formiddveis
problemas da busca da verdade e do acesso ao real. Esses sao aspectos de um velho debate
epistemoldgico que ficaram desvalorizados desde o chamado “/inguistic turn”. Hayden Whi-
te considera que nossa suposi¢do de que os acontecimentos histdricos expressam histdrias
reais baseia-se em uma relacao equivocada entre o “bistorical story-telling” e a realidade hist6-
rica. Como se sabe, para ele, “stories, like factual statements, are linguistic entities and belong to
the order of discourse”.*® O que havia de atraentemente “selvagem” (para usar o adjetivo com
o qual Popper recomenda a consideragao as ideias novas)’® na maneira de ver de Hayden
White era esse questionamento radical. Mas o que hd de frégil é a auséncia de distingao entre
as problemdticas consequéncias do cardter discursivo dos enunciados histéricos ¢ o “quase”
questionamento que faz da hipétese filoséfica do realismo tendo em vista a dificuldade de
acesso ao real — que ele infelizmente nunca desenvolveu com toda a clareza. De fato, tantas
foram as criticas que White sentiu a necessidade de negar que os formalistas, como ele, “deny
the reality of the referent” e associam-se a um relativismo que tornaria possivel, por exemplo,
uma versio nazista crivel da histéria.”!

Como o recuo temporal ¢ invidvel ao historiador do tempo presente, outras solugoes
precisam ser encontradas. Algumas jd apresentadas situam no plano da linguistica a equagao
do problema. Supondo a incapacidade dos modos tradicionais de representagio do evento

traumdtico, Hayden White prop6s o uso da voz média:

we must intend something like the relationship to that event expressed in the middle voice. This is not
to suggest that we will give up the effort to represent the Holocaust realistically, but rather that our
notion of what constitutes realistic representation must be revised to take account of experiences that

are unique to our century and for which older modes of representation have proven inadequate.”

Dominick LaCapra afirma que é preciso ser sensivel as experiéncias traumdticas e que

seu tratamento pressupoe a empatia, ou o que ele designa como “empathic unsettlement”,

8 WHITE, Hayden. Historical emplotment and the problem of truth. In: FRIEDLANDER, Saul (Ed.).
Probing the limits of representation, op. cit. p. 37.
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"WHITE, Hayden. The politics of historical interpretation: discipline and de-sublimation. Critical Inquiry,
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que teria “effects in writing which cannot be reduced to formulas or rules of method.” Ele ques-
tiona a proposta de White sobre a voz média na medida em que ela recomenda uma “nsu-
[ficiently modulated rhetoric”, mas LaCapra mantém-se no plano linguistico ao defender a
propriedade do uso dos “third-person referential statements, direct quotations, and summaries
or paraphrases”.”?

Quando consideramos as diversas formas de enunciagao dos fendmenos passados, esse
tipo de proposta faz algum sentido, pois a dificuldade de enuncia¢io dos eventos traumg-
ticos, sobretudo pelas vitimas, pode de algum modo ser equacionada através da didtese
interna, quando os eventos narrados referem-se a agdes ou estados que afetam o narrador:
ele é a0 mesmo tempo, “centro e ator do evento”* Entretanto, quando se trata da produgio
académica de conhecimento histérico, esse tipo de recurso parece insuficiente ou mesmo
inadequado. Nio se trata de supor que a histdria académica busque ou esteja propensa a
um inabaldvel e insensivel discernimento harmonizador,” mas nao parece abusivo reiterar
que a questio do indizivel diz respeito, mais propriamente, as vitimas e nio ao historiador
profissional. A pesquisa histérica, certamente, tem dificuldade de abordar temas delicados
da contemporaneidade, mas isso se d4 pela simples razao de que tal abordagem ¢ dificil para
qualquer um, mesmo para os que nio estdo diretamente envolvidos. Esse nio é o tnico
motivo pelo qual temas, como o Holocausto, demoraram tanto para se tornar objeto da
histéria. A histéria das ditaduras militares enfrenta problema assemelhado. Além das usuais
dificuldades heuristicas, persistem sempre algumas suspei¢oes que ecoam nossa compre-
ensivel necessidade moral de condenagao do mal e de busca de culpados. Daniel Lvovich
afirma que a historiografia alema foi afetada por um periodo de laténcia, caracterizado por
um pacto de siléncio de sobreviventes e perpetradores, mas ele diz que, ao contririo, na
Argentina nio existiu um periodo de siléncio “en el que la mayor parte de la sociedad haya
optado por la negacion y el intento de olvidar las experiencias traumdticas™. Isso é verdade até
certo ponto, pois, de fato, logo apds o término do regime militar argentino, as juntas foram
a julgamento a partir de uma série de testemunhos. Mas o préprio Lvovich chama a atengao
para outro tipo de siléncio, jd que a necessidade de julgar os criminosos se impunha como
um “deber ético y politico” que excluia qualquer questionamento sobre as responsabilidades
da luta armada — do que resultou uma leitura complacente e confortével do passado.”® Ou
seja, para o historiador, a dificuldade maior nio parece estar na dificuldade de enunciagao
dos temas delicados — correlata 4 indizibilidade do trauma pela vitima —, mas na neces-

sidade de distanciamento.
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Martin Jay aproxima-se da proposta que eu gostaria de sustentar. Ele considera que a
persuasio nio ¢ estabelecida apenas entre narrativas de primeira ordem e reconstrugoes de

segunda ordem, mas “negociada” com a comunidade de leitores:

Historical accounts are, after all, only as persuasive as they are deemed to be by those who read
them (...) This is the never-ending negotiation that we might call the art of historical judgement
exercised in communal terms. “History” in this sense is not a single historian emplotting the past,
but rather the institution of historians, now more often credentialed than not, trying to convince
each other about the plausibility of their reconstructions. It is not so much the subjetive imposition

of meaning, but rather the intersubjective judgment of meanings that matters.”

Jay refere-se a teoria do agir comunicativo de Habermas, mas sua proposta de “intersub-
Jective judgment of the community” é claramente derivada da perspectiva kantiana, segundo a
qual se algo ¢ valido para os que estao de posse da razao, entio teremos chegado a um grau
suficiente de objetividade.”® A critica intersubjetiva, ou a ideia de um “mutual rational con-
trol”, também foi abordada por Popper, para o qual a objetividade dos enunciados depende
de eles poderem ser intersubjetivamente submetidos a teste.”

Hayden White identifica a trama dos relatos histéricos a uma demanda de significagao
moral que lhes permitiria um desfecho narrativo. Isso decorreria da inser¢ao dos aconteci-
mentos em uma dada ordem de significagdo que habitualmente chamamos “tema” (para
White, um “principio metafisico”). Frequentemente — ou sempre, conforme White —, as
narrativas histdricas situam-se em um campo de possibilidades concorrentes, isto é, costuma
ser possivel optar, pelo menos, entre duas explica¢oes opostas.®” No caso de questoes delica-
das ou temas tabu da histéria recente, isso situa o historiador em um universo de complexas
implicagoes ético-morais que precisa ser considerado.

Por exemplo, o historiador norte-americano Thomas Skidmore afirma que, no Brasil, “zhe
guerrillas’ principal effect was to strengthen the hand of those arguing for greater repression”.®'
Contrariamente, o ex-militante Franklin Martins sustenta que a luta armada teve um im-
pacto imenso na luta democrdtica e na resisténcia contra a ditadura — como disse em en-

trevista televisionada ao jornalista Kennedy Alencar disponivel na internet.%? Essa ¢ tipica-
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mente uma “questao delicada” cujo tratamento ¢ correlato ao dos enunciados traumadticos:
concordando com Skidmore, poderfamos dar a impressdo de que nao reconhecemos os so-
frimentos dos que, tendo optado pela luta armada, foram torturados e mortos pela ditadura
militar e pretenderam contrapor-se a ela; por outro lado, aderindo a explicacao de Martins,
talvez parecéssemos justificar a violéncia das armas.®

Em um luminoso artigo publicado em 1988, Carlo Ginzburg forneceu o que, ainda
hoje, é o melhor contraponto a tese original de Hayden White. Ao correlacionar a enargeia
as citagoes, ele situou o problema do efeito de verdade no plano da narrativa, nio como cons-
trangimento imposto pelas prefiguracoes discursivas, mas como uma relagio de confianga
ou credibilidade estabelecida entre o historiador e seu leitor. Ginzburg ressalvou que essa
relagdo entre histdria e retérica nao implica considerar que o critério de verdade é a reac¢io do
auditdrio, mas que ¢, “antes de mais nada, matéria de persuasio s6 marginalmente relaciona-
da com um teste objetivo de realidade”.®* O que eu gostaria de acrescentar é que, no caso dos
eventos traumdticos ou das questdes delicadas, impde-se ao historiador dirigir-se a esse au-
ditério ndo apenas como um orador que deseja convencé-lo, mas como um pesquisador que,
em uma entrevista ou workshop, explica pormenorizadamente por que chegou a dadas con-
clusdes e por que as estd enunciando de uma dada maneira. O que me parece essencial é que
esta atitude de compartilhar com o leitor os achados de sua pesquisa, bem como os recursos
retdricos que mobiliza, deve configurar-se em um elemento imanente a narrativa histérica,
nao em um complemento diddtico assessério meramente reiterativo. Desse modo, além da
enargeia ou das notas e citagoes, que pressupoem um controle de algum modo afetado dos
instrumentos disponiveis ao autor capazes de convencer seus pares, preconizo a necessidade
propriamente narrativa de um desinteressado compartilhamento do “mézier” do historiador
com o leitor, capaz de guid-lo através da pesquisa e tornd-lo, desse modo, “ctimplice” dos
enunciados que queremos sustentar. Ou seja, eu defenderia que a sustentagio de desfechos
narrativos com implicagdes éticas, morais ou politicas delicadas deve estar amparada nao
apenas nos procedimentos usuais garantidores da intersubjetividade do método referidos aos
pares, mas também no que tenho chamado de making-of ou behind the scenes da histéria.

Creio que a narrativa histérica estd capacitada para fazer a “narrativa dos eventos” e ao
mesmo tempo abranger a consideragao de por que nos sentimos aptos a propor tais enuncia-
dos como objetivos — isso acontecendo no mesmo fluxo narrativo — e que, ao contrério,

isso nao seria possivel tao facilmente em outras narrativas, como a cinematogréﬁca ou a
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teatral. A exposi¢do comentada dos recursos retérico-formais e dos referenciais empiricos
que constituem as narrativas ficcionais as descaracterizaria. No caso da prosa de fic¢io, isso
comprometeria a verossomilhan¢a de um romance, de uma pega teatral ou de um roteiro
cinematografico. Nao estou me referindo a eventual aparigio da figura do narrador na obra,
mas 2 exposi¢ao desnudada das opgdes que o autor fez ao construi-la. Veja-se o caso do
comentdrio oral do diretor que alguns DVDs de filmes trazem: existe o filme e existe esse
bonus, mas o comentdrio do diretor sobreposto a exibi¢ao integral do filme (audivel em uma
trilha extra) impede sua integral fruigio e talvez alguém v4 assisti-lo depois de ter visto o
filme propriamente. Numa pega de teatro, o autor ou diretor normalmente nio surgem em
cena explicando por que fizeram essa ou aquela opgao de representagao ou de marcagao, nem
mencionam a pesquisa empirica que foi feita para definir o figurino a fim de dar um efeito de
verdade 4 cena (mesmo que ela conte com a presenga de um narrador/autor/diretor). Quando
isso acontece, geram-se efeitos cOmicos, criticos ou inusitados que, alids, sao pretendidos
pelo autor/diretor no contexto do que ¢ ficcional.

Eu diria que 0 mesmo nao se d4 com a narrativa histérica. Como historiador, eu poderia
sustentar que, em 1975 — no episédio do registro fotogrifico do caddver de Herzog —,
Silvaldo foi involuntariamente envolvido em uma agao violenta, atuando como coadjuvante
da repressao, mas ele saiu do episddio bastante prejudicado. Concomitantemente, poderia
compartilhar com meu leitor nio apenas as evidéncias empiricas que levantei em prol desse
enunciado, mas também os cuidados retérico-formais que mobilizei ao construi-lo. Assim,
seria possivel apontar o cardter substancial e convincente das entrevistas de Silvaldo e a
efetividade do documento que registra sua punicao pela Policia Civil por “descumprimento
dos deveres e transgressao disciplinar”.®> Também seria cabivel alertar o leitor de que evitei
a palavra “vitima”, preferindo a expressao “prejudicado”, ou de que minha atitude de aco-
lhimento e empatia em rela¢ao a Silvaldo nao pressupoe uma total identificagao com seu
comportamento, desse modo compartilhando minhas inquietagées com a audiéncia.® Nada
disso comprometeria a eficicia da narrativa histérica ou, dito com outras palavras, a expo-
sicao de nossas cautelas e davidas fortalece a objetividade dos enunciados histéricos com
pretensoes de verdade.’” Como disse Carlo Ginzburg, a exposicao de davidas, incertezas e

lacunas faz parte da busca da verdade.®®
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Em certa medida, jd fazemos isso através das citagoes, das notas de rodapé e das notas
explicativas que amparam nosso texto. Trata-se do consagrado procedimento que visa, so-
bretudo, aos pares tendo em vista a busca de objetividade. Note-se, inclusive, que a narrativa
histérica, além de tradicionalmente praticar a intersubjetividade do método ao menos desde
o século XIX, algumas vezes também compartilha com o leitor os recursos retéricos que
mobiliza através da metalinguagem, como as interpelagées ao leitor, o uso de aspas ou os co-
mentdrios sobre o vocabuldrio, mas isso tem sido feito pelo historiador de modo episédico e,
quase sempre, sem uma consciéncia plena de seu alcance e fungao. O que estou propondo é
uma espécie de radicalizacio da intersubjetividade do método e do controle formal do texto
tendo em vista o leitor. A realizagao dessa proposta certamente implica um desafio de escrita,
na medida em que nio se trata de uma simples transposi¢ao do aparato de erudi¢io para o
corpo do texto. Essa dificuldade, entretanto, nio é de modo algum insuperdvel.

O “assentimento histérico” de que falava Alessandro Manzoni, quando analisou o ro-
mance histérico, equivale & no¢io de verossimilhanga e independe, segundo aquele roman-
cista, de qualquer garantia explicita do autor: “ron fa nulla dal canto suo per avvertirvi che
si tratta di persone reali e di fatti reali”.¥’ Diversamente, no caso da narrativa histérica com
pretensdes de verdade, usamos notas de rodapé e citagdes (entre outros aparatos de erudi¢ao)
para sustentar nossos enunciados — o que fazemos tendo em vista, sobretudo, a comunida-
de de historiadores. Ora, os episédios traumdticos, os temas tabu ou os assuntos delicados
realmente instauram uma hesitagio no espirito do leitor (isso sem falar nas correspondentes
dificuldades de enunciagao que surgem para as vitimas, muitas das quais “descrentes” das
préprias experiéncias, ou nas recorrentes insegurangas de interpretacao vividas pelo historia-
dor), hesita¢io equivalente & que experimentamos diante da literatura fantdstica, pois muitas
vezes custa a crer que tais episédios tenham realmente ocorrido, ou que uma dada interpre-
tagao seja cabivel. Por isso, na medida em que dependemos, sobretudo, do juizo daquele para
o qual escrevemos, ¢ aconselhdvel que o historiador amplie o alcance da intersubjetividade
do método, dirigindo-se decididamente ao leitor, nao apenas através das notas e citagoes,
mas construindo uma narrativa que abranja uma considera¢ao sobre sua prépria enunciagio.

Poderia parecer que estou propondo a agregagio de alguns “pormenores intteis”, de
“notagdes insignificantes”, para usar as expressoes que Roland Barthes mencionou quando
tratou do efeito de realidade.”® Quando destacou a dimensao preditiva da narrativa, ele lem-
brou: “someone says to the hero (or to the reader, it does not matter which): if you act in this way,
if you choose this alternative, this is what will happen”. Analogamente, poderiamos dizer: se
vocé compartilhar comigo as etapas da pesquisa que fiz, provavelmente chegard as mesmas

conclusées. Portanto, é como se fizéssemos nao uma “thick description” dos pormenores da
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realidade, mas uma narrativa dos eventos que é confidvel porque fundada em uma alegagao
de verdade que nao decorre apenas da eloquéncia do autor, mas de uma adesao as conclusoes
compartilhada pelo leitor, vis-a-vis as etapas da pesquisa que ele, desse modo, pode contro-
lar — tanto quanto nossos pares o fazem. Compartilhando as possibilidades interpretativas
que a pesquisa histdrica lhe trouxe, bem como, na medida do possivel, os recursos retéricos
que mobiliza, o historiador praticaria assim uma espécie de contextualizagio da pesquisa
histérica.”

O tratamento da questao da violéncia nos regimes militares latino-americanos pelos
historiadores permite-nos considerar as complexas implicacoes éticas, morais e politicas que
a tarefa envolve. Enfrentar questoes tabu ou delicadas — como a necessidade de critica a
luta armada, do exame do apoio de parte da sociedade as ditaduras ou da percep¢io de
que nem sempre a violéncia é a melhor chave analitica para o entendimento de regimes
politicos autoritdrios — requer um distanciamento que se impée a todo tipo de histéria,
mas cuja importancia é transcendental no caso da histéria do tempo presente. Tal exigéncia
de distanciamento nido deve ser confundida com a quimérica pretensao de neutralidade do
historicismo cientificista do século XIX e, tampouco, pode elidir a necessidade de empatia
em relagdo as vitimas, o que configura o problema do delicado equilibrio entre distancia e
proximidade, isen¢do e envolvimento. LaCapra jé mencionou o aparente paradoxo que ha-
veria em uma histéria objetiva que inclua a subjetividade através da “empathy as a component
of historical understanding”’*

Se a tarefa de elaboragio das memorias traumdticas encontra na histéria uma colabora-
¢ao apenas coadjuvante, o seu papel pode ser intensificado através de um didlogo aberto com
os leitores, através da radicalizacio da intersubjetividade do método e do controle formal do
texto, compatilhados com a comunidade de leitores ¢ nao apenas com a dos pares, através
do procedimento que chamei de making-of ou behind the scenes da histéria. Ha quase 40
anos, desde o chamado “/inguistic rurn”, a suposta fragilidade da narrativa histérica, tendo
em vista a sustenta¢io de enunciados com pretensdes de verdade, tem sido sublinhada. En-
tretanto, a narrativa histdrica possui uma virtude ainda nao suficientemente explorada: ela é

especialmente talhada para a consideragio dos episédios dolorosos do passado recente.
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! Para um entendimento da contextualizagdo como um processo complexo que inclui os leitores, ver LACA-
PRA Dominick. History and its limits, op. cit. p. 192.
% Ibid., p. 198.



