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Entrevista com Frank Lestringant

Em 27 de março de 2009, Frank Lestringant, professor da Universidade Paris IV-Sorbonne e espe-
cialista em literatura francesa, esteve no Instituto de Filosofia e Ciências Sociais, a convite do Programa 
de Pós-Graduação em Historia Social da UFRJ (PPGHIS). Na ocasião concedeu a seguinte entrevista.

Andrea Daher: Temos o prazer de ter a presença, no Programa de Pós-Graduação em História So-
cial, de Frank Lestringant, que todos conhecem através de sua obra voltada para a literatura do Renas-
cimento francês, notadamente para o corpus de relatos sobre o Brasil, o que fez com que fosse conside-
rado um brasilianista.

Aproveitamos a ocasião para tratar, nesta entrevista, de uma questão que nos é cara: a da relação entre 
os relatos quinhentistas franceses sobre o Brasil1 e a obra de Claude Lévi-Strauss, morto no ano passado. A 
centralidade dessa discussão remete aos usos contemporâneos desses textos antigos, às relações entre histó-
ria e Antropologia, e culmina com o reconhecimento da importância da obra do antropólogo francês. 

Contamos também com a presença, hoje, do antropólogo Marco Antônio Gonçalves, cujo trabalho 
tem afinidades várias com os temas que serão debatidos a seguir.

Frank Lestringant: Gostaria de agradecer o convite e dizer que é um prazer estar de volta a este 
prédio, a convite do Programa de Pós-Graduação em História Social, em que tive a oportunidade de 
apresentar a tradução do meu livro O Canibal. Grandeza e decadência,2 há alguns anos. Agora é a oca-
sião de falar do meu trabalho em torno do corpus francês sobre o Brasil, o que talvez não faça de mim 
um brasilianista. Não poderia sê-lo, pois não domino a língua portuguesa – por mais que, no século 
XVI, ela não fosse a mais falada no Brasil...

Andréa Daher: Para irmos direto ao centro da discussão de hoje, podemos partir da afirmação de 
que, no seu relato, Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, editado pela primeira vez em 1578, Je-
an de Léry construiu uma imagem positiva do selvagem tupinambá, apesar do fato de não o considerar 
convertível. No mesmo momento, nos Ensaios de Montaigne, encontra-se uma representação do selva-
gem que prepara, seguramente, o mito de um bom selvagem. Conhecemos ainda o fenômeno longevo 
de “tupinambização” da representação do índio na França, inaugurado por esses mesmos textos. Sugi-
ro que você fale um pouco da maneira como Lévi-Strauss se colocou em relação a tais representações: 
de que modo Lévi-Strauss teria recebido as representações do selvagem de Jean de Léry, de Montaigne 
e, até mesmo, de André Thevet?

Frank Lestringant: Tive a oportunidade de encontrar Lévi-Strauss, o que, de fato, não é muito 
original. Mas tive, sobretudo, a oportunidade de descobrir um paralelismo bastante impressionante en-
tre Jean de Léry e Lévi-Strauss. Escrevi, inclusive, um artigo que intitulei “Léry-Strauss”, publicado em 
inglês em uma revista americana. Lévi-Strauss gostava bastante de trocadilhos. Eu já havia intitulado 
um outro de meus artigos “Tristes tropistes”. “Tropistas” refere-se aos protestantes da época de Léry que 
explicavam a Eucaristia pelos tropos, pela retórica.

Andrea Daher: Como dizia Montaigne sobre o seu tempo, “a maior parte das causas das desor-
dens do mundo é gramatical”.

Frank Lestringant: E Montaigne acrescenta que foram muitos os debates produzidos pela sílaba 
hoc: “hoc est corpum meum”. Estas são as palavras sacramentais de Jesus Cristo na Eucaristia, que oferece 
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o pão, que o come e diz “isto é o meu corpo”; e que pega a taça de vinho, a oferece e diz “isto é o meu 
sangue”. Como disse Montaigne, uma simples palavra de três letras, H-O-C, produziu uma quantida-
de de controvérsias e guerras.

Quanto ao paralelismo que havia entre Léry e Lévi-Strauss, ele se encontra, por um lado, numa pro-
jeção de Lévi-Strauss em Jean de Léry. Ele se reconheceu em Léry. Há uma frase célebre em Tristes tró-
picos3 em que Lévi-Strauss diz: “Ando pela Avenida Rio Branco onde outrora erguiam-se as aldeias tu-
pinambá, mas carrego no bolso Jean de Léry, breviário do etnólogo”. Assim, Lévi-Strauss desembarcava 
no Novo Mundo, no Brasil, e o livro de Jean de Léry lhe serviu como uma espécie de entrada nessa re-
alidade brasileira e, em seguida, ameríndia. Léry serviu, na verdade, de iniciação: iniciação ao mundo, 
um mundo passado, um mundo do passado.

Por outro lado, Léry permite a Lévi-Strauss comunicar-se com uma espécie de utopia, ou melhor, 
com uma ucronia em torno dos índios que teriam escapado à Conquista, à destruição, à assimilação. 
Lévi-Strauss afirmou: “A leitura de Léry me ajuda a escapar de meu século, a retomar contato com o 
que eu chamaria de ‘surrealidade’”.4 Trata-se, na verdade, de uma ucronia indígena, já presente em Tris-
tes trópicos e projetada em Jean de Léry.

Esta identificação é reforçada pelo fato de que Jean de Léry era um protestante, um calvinista, e, tal-
vez vocês saibam, Léry era um reformado com o sentimento de reviver as tribulações do povo judeu. Os 
protestantes liam a Bíblia todos os dias e interpretavam o seu cotidiano e a história que então viviam 
em função dessa leitura. O relato de Léry é crivado de citações bíblicas. Neste sentido, há uma espécie 
de quiasma: Léry era um protestante que se via como um judeu do Antigo Testamento, um francês cris-
tão que se via como um judeu do Antigo Testamento; e Lévi-Strauss era um judeu que se via como um 
protestante do século XVI.

O que reforça ainda mais essa identificação é o fato de que tanto um quanto o outro viveram no 
Brasil e escreveram os seus relatos bem depois de regressarem à França. Há um longo intervalo, nos dois 
casos, entre a experiência de campo, a experiência do Brasil, e a redação do testemunho. E, no caso de 
Lévi-Strauss, passaram-se muitos anos entre a viagem que ele fez nos anos 1930 e a publicação de Tristes 
trópicos, em 1955. Entretempo, ele fez outras viagens, umas três ou quatro. Assim, o livro só foi publi-
cado após a Guerra, e após uma longa estada nos Estados Unidos para escapar à perseguição nazista, do 
Estado francês e do Marechal Pétain. Foi depois de retornar à França, portanto no início dos anos 1950, 
que ele publicou esse testemunho, essa narrativa retrospectiva, que relata uma experiência já antiga.

Com Léry se passa a mesma coisa: o seu relato de viagem surge exatamente 20 anos depois do seu re-
torno do Brasil, onde esteve entre 1557 e 1558. Quando retorna à França, estouram as Guerras de Religião 
e, somente em 1578, o livro é publicado. Assim, em ambos os casos, há um atraso, há um longo espaço de 
tempo entre a experiência e a escrita e, no intervalo, se desenrola uma guerra terrível, até mesmo o extermí-
nio. No caso de Lévi-Strauss é a Shoa, e no de Léry o massacre de São Bartolomeu, as Guerras de Religião.

Este seria, então, o ponto de partida: uma relação muito forte, existencial. Mas, ao mesmo tempo, 
é claro, Lévi-Strauss tem consciência de que ele não é Jean de Léry e de que vive em outra época. Mas 
ele se compraz ao se projetar nessa França do século XVI. Observa, aliás, que ela está menos afastada, 
evidentemente, da realidade dos índios do que a Europa do século XX. Questiona, neste sentido, em 
sua Aula Inaugural no Collège de France: “Como é possível que a etnografia não tenha recebido seu lu-
gar quando ainda era jovem e os fatos guardavam sua riqueza e seu frescor? Pois, em 1558 é que se gos-
taria de imaginá-la estabelecida, quando Jean de Léry, voltando do Brasil, redigia sua primeira obra, e 
quando apareciam As singularidades da França Antártica, de André Thevet”.5

Assim, há uma espécie de ilusão, cultivada por ele, de um retorno às fontes, de um mergulho no 
passado, de uma ucronia, em certo sentido. Como se fosse possível apreender em sua origem, em sua 
fonte, esse encontro em parte falho – pode-se dizer, até mesmo, amplamente falho – entre o Ocidente 
e os povos ameríndios.



161Topoi, v. 11, n. 20, jan.-jun. 2010, p. 159-171.

Entrevista com Frank Lestringant

Logo, essas narrativas de Léry, de Thevet e outras nos servem como uma valiosa fonte de informação, 
do ponto de vista etnográfico. Mas são também um meio de comunicação com os índios do passado, um 
meio de remontar ao passado, de abolir de alguma forma a “maldição da história”, digamos, com seus ca-
taclismos, seus massacres, suas guerras, suas destruições e sua negação do outro, enfim, a sua negação.

Andrea Daher: Precisamente na citação que você acaba de fazer da Aula Inaugural do Collège de 
France, Lévi-Strauss fala do “frescor” dessas narrativas. É sem dúvida algo projetado, é uma construção. 
Mas ele se refere, por exemplo, ao “frescor do olhar” de Jean de Léry. Este seria, para ele, um aspecto 
singular de Léry: um olhar direto sobre a realidade, pleno de frescor. Esse caráter “direto” do olhar sobre 
a realidade seria aquele que supostamente rejeita toda convenção letrada ou cultural, rejeita qualquer 
mediação. E quanto ao “frescor”, ele consistiria numa identificação que reporta ao presente, ao presen-
te de Lévi-Strauss, à sua ideia de “surrealidade”?

Frank Lestringant: O “frescor” é, sem dúvida, um pouco ilusório. Mas a sua pergunta toca em algo 
importante. Lévi-Strauss diz que Léry viu coisas que não têm preço, porque era a primeira vez que eram 
vistas, e isso foi há 400 anos. É a ideia de “primeira vez”. É o mito do primeiro encontro. Na verdade, 
poderíamos discutir muito sobre isso, pois nunca houve o “primeiro encontro”. Mas, de todo modo, há 
a aparência de um primeiro encontro que, na verdade, é baseado no olhar, e isso é muito importante.

 Na verdade, o olhar de Léry não é de todo ingênuo. Esforcei-me no meu trabalho sobre Jean de 
Léry – particularmente, no livro que se chama Jean de Léry ou l’invention du sauvage6 – em mostrar co-
mo esse olhar foi reconstruído. Léry é um verdadeiro escritor. Lévi-Strauss é também um escritor plena-
mente consciente de sua arte, de seus meios, de seus procedimentos e do poder da literatura para pro-
duzir a ilusão do real. Neste mesmo sentido, encontramos constantemente um procedimento no relato 
de Léry que, por vezes, é deliberadamente exibido: trata-se de restituir aos olhos do leitor os espetácu-
los que ele próprio viu. Léry lança mão do que se chama em grego “ékphrasis” (écfrase), que se associa 
ao conceito grego de “enargeia”. Também se pode falar em “hupotuposis” (hipotipose) que consiste em 
meios estilísticos, retóricos, pelos quais se associa o leitor à visão direta que é produzida pelo texto: “ve-
jo, assim como você vê”, “você veria, se estivesse lá”, “você teria visto como vi”. É uma operação ver-
dadeiramente literária: a écfrase designa representação de um objeto de arte no interior de um texto; 
consiste em fazer não com que o texto conte, mas com que mostre. O texto é aproximado da pintura, 
segundo o adágio de Horácio, o ut pictura poesis. E Léry fez verdadeiras pinturas, o que o distingue in-
teiramente de Thevet, por exemplo, e de outros viajantes contemporâneos. Ele desenhava, pintava qua-
dros, com recursos literários extremamente conscientes e elaborados. Para tanto, recorre a verbos de 
percepção, de sensação, faz referência a cores, à luz, a notações auditivas – os ruídos, os sons, o canto dos 
pássaros, o barulho das árvores, os gritos dos índios durante os combates – e menções na língua tupi. 
Mostra as plumagens, os arcos e flechas dos índios e muito mais. Na verdade, tem-se uma arte literária 
definitiva que visa a recriar uma presença desaparecida: Léry cria no seu texto uma ilusão de presença, 
e essa ilusão funciona tão bem que Lévi-Strauss crê – ou, ao menos, finge crer, pois era demasiadamen-
te inteligente para saber que se tratava de um procedimento literário.

Por isso, é preciso ler a Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil para nos deixar impressionar pe-
las cenas pintadas por Léry. Temos a impressão de ver os índios diante de nós. É um texto excepcional 
pela forma com que Léry recria o olhar. Neste sentido, é possível se falar em “frescor” do olhar, conside-
rando que temos um olhar produzido por um conjunto de recursos estilísticos (como nos poetas, Ron-
sard ou d’Aubigné, por exemplo, que lançam mão de procedimentos bastante comparáveis, exceto que 
se trata de prosa, e não de poesia). Assim, Léry não conta, na verdade, uma história; sua narrativa não 
é linear, é uma justaposição de quadros que não são comentados, de forma que o leitor é simplesmente 
posto em presença de. O objetivo de Léry – e ele o enuncia – é o de suscitar uma presença perdida, uma 
presença do outro, uma presença do índio. Esse esforço talvez seja da mesma ordem que o de Proust, 
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mas na literatura de viagem serve para evitar a perda, evitar a morte: a morte do outro. Assim, Léry si-
naliza a morte do índio, porém restitui, de certo modo, o seu fantasma.

Andrea Daher: Justamente, por falar na morte do índio, existe em Jean de Léry, como já se sabe 
bem, uma condenação do selvagem: ele é condenado teologicamente. Mesmo se a sua representação é 
positiva, Léry o condena por ser inconvertível. Bem, há uma analogia entre esta condenação e a que Lévi-
Strauss enuncia na forma de dúvida e de culpa em relação à Conquista da América. Em sua conclusão da 
Aula Inaugural de 1960, Lévi-Strauss fala da Antropologia como empreendimento voltado para “reno-
var” e “expiar” o Renascimento, “para estender o humanismo à medida da humanidade”. A ideia de que 
é preciso “expiar o Renascimento” corresponde, evidentemente, a uma condenação dos massacres, dos 
genocídios, da crueldade, de maneira geral. Então, a pergunta é: de que maneira você vê a relação entre 
as duas condenações? E quais são os tempos fortes, digamos, desse sentimento altamente crítico de Lévi-
Strauss em relação à Historiografia e à Antropologia na França, na sua representação do Renascimento?

Frank Lestringant: Você fez bem de lembrar essa fórmula, porque ela é completamente paradoxal 
e surpreendente. Lévi-Strauss algumas vezes gostava de provocar o leitor ou o ouvinte, expressando-se 
sob a forma de paradoxo. Isso nos leva a afirmar, inclusive, um parentesco de espírito entre Lévi-Strauss 
e Montaigne e, em outro nível, entre Lévi-Strauss e Léry.

Quanto à Antropologia, lembremos que ele fala da era pós-colonial, da descolonização, do pós-
Guerra, quando a França pretendia, depois da Espanha, depois de Portugal e depois da Inglaterra, levar 
a civilização aos bárbaros. Foi isso, finalmente, que fizemos na África, por meios um tanto brutais, mui-
tas vezes como os espanhóis, anteriormente, na América. Assim, sucessivamente, a derrota de 1940, a 
Guerra, a ocupação, a vergonha da colaboração e, em seguida, o choque causado nas colônias por essas 
“guerras perdidas”, tudo isso provocou uma crise de consciência muito forte na França, cujo resultado 
foi a descolonização durante os anos 1960.

Lembro-me, na minha juventude, que nos manuais escolares de História e Geografia, de um ano 
para o outro, a mensagem mudava completamente: falava-se do império francês e, no ano seguinte, fa-
lava-se do direito dos povos de disporem de si mesmos.

Foi neste momento, em seguida à Guerra e à descolonização, ao longo dos anos 1950 e 1960 (a da 
Argélia ocorreu em 1962), que Lévi-Strauss observou que a Antropologia pôde enfim se afirmar por ser 
um empreendimento que renovava e expiava o Renascimento. Fiquei impressionado com esta fórmula 
provocativa, “expiar o Renascimento”, pois se expia um pecado, um crime, mas expiar um período da 
história, isso é mesmo muito estranho! E especialmente porque o Renascimento tem, em geral, um va-
lor positivo: pode parecer paradoxal estigmatizar esse período, lembrando que, efetivamente, se come-
teram crimes. Quando se fala em Renascimento, se fala em geral da literatura, das artes plásticas, que 
tiveram seu apogeu nessa época, principalmente na Itália e, obviamente, não se pensa que esse foi um 
período que viu a destruição dos povos do Novo Mundo, para retomar os termos de Las Casas. Efeti-
vamente, é a mesma Europa que vê os crimes de Cortez, de Pizarro e que vê também as obras-primas 
de Leonardo da Vinci e Michelangelo. E a ideia, portanto, de Lévi-Strauss, através dessa fórmula pro-
vocadora, era a de retornar ao Renascimento, renovando-o, mas mantendo a mensagem humanista. E 
expiando essa parte do humanismo que corresponde à negação do outro, através da intolerância, dos 
triunfos e do lucro da Conquista. Este seria um primeiro ponto.

Posso ampliar o que você mesma disse, enfim, parafraseá-la sobre a perda e a condenação, retoman-
do a sua ideia de que Lévi-Strauss tem, para com o Renascimento, um pouco da mesma relação de Léry 
com os índios.

De fato, Jean de Léry tem uma atitude profundamente ambivalente, ambígua. Em geral, quando se 
lê a Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, conservamos apenas a imagem positiva do índio. Co-
mo disse há pouco, a impressão que o leitor guarda, uma vez o livro fechado, é essa miragem extraordi-
nária, essa presença extraordinária suscitada pela admiração: Léry, assim como Montaigne, admira ver-
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dadeiramente as qualidades, as virtudes dos índios, como o heroísmo, a generosidade, a solidariedade, 
a caridade, e particularmente o desprezo pela morte. Consequentemente, há uma certa admiração pela 
humanidade desses índios que é contrabalançada por aquilo que você lembrava, ou seja, uma condena-
ção desses mesmos índios no plano espiritual. Isto significa que Léry duvida que esses índios possam ser 
convertidos ao cristianismo e salvos, por conseguinte, no plano da eternidade.

Por isso, quando lemos a Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, temos a impressão de que Léry 
finalmente renuncia à conversão dos índios, levando em conta também o fracasso colonial francês, já 
que os franceses não conseguiram se manter na Guanabara (a colônia de Villegagnon durou apenas cin-
co anos). Eu diria, usando uma fórmula familiar, que Léry, num certo sentido, “jogou fora o bebê com 
a água do banho”. Em seu relato, ele dá conta tanto da perda da colônia quanto da dos índios, perdidos 
do ponto de vista do desígnio divino. Léry afirma que os Tupinambá são “um povo maldito e abandona-
do por Deus ”. É uma frase extraordinária! Trata-se de uma condenação terrível, mas se o Tupinambá es-
tá perdido, por um lado, para a civilização e para cristianização, por outro, encontra-se salvo em seus “as-
pectos materiais”. Ele é, de certo modo, arrancado à história, mas mantido numa espécie de ucronia.

O mesmo se passa com o que se chama “reflexo etnográfico”: o sonho do etnógrafo seria o de man-
ter a sociedade que ele estuda numa espécie de atemporalidade, para preservá-la – aqui estou sendo um 
tanto polêmico. Neste sentido, o discurso do etnógrafo opõe-se ao do missionário que não hesita em 
alienar, em transformar, em corromper, eventualmente, a sociedade do outro, a fim de salvá-lo, fazen-
do-o renunciar aos seus costumes para integrá-lo à força na história.

Andrea Daher: Sim. Para retornarmos à primeira questão sobre a representação do selvagem, na 
entrevista concedida por Lévi-Strauss, em 1994, ele é bastante claro em relação a essas representações 
partilhadas, digamos, de um selvagem bom. Em Léry, ele não reconhece exatamente a bondade do sel-
vagem – talvez por perceber a condenação de que falávamos. Mas é principalmente através de Montaig-
ne – que exerceu [sobre ele] a sua influência – que esta representação positiva é apropriada. Claro que a 
representação do bom selvagem, tornada mito no século XVIII, não é uma só peça e Lévi-Strauss mos-
tra-se totalmente consciente disso. Como se dá o reconhecimento desse corps morcelé, desse corpo em 
pedaços, do bom selvagem, por Lévi-Strauss?

Frank Lestringant: Temos de nos fiar no que diz Lévi-Strauss – é difícil, aliás, contradizê-lo, pois era 
tão astuto que tinha sempre um jeito ardiloso de sair das armadilhas que lhe eram colocadas. Mas, sim, é 
preciso compreender as coisas. “Bom selvagem” é um termo que não convém exatamente ao século XVI e se 
aplica melhor a um filósofo das Luzes – como Diderot, por exemplo – e menos integralmente a Rousseau.

Quanto à diferença entre Jean de Léry e Montaigne, eu diria, para simplificar as coisas, que os En-
saios de Montaigne chegam dois anos depois da publicação da primeira edição do relato de Jean de 
Léry, de 1578. É provável que Montaigne tenha sido influenciado na sua evocação dos “canibais” que, 
na verdade, eram os Tupinambá do Rio de Janeiro. Mas, uma grande diferença é que Montaigne laici-
za a história universal.

 Por sua vez, Léry – por mais moderno que seja, inegavelmente – não procede da mesma maneira. 
Frente ao outro, há também a sua própria presença, numa espécie de “cara a cara” entre o observador e 
o observado. Léry, com grande inteligência e um senso de reflexibilidade muito agudo, coloca em cena 
esse “cara a cara” que ora é um olhar cúmplice e amigável, ora uma relação de hostilidade. E por vezes, 
ambos: entre a hostilidade e a amizade sincera. Por isso, Léry é moderno, por um lado, embora a sua 
concepção de história fique sujeita à teologia.

A história para Léry é marcada por grandes acontecimentos: a Queda, o Pecado Original, que é o pon-
to de partida da história humana, e, em seguida, a Paixão de Cristo e a Redenção da humanidade. Assim, 
tudo se dá em função desses dois grandes eventos: um que lança o homem na temporalidade, na história (a 
história é apenas a história das desgraças humanas); e o outro que resgata a humanidade dessa maldição.
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Em relação a este segundo evento, tem-se a impressão de que os índios ficaram um pouco de lado, 
por mais que a Paixão de Cristo devesse também lhes dizer respeito. Em todo caso, é isso que entende 
Léry: ou os índios ignoraram, ou chegaram a receber o anúncio, porém esqueceram. Este esquecimento 
é o sinal de sua culpa e da maldição que sobre eles pesa. Esta é a lição final de Jean de Léry.

Assim sendo, a história tem uma origem, um ápice e um termo que será o Apocalipse, o Juízo Final. E 
Léry pressagia a condenação desses povos, já condenados por toda a eternidade em função do dogma cal-
vinista da dupla predestinação. Vocês sabem que, segundo Calvino, cada um de nós ou é salvo, ou é con-
denado; ou prometido ao paraíso, ou ao inferno, e isso por toda a eternidade. Portanto, todos somos pre-
destinados: tal é a escolha eterna de Deus e nada pode modificá-la. Léry é indiscutivelmente calvinista.

Montaigne é um cristão católico e isso já muda muito as coisas. Finalmente, esse cristão católico é 
um fideísta, ou seja, ele separa fortemente o que é do domínio da fé e o que é do domínio da razão. E a 
fé escapa à razão: o conhecimento de Deus nos escapa porque não está à altura do homem. 

Neste sentido, há uma frase muito forte na “Apologia de Raymond Sébond” [Ensaios, Montagne], 
no capítulo doze do livro dois, que é comentada por Lévi-Strauss em História de Lince:7 “Não temos 
nenhuma comunicação com o Ser”. O Ser é Deus, só ele é; nós não somos, estamos. Estamos no mo-
vimento, na metamorfose, naquilo que Montaigne chama “passagem” – a passagem de estado em esta-
do. É mais fácil dizê-lo em português do que em francês, pois não temos dois verbos – ser e estar – em 
francês. Enfim, somos seres transitórios, de passagem, passamos de um estado ao outro, estamos entre 
a vida e a morte, o nascimento e a morte. Entre o nada, e passando de um para outro.

Assim, a visão da história universal por Montaigne não é mais orientada conforme um esquema cris-
tão, como em Jean de Léry, que vê a história a partir da perspectiva do infortúnio inicial ou da desgraça 
eterna. Em Montaigne estamos numa espécie de ciclo. Essa sua visão da história está bem representada no 
final do capítulo “Dos carros”, em que evoca a destruição dos impérios Asteca e Inca pelos espanhóis.

 Jean de Léry, por sua vez, é um teólogo, um pastor que prega (seu relato apresenta esse caráter de 
pregação, muitas vezes). Ele estava seguro de que a história se dirigia para o Apocalipse e para essa divi-
são entre aqueles que serão salvos e aqueles que serão condenados. Montaigne devia pensar da mesma 
forma, embora não o tenha dito, já que não se pronuncia sobre esse tema e arranca, digamos, a histó-
ria à Providência divina. No capítulo “Dos carros” há uma meditação trágica e bastante grave: como é 
que crimes como aqueles, cometidos no Novo Mundo, foram possíveis? Mas, nesse mesmo capítulo, ele 
pronuncia uma só vez o nome de Deus. Terá Deus permitido? Não, foram os homens que produziram 
esse massacre. A Conquista, a destruição das Índias, é da responsabilidade dos homens.

Esta é a diferença fundamental entre Léry e Montaigne. Para pensar a história, Montaigne propõe 
modelos que são mais mitográficos ou mitológicos, notadamente a Idade de Ouro, a República ideal, 
a República de Platão em seus avatares modernos, e outros. Portanto, temos formas, modelos, figuras, 
diria, laicos ou laicizados, profanos, em todo caso, para pensar a história. Para se falar de bom selva-
gem em Montaigne, me parece, que é no interior dessa história, não mais governada pela Providência, 
mas pensada através dos mitos, dos mitos antigos ou através dos filósofos antigos, como Platão. O mi-
to platônico da Atlântida, por exemplo, foi descrito no capítulo “Dos canibais”. O paralelo entre a so-
ciedade tupinambá e a sociedade espartana foi sugerido neste mesmo capítulo, em que a condenação à 
morte do prisioneiro tupinambá é comparada com o sacrifício de Leônidas, rei de Esparta que morreu 
nas Termópilas, com os 300 hoplitas, tentando bloquear o caminho para centenas de milhares de per-
sas que invadiriam a Grécia.

Portanto, estamos em duas configurações bastante diferentes, embora Léry e Montaigne sejam con-
temporâneos. Mas, finalmente, para Léry, toda a história humana é da alçada de Deus, do juízo de 
Deus. Evidentemente, Deus não é a causa do mal: ele deixa fazer o mal esperando a punição, no dia do 
Juízo Final. Para Montaigne, tal como se pode ler nesses dois capítulos sobre a América, “Dos canibais” 
e “Dos carros”, a história é de responsabilidade humana. Deste ponto de vista, Montaigne é, certamen-
te, mais moderno que Jean de Léry.
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Podemos discutir como Montaigne vê esses índios. Ele não foi ao Brasil, ele viu os Tupinambá em 
Rouen, talvez também em Bordeaux, pois havia índios na França. Mas ele representa a sociedade indíge-
na – e a sua felicidade – através de modelos tradicionais, tais como a Idade do Ouro, que é a primeira das 
Idades, de acordo com Ovídio, em Metamorfoses. Em Geórgicas, de Virgílio, há também a Idade do Ouro 
seguida das idades de Prata, de Bronze e de Ferro, cada uma delas em crescente desgraça. A Idade de Ou-
ro é uma época de felicidade perfeita: não há trabalho, nem doença, nem morte, passa-se o tempo a fazer 
amor e a colher os frutos que caem das árvores. Em seguida, com a Prata, se começa a navegar, a cultivar 
a terra e as preocupações avançam. Depois, com o Ferro, vêm as guerras. Estamos na Idade do Ferro.

Por um lado, Montaigne tem, naturalmente, todos esses modelos em mente, e ele se diverte jogando 
uns contra os outros. Por outro lado, ele sabe que, na realidade, os Tupinambá não são exatamente pes-
soas da Idade de Ouro, já que combatem, fazem guerra, comem-se uns aos outros e têm técnicas ainda 
rudimentares. No capítulo “Dos canibais”, por exemplo, percebe-se que há contradições que Montaigne 
não resolve: ele deixa ao leitor o cuidado de dar conta da contradição entre os modelos dados a priori, de 
certa forma, e uma realidade que não encaixa completamente nesses modelos. Há, portanto, um jogo de 
peças que não se encaixam bem umas nas outras, um jogo deliberado, destinado a suscitar os questiona-
mentos do leitor. Mas é por isso que levamos muito tempo a ler Montaigne: ele deixa o leitor pensar em 
seu lugar a partir de contradições que ele lhe propõe. Jean de Léry, por sua vez, tende a fechar o sentido.

 
Andrea Daher: Léry é um moralista.

Frank Lestringant: Sim, é muito moralista. Há um lado didático na obra de Léry.

Andrea Daher: E dogmático.

Frank Lestringant: E dogmático, sim: ele é um dogmático calvinista, é claro. Léry tenta conven-
cer e seduzir o seu leitor, fazendo-o partilhar da sua visão, mas não o deixa livre para julgar de outra for-
ma que não a dele. Por sua vez, em Montaigne, o texto termina, em geral, com uma questão, como no 
capítulo “Dos canibais”: “Quem dentre os homens pode conhecer o desígnio de Deus? Ou quem pode 
imaginar o que quer o Senhor?”.

O capítulo termina assim, com uma brincadeira. E o leitor se pergunta: mas o que ele quis me di-
zer? Está zombando de mim, ou não? As duas coisas: ele zomba sem zombar, ele ri a sério, isto é, por 
detrás da brincadeira, há uma questão muito séria e profunda sobre a antropologia: o que é o homem? 
O que é a diversidade humana?

 
Andrea Daher: Bem, precisamente, falando em Antropologia, há algo muito interessante em to-

da essa proposição de Lévi-Strauss: a ideia de uma antropologia anterior à Antropologia, anterior à dis-
ciplina, enfim, de uma etnografia anterior à Etnografia. Acho que essa ideia é onipresente na obra de 
Lévi-Strauss. Vimos que ele chega a lastimar que a Etnografia não tenha nascido com Léry, com Mon-
taigne ou Thevet, no século XVI, quando da Aula Inaugural do Collège de France. Entendemos que esse 
“frescor” era justamente baseado “num olhar ao natural”, supostamente ingênuo.

 Frank Lestringant: Sim, supostamente ingênuo, ao passo que Léry não é de todo ingênuo!

Andrea Daher: Então, em que consiste a proposição de uma antropologia baseada no olhar, “no 
olhar ao natural”? Ela tem “corpo” na proposta de Lévi-Strauss? Será que pode, de algum modo, se ma-
terializar em programas que conhecemos no século XX? É um projeto utópico?

Marco Antônio Gonçalves: Você falou sobre a questão de Lévi-Strauss que estabeleceu o mito 
da origem da Etnografia (e do etnógrafo também). E da relação de Léry com a Antropologia. Acho que 
esta é uma questão muito interessante, porque não se trata unicamente do “olhar” de Léry, mas da pró-
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pria produção de textos, no sentido da Etnografia moderna. Um exemplo disso é a ideia da consciência 
do etnógrafo de colocar o leitor na realidade descrita. Isso se percebe na construção do texto de Léry, ao 
dizer “eu vi”, “eu estive lá”, como um sentido do gênero, presente também no texto moderno. 

Frank Lestringant: Sim, isso foi o que chamei “dimensão reflexiva”, de alguma forma. Podería-
mos opor Léry a Thevet – este é um paradigma muito cômodo, pois eles se opõem em muitos aspectos. 
Thevet fornece informações em estado bruto, com comentários nem sempre pertinentes, mas nunca 
interroga a sua própria presença frente ao índio. Thevet nunca faz a sua autocrítica, enquanto Léry, por 
vezes, assume que se engana. Ele escreve, em seu capítulo dezoito – que já comentei longamente –, so-
bre a hospitalidade dos índios, assumindo que se engana sobre as suas intenções. Narra um episódio em 
que, por exemplo, ao chegar numa aldeia, os índios começam a arrancar as suas roupas: um leva o seu 
chapéu, outro a sua casaca, a sua camisa... Então, ele começa a gritar, a se irritar, a perseguir uns e ou-
tros e, só depois, percebe que é um jogo, e que é sempre assim. Mais tarde, os índios devolvem as suas 
roupas e ele entende que é um pouco para se divertirem com ele. Logo, tem consciência de que há um 
problema de código, de códigos diferentes, e que ele só percebe parte da realidade que está diante dele. 
Percebe também que, na troca que ocorre entre eles, pode surgir todo tipo de mal-entendido.

Lévi-Strauss se dá conta disso, completamente, em Tristes trópicos. Na famosa “lição de escrita”, re-
toma um desses mal-entendidos. É o episódio em que Léry assume que falhou, quando um índio amea-
ça matá-lo porque ele havia roubado, matado e comido uma galinha – uma perua, na verdade – que lhe 
pertencia. Um truchement [intérprete] lhe havia dito que não havia problema, se pagasse depois. Mas o 
dono da perua se zanga, ameaça-o e o considera como inimigo. Com esse episódio, Léry desenvolve to-
da uma reflexão sobre a relação com o outro, sobre a “operação etnográfica”: afinal, o que significa ir ao 
encontro do outro, comer a sua comida, fazer guerra com ele ou tentar convertê-lo? Tudo isso é posto 
em cena e representado por Léry. É isso que é importante.

Há algo que encontramos também na Etnografia e que remete à “dimensão reflexiva”. Segundo Réal 
Ouellet, a narrativa de viagem é um misto de aventura e de inventário: uma aventura, isto é, uma nar-
rativa de um homem que se desloca e que arrisca a sua vida, por vezes, através de provas, encontros, tri-
bulações, acidentes, doenças etc.; um inventário, isto é, uma lista, um catálogo de curiosidades. Em to-
do relato de viagem há descrições mais ou menos romanescas e listas de objetos, de plantas, de animais, 
de minerais ou de costumes e de objetos etnográficos.

Porém, há um terceiro aspecto na narrativa de viagem: o comentário. É como uma terceira dimen-
são, uma dimensão reflexiva, isto é, quando o viajante-escritor volta-se para si mesmo, ao retornar da 
sua viagem, e a comenta, acrescenta observações e reflexões. Léry não cessa de comentar o que disse, o 
que fez, o que viu, um pouco como Montaigne. É possível definir os Ensaios de Montaigne como um 
comentário sobre si; trata-se, em todo caso, do gênero “comentário”. Léry também escreve um tipo de 
comentário viático, um comentário sobre o seu relato de viagem, e seu livro, como o de Montaigne, se-
rá progressivamente aumentado. São cinco edições, todas num espaço de trinta e três anos – da primei-
ra, em 1578, à última em 1611 –, constantemente acrescidas. Léry reescreve as frases que não considera 
bem escritas, as refaz, muda o tempo verbal, a concordância e acrescenta elementos. E acrescenta tanto 
que, no final das contas, o livro dobra de tamanho. Com Montaigne dá-se o mesmo. Os Ensaios têm, 
sabemos, três fases: 1580, 1588 e 1595.

Andrea Daher: E o exemplar de Bordeaux.

Frank Lestringant: Exato. Nos Ensaios de Montaigne, os mesmos capítulos por vezes dobram de vo-
lume. Especificamente, o “Dos canibais” e o “Dos carros” foram pouco aumentados, mas alguns capítulos 
foram consideravelmente modificados por incisos, pelo acréscimo de uma ideia, de um paralelismo. Léry 
procede um pouco da mesma forma, o que é também muito moderno: um texto que serve como suporte, 
como modelo de crítica, uma reflexão constantemente atualizada, um texto que nunca é concluído.
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Andréa Daher: Quanto aos acréscimos e modificações de Léry, eles também estão relacionados às 
transformações do que poderíamos chamar de “ideologia calvinista”, que foram muito importantes nas 
últimas décadas do século XVI. Léry tenta acompanhar esse movimento.

Frank Lestringant: Sim. E também à comparação que faz com outros viajantes. 

Andrea Daher: Então, voltemos ao “frescor” desses relatos ou de uma primeira Antropologia, que 
você afirma ser amplamente ilusório.

Frank Lestringant: Sim, podemos dizer que Lévi-Strauss tem razão em falar de “frescor”, em cer-
ta medida, mas isso é da ordem de uma ilusão histórica. É verdade que as pessoas do século XVI viviam 
em um universo material, e talvez também moral e espiritual, muito mais próximo daquele dos índios 
do que nós. Havia uma distância cultural menor entre Jean de Léry e um índio da Guanabara do que 
entre Lévi-Strauss e um índio da Amazônia; isto é óbvio. Porque eram pessoas que viviam em condições 
difíceis, na ausência total de conforto, viviam no campo, em contato com a natureza, praticavam a ca-
ça, a pesca, cultivavam o solo. Essas eram as realidades imediatas para os viajantes.

Léry não é um intelectual, é um sapateiro, um trabalhador manual, fazia sapatos. Portanto, ele 
compreende os gestos simples, o que também inclui os costumes. Léry certamente compreende os mi-
tos muito melhor do que faz hoje um antropólogo que passou pelas universidades, pela Sorbonne, pe-
la École Pratique des Hautes Études. Os homens do século XVI eram confrontados, igualmente, com 
condições de vida extremamente difíceis. A morte era onipresente. A doença também, portanto. E is-
so contribuiu, aliás, para a sua idealização do selvagem. Era observável que, no Brasil, as pessoas viviam 
melhor, eram menos doentes, que viviam mais tempo, provavelmente, do que na França. E nisso há, 
sem dúvida, uma parte de ilusão, mas não é de todo uma ilusão.

Na Europa se vivia muito mal, se morria de fome e se tinha todo tipo de doença; o clima era terrí-
vel. O clima da Europa do século XVI era glacial: uma pequena “era glacial”, em que o rio Sena conge-
lava; os rios em geral congelavam, segundo testemunhos que nos chegaram. Enfim, o clima era rigoro-
so e a natureza era muito hostil. Portanto, definitivamente, a relação estabelecida entre esses universos 
materiais, essas culturas materiais, determinou também todo o resto, é claro, fazendo com que houves-
se uma proximidade muito maior.

Além disso, essa palavra “frescor” faz pensar na ingenuidade, na utopia, na ucronia levistraussiana. 
É um mito de origem, uma gênese – gênese antropológica. De todo modo, o Renascimento também é 
um mito que Lévi-Strauss conscientemente retoma. O Renascimento nunca foi um “renascimento” – 
em alguns aspectos e em alguns domínios, sim –, mas foi também um período pavoroso.

Andrea Daher: Gostaria de aproveitar a oportunidade da desconstrução do mito do Renascimen-
to para voltar à formulação de Lévi-Strauss, em termos de “expiação” e de “renovação”. Em que medida 
isso pôde ser proposto por ele, nos anos 1960?

Frank Lestringant: Lévi-Strauss fala nos seguintes termos: “[a Antropologia é] um empreendi-
mento que renova e expia o Renascimento, para estender o humanismo à escala da humanidade”. O 
importante aqui é o que se entende por “homem”. O humanismo do Renascimento calcava-se numa 
concepção estreita do homem. Tinha por ideal os grandes homens da Antiguidade, como Sócrates, os 
filósofos, os oradores, e também os guerreiros, como Leônidas. Portanto, era uma imagem do homem 
fixada pelos Antigos e transmitida aos séculos posteriores por Platão, por Cícero, pelas tragédias gre-
gas, ou ainda pelos historiadores, Heródoto, Tucídides, Tito Lívio e outros. Por isso, essa visão estreita 
e, numa certa medida, etnocêntrica da humanidade, que nasceu na Grécia e, em seguida, imigrou para 
Roma, mas que não considera a diversidade de raças, a diversidade formidável de culturas, ou seja, que 
considera certo tipo de humanidade.
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Então, o que Lévi-Strauss propõe é expandir esse humanismo à totalidade da humanidade, portan-
to, trata-se de uma espécie de humanismo plural – é dessa forma que compreendo a frase. Acho muito 
bonita a fórmula e muito profunda a observação. Assim, para ele, o humanismo renascentista era estrei-
to, posto que voltado para o passado, como uma espécie de sonho de retorno à Antiguidade. Mas isto 
é uma ilusão, pois o Renascimento fez outra coisa da Antiguidade, inventou a modernidade: ao pensar 
em retornar a Roma e a Atenas, os homens do Renascimento, na verdade, inventaram Florença, inven-
taram a Europa, inventaram o capitalismo. Eis o que se passa, afinal, quando se crê que a história da hu-
manidade é a história das representações humanas ou dos grandes mitos históricos: produz-se uma sé-
rie de enganos. Portanto, o termo “renascimento” é um tanto ambíguo, pois indica um progresso, mas, 
ao mesmo tempo, é um retorno.

Em Lévi-Strauss há também a nostalgia de um regresso, esse sonho de um retorno. Os homens do 
Renascimento não acreditavam no progresso, pensavam que o apogeu da cultura, o optimum humano 
em todas as áreas – na filosofia, nas artes, na retórica, na pintura, na música e mesmo nos produtos cien-
tíficos – já fora alcançado na época de Péricles ou de Augusto e que, portanto, era preciso reencontrar, 
renovar esse apogeu. Na verdade, como disse, o que aconteceu foi outra coisa. Enfim, a frase é muito 
rica, porque ela dá conta bastante bem do conceito de Renascimento, talvez com as ilusões e o engano 
que o termo comporta, mas que Lévi-Strauss percebia perfeitamente, é claro.

Há mais uma coisa que poderíamos dizer e que já havia dito em relação a Montaigne: trata-se do 
paradoxo, das expressões paradoxais de Lévi-Strauss. Vê-se muito bem que ele era alguém que se diver-
tia com as ideias, com o pensamento, e que tomava frequentemente a opinião contrária, às avessas. “Ex-
piar o Renascimento”: dizer uma coisa dessas no Collège de France!

O Collège de France é um produto do Renascimento. Foi criado por Francisco I, no início do século XVI, 
exatamente como símbolo de um novo ensino que rompia com a tradição escolástica. Criou-se o Collège de 
France contra essa instituição carcomida, ultrapassada e extremamente intolerante que era a Sorbonne.

A Sorbonne era a faculdade de teologia medieval que se opunha ferozmente a todos os progressos, que 
se opunha ao estudo do grego e do hebraico, e que pretendia dizer a verdade em matéria religiosa. Era con-
tra os evangelistas e contra Erasmo; onde se publicou o primeiro Index Librorum Prohibitorum, o primei-
ro catálogo de livros proibidos. E foi contra a Sorbonne que Francisco I, instigado pelo humanista fran-
cês Guillaume Budé, amigo de Erasmo, criou o Collège de France. Budé havia, inclusive, pedido a Erasmo 
que viesse a Paris, porém Erasmo recusou, pois desconfiava dos parisienses e dos reis da França. Assim, o 
Collège de France foi criado para restaurar o saber antigo, liberado de todos os entraves da religião.

E é neste mesmo Collège de France que Lévi-Strauss evoca a expiação e a renovação do Renascimento, 
porque sabe muito bem que ele é um produto do próprio Renascimento. O Collège de France é uma insti-
tuição liberal – no bom sentido do termo. Ainda hoje é uma instituição estatal (na época era real e os rei-
tores e professores eram regiamente pagos). Mas não fornece nenhum diploma, portanto, todos podem 
frequentar as aulas, pois é uma instituição absolutamente gratuita e livre. É maravilhosa essa ideia de um 
saber que se oferece de graça, sem fins lucrativos, de carreira, de aquisição de títulos, ou diplomas.

E o Collège de France inaugurou, na França, o estudo de uma série de disciplinas, como o das lín-
guas orientais, do árabe, do aramaico, das línguas semíticas, do grego. E tudo isso trouxe uma verdadei-
ra renovação do conhecimento. Enfim, é nessa instituição, na sua Aula Inaugural, em 1960, que Lévi-
Strauss lança como uma provocação a ideia de expiar e renovar o Renascimento. Isto é formidável!

Dito isto, eu diria que ele é fiel de uma outra maneira ao espírito do Renascimento. É que o Renas-
cimento é um período, como ele sabia e como sabemos, extremamente conturbado, de crescente into-
lerância, quando é perigoso falar, é perigoso escrever. Tanto Montaigne quanto Jean de Léry o sabem 
muito bem, pois todos aqueles que escreviam o sabiam. É possível, no entanto, que haja formas de lin-
guagem, formas literárias, formas filosóficas que permitam ousar pensar, ousar algumas reflexões sem 
que haja comprometimento com o que está escrito.
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Tive a ocasião de aproximar o capítulo “Dos canibais”, dos Ensaios de Montaigne, do gênero da “de-
clamação”. A “declamação” é um exercício de desenvolvimento oratório sobre um determinado tema. 
Em geral, servia ao aprendizado dos advogados, aos quais era fornecido um processo imaginário, uma 
causa a defender. Inicialmente, a “declamação” é uma espécie de processo fictício, de discurso fictício 
no interior de um processo fictício. E, consequentemente, a “declamação” foi aplicada a temas abstra-
tos, tais como a defesa da filosofia ou até mesmo o elogio da ignorância.

Montaigne, por exemplo, faz o elogio da gota, pois sofria desta doença. Há outro elogio, em Mon-
taigne, ainda mais audacioso: o do membro viril, do sexo masculino. É inenarrável! É, ao mesmo tem-
po, sério e cômico. Ele retoma a ideia da fábula “A revolta das partes do corpo”, narrada por Tito Lívio 
em História de Roma. Nessa fábula, os membros – os braços e as pernas – se recusam a funcionar, fazem 
greve. Eles se recusam a trazer comida para o estômago, dizendo que não é justo que toda a alimenta-
ção que trazem seja monopolizada por ele. E, de fato, o estômago se explica em sua defesa: é claro que 
é ele que recebe o alimento, mas se os membros fazem greve e deixam de alimentá-lo, vão acabar mor-
rendo porque do estômago vem o sangue que permite os braços e as pernas agirem. Há uma circula-
ção, uma solidariedade. E Montaigne retoma esta fábula, mas em vez do estômago, ele coloca o mem-
bro viril e imagina um processo – que é completamente uma “declamação” –, no qual os membros, as 
pernas, a boca, os pés, os cabelos etc. acusam o membro viril dizendo algo assim: “quem é esse? Ele faz 
qualquer coisa, desobedece quando se precisa dele, nunca se faz presente, se esconde, não se manifes-
ta... Enquanto isso, nós, a boca, as mãos etc. fazemos o nosso trabalho quando somos solicitados. Em 
geral, os membros obedecem. Por quê? É uma vergonha!”.

Então Montaigne imagina uma defesa em favor do membro. Apresenta-se como o advogado do 
membro e argumenta o seguinte: “não é verdade o que dizem, é claro que o membro viril desobede-
ce o tempo todo – isso sabemos muito bem, sobretudo quando envelhecemos –, mas outros membros 
também desobedecem: muitas vezes, a boca se põe a falar sem ser perguntada; os cabelos ficam em pé 
quando se está com medo...”. Menciona o estômago, a indigestão, e até mesmo coisas mais impróprias. 
E tudo termina com um elogio: é normal que se perdoe o membro viril por sua rebelião, já que é gra-
ças a ele que o gênero humano pode se perpetuar; é graças a ele que o homem é eterno. Parece anedó-
tico, mas não é exatamente.

O capítulo “Dos canibais” contém o mesmo exercício. Não se trata somente de um exercício retó-
rico, mas o que chamaria uma experiência de pensamento: uma ideia – paradoxal, de saída – é tomada 
e seguida até as suas consequências mais extremas para ver no que dá. Percebe-se que dá em coisas to-
talmente surpreendentes e audaciosas. E isso é próprio da “declamação”: o sujeito que escreve não subs-
creve necessariamente o que escreveu.

No final do capítulo, Montaigne narra o seu encontro com três índios em Rouen, quando lhes per-
gunta o que eles pensam sobre o que veem. Eles respondem estarem escandalizados com o rei, Carlos 
IX – que tem doze anos –, por ser uma criança a comandar adultos. É a ordem natural invertida. Dizem 
também estarem chocados com os pobres que morrem de fome às portas dos ricos, sem que os ricos se 
ocupem deles. E os índios se espantam que os pobres não peguem os ricos “pela garganta” e não colo-
quem fogo em suas casas. De modo que Montaigne não diz o que deveria dizer ele mesmo, são os cani-
bais que dizem: ele delega de alguma forma a sua voz para os selvagens. Como afirma Kirsten Mahlke, 
eles representam o papel do bufão, do bobo da corte que está nu diante de todos, que mostra o “trasei-
ro”, para dizer coisas que um filósofo francês não poderia dizer. Assim, novamente, o canibal é útil.

Andrea Daher: Mas creio que nesse episódio a figura central é a do truchement, o intérprete. Já es-
crevi muito sobre o selvagem dotado de palavra em relatos como o de Jean de Léry e Claude d’Abbeville. 
Com certeza, em Montaigne, o selvagem também é dotado de fala. Mas, no caso, Montaigne se mostra 
muito incomodado pelo intérprete, certo de que a tradução que faz não é fiável. Há, sobretudo, o lapso 
final, quando Montaigne afirma que os selvagens que encontrara em Rouen haviam dito três coisas: as 
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duas primeiras foram as que você narrou, sobre o rei criança e sobre a pobreza, e a terceira coisa Mon-
taigne afirma tê-la esquecido! Bem, sabemos que os procedimentos de escrita permitem perfeitamente 
que se omitam os esquecimentos. Montaigne talvez indicie essa “terceira coisa” como uma palavra per-
dida, uma busca da origem perdida, lugar da pura oralidade, esquecida. Mas, no centro do episódio, há 
sempre o constrangimento do papel do intérprete, mal desempenhado, impedindo a realização plena 
da oralidade. Talvez essa figura seja mais importante, emblematicamente, neste caso, do que a do selva-
gem dotado de palavra. Afinal, é o intérprete, apesar da sua incompetência – ou por conta dela – que 
permite certo efeito de presença, de realidade da cena.

Frank Lestringant: Sim, podemos dar múltiplos sentidos à palavra do intérprete. Eu havia interpre-
tado inicialmente como o fato de destacar a dificuldade de comunicação; isso resulta efetivamente numa 
espécie de efeito de presença, num efeito de realidade. A partir do momento em que Montaigne afirma 
ter esquecido uma das três coisas, o leitor não pode mais duvidar um só instante da realidade do diálogo. 
Isto é muito forte, porque se ele tivesse narrado as três coisas que disseram, então poderíamos pensar: “será 
que isso é verdade? Será que é falso?” Não saberíamos. Mas, a partir do momento em que Montaigne diz 
ter esquecido uma das três coisas que disseram, então acreditamos no que diz. Isto é fabuloso! Tive uma 
discussão com Michel de Certeau sobre isso; era assim que ele interpretava também essa passagem.

 O efeito de real é uma falha, efetivamente, uma falha de comunicação e é por isso que, como você 
diz, o intérprete é importante entre um e outro. É essa falha que confirma a comunicação, o que é com-
pletamente paradoxal: falta algo de essencial que faz com que haja algo a mais.

Há uma segunda forma de interpretar esta passagem, proposta por um colega americano, George 
Hoffman, que é discutível, mas muito interessante. Ele considera que a terceira questão que Montaig-
ne diz esquecer seria a questão religiosa. Isto porque a primeira questão é a política; a segunda, a social, 
e a terceira seria a questão religiosa...

Andrea Daher: Sobre a qual Montaigne talvez quisesse, intencionalmente, se calar... 

Frank Lestringant: Sobre a qual ele não quer dizer nada, é claro, porque é uma questão muito sé-
ria e muito perigosa. E, seja o que for, a questão esquecida nos faz falar, de qualquer jeito...

Enfim, creio que esse processo da “declamação” encontra-se também em Lévi-Strauss, em Tristes tró-
picos, por exemplo, na famosa passagem da “lição de escrita”, criticada por Derrida. Creio que seja uma 
“declamação”, pois segue um paradoxo inicial, no qual Lévi-Strauss não acredita totalmente – afinal, 
é aberrante dizer que a escrita só trazia desgraça. Ele toma o contrapé de uma verdade reconhecida, de 
uma verdade outrora reconhecida.

Andrea Daher: Mas, como você mesmo sugere, era, em parte, uma provocação...

Frank Lestringant: Sim, é uma provocação, mas o jogo tem um valor heurístico, não é um jogo 
gratuito. A cada vez que li a “lição de escrita”, fui marcado pelo riso de Lévi-Strauss. Nas fotografias, eu 
via um homem sério, severo, mas de jeito nenhum: era alguém engraçado, que provocava e era muito 
irônico, embora houvesse nele uma certa melancolia. Notadamente no final de Mitológicas,8 ele evoca 
uma terra sem homens, uma terra que continua a girar em espaços infinitos, uma terra em que a huma-
nidade se apagou, como uma imagem ao mesmo tempo serena e terrível.

Mas lembrar o seu riso e a sua ironia é prestar-lhe uma homenagem final: esse não era um homem 
triste.

Tradução: Aldilene Marinho Cesar 
Revisão técnica e edição: Andrea Daher
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