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RESUMO
Este artigo examina o trabalho coletivo de construção de memória nos encontros de vete-
ranos da guerra colonial/de libertação de Angola. Partindo de observação etnográfi ca de 
reuniões anuais de uma companhia portuguesa de artilharia que combateu no país entre 
1971 e 1973 e de entrevistas em profundidade com ex-combatentes, o artigo propõe um 
olhar etnográfi co sobre a revisitação contemporânea de um passado ainda sob escrutínio. 
Analisam-se os encontros anuais de veteranos enquanto espaços de negociação e produção 
do passado, incluindo a construção de intermediação com a obra literária de António Lobo 
Antunes, um dos conscritos dessa unidade. Argumenta-se que essas reuniões anuais de ve-
teranos são atos íntimos de comemoração que, baseando-se no imaginário e nas dinâmicas 
de proximidade familiar, na despolitização do confl ito enquanto acontecimento histórico, 
na partilha dos aspetos solares e de narrativas experienciais, constroem uma linha invisível 
entre o passado e o presente. 
Palavras-chave: guerra colonial/de libertação de Angola; memória; comemoração; António 
Lobo Antunes; silêncio

DOI: http://dx.doi.org/10.1590/2237-101X02405310
Artigo recebido em 9 de maio de 2022 e aceito para publicação em 28 de setembro de 2022.
* Pesquisadora da Universidade de Lisboa / Instituto de Ciências Sociais, Lisboa, LX – Portugal. E-mail: 
mjosela@gmail.com. ORCID: https://orcid.org/0000-0001-7657-7947.
Este texto é o resultado de pesquisa apoiada pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia, através das bolsas 
BD/SFRH 46989/2008 e SFRH/BPD/116134/2016.



Ninguém faz a guerra sozinho. O trabalho da memória nos encontros de ex-combatentes portugueses 
da guerra colonial/de libertação em Angola 

Maria José Lobo Antunes

583Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 24, n. 53, p. 582-603, maio/ago. 2023 | www.revistatopoi.org

No War is Fought Alone. The Work of Constructing Memory During the 
Annual Reunions of Portuguese Veterans of the Colonial/Liberation War 
in Angola

ABSTRACT 
This article examines the collective work of constructing memory during the annual 
reunions of veterans from a Portuguese artillery division that fought at the Colonial/Angolan 
Liberation War (1971-73). Based on ethnographic observation of these meetings and on  
in-depth interviews with ex-combatants, this article puts forward an ethnographic approach 
to the contemporary revisitation of a past still under scrutiny. These annual meetings offer 
privileged spaces for the production and negotiation of the past, including intermediation 
with the literary work of António Lobo Antunes, one of the unit’s conscripts. We argue that 
veterans’ reunions are intimate acts of commemoration that build an invisible line between 
the past and the present based on the imaginary and the dynamics of family ties, on the 
depoliticization of the conflict as a historical event, and on privileging central aspects and 
experiential narratives.
Keywords: Colonial War/Angola Liberation War; Memory; Commemoration; António 
Lobo Antunes; Veterans

Nadie hace la guerra solo. El trabajo de la memoria en los encuentros de los 
excombatientes portugueses de la guerra colonial/de liberación en Angola

RESUMEN
Este artículo examina el trabajo colectivo de la construcción de la memoria en los encuentros 
de veteranos de guerra colonial/de liberación de Angola. Partiendo de la observación 
etnográfica de reuniones anuales de una compañía portuguesa de artillería que combatió 
en el país entre 1971 y 1973 y de entrevistas en profundidad con excombatientes, el 
artículo propone una perspectiva etnográfica sobre la revisión contemporánea de un pasado 
todavía sobre análisis. Se analizan los encuentros anuales de los veteranos como espacios de 
negociación y producción del pasado, incluyendo la construcción de intermediación como la 
obra literaria de António Lobo Antunes, uno de los reclutas de esa unidad. Se argumenta que 
esas reuniones anuales de veteranos son actos íntimos de conmemoración que, basándose en 
el imaginario y en las dinámicas de proximidad familiar, en la despolitización del conflicto 
en cuanto a acontecimiento histórico, en el intercambio de los aspectos solares y de narrativas 
de experiencia, construyen una línea invisible entre el pasado y el presente.  
Palabras clave: guerra colonial/de liberación de Angola; memória; conmemoración; António 
Lobo Antunes; veteranos
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Coimbra, dez e meia da manhã de um sábado de junho de 2012. No Parque  
D. Manuel I, junto às docas do rio Mondego, juntam-se várias dezenas de homens e 
mulheres de meia idade, algumas pessoas mais jovens e várias crianças. O ambiente é de 
alegria, entre a simpatia cerimoniosa das mulheres e a familiaridade ruidosa dos homens. 
Quem olhe de fora não consegue compreender a inusitada concentração de pessoas mui-
to diferentes entre si. Trata-se do 12º almoço anual da Companhia de Artilharia 3313 
(Cart 3313), uma das 72 companhias operacionais que o exército português enviou em 
1971 para a guerra colonial/de libertação em Angola.1 Desde 2001, estes antigos militares 
juntam-se para longas horas de convívio distendido, que são muito mais do que o ocasio-
nal reencontro de velhos conhecidos. São horas nas quais se homenageiam os ausentes, se 
partilham histórias do passado comum e se repete a determinação de não deixar desapa-
recer o passado. 

Este artigo examina o trabalho coletivo de construção de memória nas reuniões de ex-
-combatentes da guerra colonial/de libertação.2 Baseando-se em pesquisa etnográfica em 
torno da Cart 3313 e da sua comissão de serviço em Angola (1971-1973), pretende-se con-
tribuir para debates transdisciplinares sobre a reconfiguração narrativa de passados difíceis 
associados à violência e ao colonialismo (BRANCHE, 2020; GAPUD, 2020; PASSMORE, 
2016; KALTER, 2022). O caso da guerra colonial/de libertação que opôs Portugal aos mo-
vimentos de libertação em Angola, Guiné-Bissau e Moçambique oferece um singular ângulo 
de observação. Muitos dos protagonistas, anônimos ou célebres, estão vivos e a guerra ainda 

1 Os termos que se usam para designar esse conflito são, ainda hoje, alvo de debate e discórdia. “Guerra do 
ultramar” é uma expressão usada pelos setores mais conservadores da sociedade portuguesa, ecoando os 
argumentos e a construção ideológica do Estado Novo. O termo “guerra de libertação” traduz o ponto de 
vista africano e reconhece a centralidade das lutas de libertação nacional, ao passo que a expressão “guerra 
colonial” se baseia na perspetiva e experiência do lado português e simultaneamente reconhece a natureza 
colonialista do conflito que foi travado. Neste texto, adoto a expressão guerra colonial/de libertação para dar 
conta dos dois lados da mesma guerra.  Em 1971, ano em que a Cart 3313 foi mobilizada para Angola, foram 
enviados 24 batalhões do exército para este território, cada um dos quais constituído por três companhias 
operacionais (BRANDÃO, 2008). Nesse ano, o efetivo militar em Angola alcançou os 62.060 homens; os 
contingentes na Guiné-Bissau e em Moçambique eram então de 29.210 e 44.505, respetivamente (ESTADO 
MAIOR DO EXÉRCITO, 1988).
2 Tal como tantas pessoas da minha geração, sou “filha da guerra” (RIBEIRO, 2013; RIBEIRO; RIBEIRO, 
2018): o meu pai foi enviado para Angola como alferes médico miliciano, e cresci rodeada de objetos e histó-
rias de um passado que não vivi. Seis anos após ter regressado de Angola, o meu pai publicou aquele que viria 
a ser um dos mais importantes romances portugueses sobre o conflito (ANTUNES, 1979). O interesse por 
esta guerra enquanto tema de pesquisa surgiu depois de ter editado, junto com a minha irmã, as cartas que 
o meu pai enviara à nossa mãe desde Angola (ANTUNES, 2005). Nesse momento, a memória emprestada 
da guerra (esse passado que de alguma forma também é meu, mas do qual não me lembro) criou a vontade 
de ir para além daquilo que conhecia (as histórias, as fotografias, pedaços soltos de um tempo perdido no 
tempo). Com a pesquisa de doutorado em Antropologia, construí uma etnografia da memória de guerra a 
partir da comissão de serviço da Cart 3313, através do cruzamento de memórias pessoais dos ex-combatentes, 
a narrativa literária de António Lobo Antunes, o relato oficial da instituição militar e as retóricas públicas 
que, durante o Estado Novo e no Portugal contemporâneo, forneceram as ideias e as palavras com as quais o 
país e o mundo eram pensados. 
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não se tornou num acontecimento distante: ela habita os corpos e as memórias dos ex-com-
batentes, ao mesmo tempo que se constitui como uma fonte contemporânea de incerteza 
e debate (CARDINA; MARTINS, 2018; POWER, 2001). Este é ainda um território sob 
escrutínio, onde se confrontam visões e ligações distintas com o passado. Foi uma guerra 
justa ou injusta? O colonialismo português foi tão mau quanto os restantes? Essas questões, 
e outras semelhantes, são capazes de incendiar opiniões e alimentar debates nos jornais e em 
fora virtuais, revelando o longo caminho de reflexão, investigação e debate que existe pela 
frente. Com a viragem do século, a guerra e o colonialismo português emergiram gradual-
mente do silêncio público que sobre eles tombara após a revolução que depôs o regime em 
1974. Até então, esse silêncio fora rompido ocasionalmente por meio da ação de associações 
de ex-combatentes pelo reconhecimento do trauma causado nos veteranos (ADFA, 2017; 
QUINTAIS, 2000) e pela literatura que partiu de experiências pessoais para rasgar a quie-
tude (MEDEIROS, 2006; RIBEIRO, 2004). Uma das mais proeminentes vozes literárias 
surgidas no final da década de 1970 foi a de António Lobo Antunes, alferes médico mili-
ciano da Cart 3313, cuja obra é atravessada de forma decisiva pela experiência no conflito. 
Com a viragem do século, a guerra iniciou o seu lento caminho de visibilização, cruzando 
a produção memorialística (BATISTA, 2000; MÚRIAS, 2009; NIZA, 2012), acadêmi-
ca (ALEXANDRE, 2017; CAMPOS, 2017; CARDINA; MARTINS, 2018; PONTES, 
2019), literária e artística (ALMEIDA, 2018; FARIA, 2016; MADEIRA, 2016) e jornalís-
tica (GOMES, 2018; SILVA, 2020). Quase cinco décadas após o fim do império, este é um 
território sob escrutínio. 

Partindo do conceito de lugar de memória (NORA, 1984), este texto examina a cons-
trução de uma linha imaginária entre passado e presente. O fio narrativo é fornecido pela 
descrição etnográfica do almoço de 2012, que permite revelar os protagonistas e as dinâ-
micas da celebração privada do passado. Combinando o formalismo de momentos rituais 
e a informalidade das interações entre convivas, o encontro cria um espaço de celebração 
íntima que se concentra nos aspectos experienciais da guerra, evitando o potencial embaraço 
e desacordo político gerado por um passado ainda demasiado próximo. O combate ao esque-
cimento é feito do reencontro dos presentes, da evocação dos ausentes, e de um patrimônio 
intangível de narrativas, onde se combinam episódios que alguns viveram e outros que fo-
ram fixados pela obra de António Lobo Antunes, escritor e antigo alferes médico conscrito 
da unidade. Como se relacionam as memórias pessoais dos ex-combatentes com a narrativa 
literária do camarada? Onde se situam as fronteiras que marcam o que deve ser lembrado e 
esquecido? Que memória é esta que se constrói na comemoração anual?
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Memória, família, camaradagem

Amigos, mais uma vez vamos realizar, no dia 16 de Junho, o convívio anual que será o 12º e 
desta feita em pleno coração da Bairrada. Preparem-se as tropas e a família para o “ataque” à 
Bairrada! Se descobrirem algum “desertor” encaminhem-no para regressar às nossas “fileiras”. 
Vamos fazer deste dia mais um momento inesquecível... 3

Assim começava o convite que, dois meses antes da data, anunciava o almoço da Cart 
3313. O recado era claro: o passado comum, ressuscitado pelo emprego da linguagem mi-
litar no tempo de paz, era a razão da convocatória para que todos fizessem parte de mais 
um encontro memorável. Décadas após a desmobilização, o inimigo é o esquecimento. O 
almoço da Cart 3313 aproxima-se, por isso, de um lugar de memória: a sua razão funda-
mental é a de “parar o tempo, bloquear o trabalho do esquecimento, fixar um estado de 
coisas, imortalizar a morte, materializar o imaterial para (…) fechar o máximo de sentidos 
no mínimo de sinais” (NORA, 1984, p. xxxv).4 Os lugares de memória, afirma Pierre Nora, 
existem em três sentidos: material, funcional e simbólico. Um depósito de arquivos, um 
testamento, uma associação de antigos combatentes, todos podem ser lugares de memória 
desde que sejam o objeto de um ritual que lhes conceda uma “aura simbólica” singular  
(p. xxxiv). A existência do almoço da Cart 3313 enquanto lugar de memória é limitada à du-
ração do almoço anual e aos vestígios materiais que dela vão sobrando: os convites anuais, as 
fotografias de grupo, o cartaz comemorativo, os livros de Lobo Antunes constituem objetos-
-recordação que atravessam o tempo e projetam a perenidade da experiência partilhada. Mas 
são as dimensões funcional e simbólica que transformam esse evento num espaço privado 
de comemoração do passado e de promessa da sua não dissolução. Ano após ano, a liturgia 
comemorativa desenrola-se através da repetição de momentos, palavras e gestos, desenhando 
de forma coletiva as linhas invisíveis que unem o passado ao presente. 

À chegada ao restaurante, confirmo o que suspeitara: este é o almoço com mais pessoas. 
Cento e doze, dizem-me.5 Mas nem todos são antigos militares. Quando partiram para 
Angola, fizeram-no sozinhos. Por força da conscrição, deixaram para trás a vida civil, o 
trabalho, os amigos, a família. Os anos da guerra foram um tempo de solidão. Rodeados 
de outros rapazes que, como eles, foram forçados a abandonar tudo em nome da defesa 
da “nação pluricontinental” apregoada pelo Estado Novo, esses homens aproximaram-se 

3 Carta convite para o 12º almoço anual da Cart 3313, 1º jun. 2012.
4 Trad. livre da autora: “la raison d’être fondamentale d’un lieu de mémoire est d’arrêter le temps, de bloquer 
le travail de l’oubli, de fixer un état de choses, d’immortaliser la mort, de matérialiser l’immatériel pour (…) 
enfermer le maximum de sens dans le mininum de signes”. 
5 Em 2012, de acordo com o portal Ultramar Terraweb, realizaram-se 344 encontros de ex-combatentes; dois 
anos mais tarde, em 2014, ter-se-á atingido o maior número (360) desde que esses dados começaram a ser 
recolhidos em 2006. Ver: http://ultramar.terraweb.biz/index.htm. Acesso em: 16 set. 2022.  
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de mundos desconhecidos e de pessoas com quem de outra forma não se cruzariam. Anos 
mais tarde, o sentimento de desterro associado à comissão de serviço foi substituído pela 
comemoração partilhada do passado: o encontro dos camaradas é uma festa de família. São 
raros os antigos militares que vão sozinhos aos almoços. A maioria leva as esposas, vários 
convidam filhos e netos. Afinal de contas, como todos lembram, esta é a outra família que a 
guerra lhes trouxe: uma família que não se baseia em laços de consanguinidade ou aliança, 
mas no passado partilhado em Angola. 

Éramos todos família: era com quem a gente convivia, com quem a gente conversava. Não 
podíamos ser uns contra os outros, tínhamos de ser como uma família. A minha família 
naquele tempo era aquela.6 

A guerra marca as pessoas porque na guerra dependemos uns dos outros. Ninguém faz a guerra 
sozinho. E é essa a imagem que eu tenho, de proximidade com os outros. Eu estou aqui porque 
vós estáveis perto de mim. É uma coisa que não se apaga.7

Esta outra família, construída numa situação de violência, isolamento e dependência 
mútua, aproxima-se do conceito de família de recordação ( family of remembrance) proposto 
por Jay Winter: uma agremiação de sobreviventes da guerra que se organiza em torno da 
relação criada pela partilha da mesma experiência militar. Os laços que os unem são sociais e 
experienciais, aproximando-se do parentesco fictício; um parentesco construído, baseado na 
solidariedade fraternal. É nessas famílias de recordação, afirma Winter, que se pode observar 
o trabalho liminar da memória, construída entre o território privado da memória pessoal e o 
teatro nacional da memória coletiva: “Isso implica a criação de um espaço no qual a história 
da sua guerra, na sua forma local, particular, paroquial, familiar, possa ser contada e recon-
tada” (WINTER, 2000, p. 40).8 E é precisamente essa guerra – a guerra contra guerrilheiros 
angolanos na vastidão das chanas do Leste, a guerra da ação psicossocial na Baixa do Cas-
sanje – que é contada, negociada, repetida, nos almoços que todos os anos juntam a família 
de recordação que sobrou dos vinte e seis meses em Angola. 

A multidão dispersa-se à volta das mesas de aperitivos. Na entrada da sala, junto ao palco, 
Licínio M. instala o cartaz que fez para esse almoço. Tal como todos os anos, nas semanas 
que antecedem o encontro, Licínio dedica-se a criar um novo cartaz. Em 2012, este conjuga 
o brasão de armas da Companhia de Artilharia 3313 (“Força e Audácia”), desenhos evoca-
tivos de Angola (cubatas, um pirão, esculturas de bustos africanos, uma catana), os nomes 
das terras por onde passaram, uma frase de Lobo Antunes (“Passámos muito tempo a morrer 

6 Entrevista presencial da autora com Manuel R., ex-soldado condutor. Braga, 25 jan. 2012.
7 Entrevista presencial da autora com Manuel S., ex-cabo atirador. Guimarães, 23 jan. 2012.
8 Trad. livre da autora: “This entails their creating a space in which the story of their war, in its local, 
particular, parochial, familial forms, can be told and retold”.
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juntos”). Licínio é um guardador de memória. Na garagem do seu apartamento, numa pe-
quena cidade do distrito de Viana do Castelo, montou um museu amador. Dossiers cheios 
de recortes de jornal sobre a guerra, ementas e convites de almoços anuais, crônicas de Lobo 
Antunes sobre Angola, álbuns fotográficos, livros e séries documentais, esculturas africanas. 
Reformado desde os 52 anos, esse antigo eletricista dedica uma boa parte do seu tempo livre 
a organizar os vários objetos que começou a colecionar quando regressou da África. “Não é 
trabalho, é um prazer”, explica-me a esposa que conhece o empenho de Licínio que, todos 
os anos, cria uma comemoração gráfica diferente para o almoço da Cart 3313.

Depois do banquete, a atenção da sala é chamada para o início do ritual. As cabeças 
viram-se para o pequeno palco que se encontra num dos topos da sala. É lá que, ao mi-
crofone, é anunciada a homenagem a um furriel desaparecido nos anos 90. São chamados 
ao palco o alferes que comandava o primeiro pelotão e a família do falecido, que então se 
estreou nos almoços da Cart 3313: viúva, filhos e netas. As breves palavras do ex-alferes são 
quase impercetíveis. Com a voz contida de emoção, explica a dificuldade de homenagear um 
grande amigo que já não está ali. Nas suas mãos, a placa comemorativa (“Dos Camaradas da 
Cart 3313”) é entregue à viúva. O filho mais novo, capitão do exército português, agradece 
a distinção recebida no “convívio desta família” que espera se continue a encontrar por mui-
tos anos. Dedicado à memória de um homem, presenciado pela família, esse inédito evento 
implicou o discurso de reconhecimento do oficial que comandava o pelotão e a entrega de 
um objeto que, em nome dos camaradas da companhia, representa a ligação que a todos 
une e que sobrevive à morte. A oferta de uma placa comemorativa à viúva e filhos do furriel 
constitui como instância daquilo que Emmanuel Sivan chamou de objetificação da memó-
ria9, processo através do qual a natureza impalpável daquilo que é recordado é transformada 
em matéria evocativa que, de forma simbólica, fixa a vida do homenageado e a memória que 
dele têm os que lhe sobreviveram.

A afirmação solene da memória da guerra repete-se todos os anos sob forma do minuto 
de silêncio, convocado pela voz de Firmino. As conversas detêm-se, os sorrisos fecham-se e 
toda a sala se ergue para, de pé e durante largos segundos, lembrar os que caíram em Angola 
e os que foram desaparecendo ao longo dos anos. Essa evocação partilhada do passado 
durante o minuto de silêncio é o exemplo mais extremo da significação simbólica dessa co-
memoração como lugar de memória (NORA, 1984). O seu poder reside no duplo corte que 
realiza no contínuo temporal, interrompendo a ação e chamando ao presente um pedaço 
irremediavelmente perdido do passado. Lugar de memória dentro de um lugar de memória, 
o minuto de silêncio anual é investido de um protagonismo ritual ímpar: na sua curtíssima 

9 Num texto sobre dor privada e recordação pública, Emmanuel Sivan analisa uma das mais populares for-
mas de homenagem privada dos soldados israelitas que morreram na guerra: os opúsculos de comemoração 
(commemorative booklets). Esses opúsculos resultam da colaboração de um pequeno grupo de pessoas próxi-
mas (família, amigos, camaradas) e têm como objetivo tornar única e individual a memória do desaparecido 
(SIVAN, 2000). 
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duração convergem e condensam-se acontecimentos de vários momentos do tempo. Tal 
como no ano anterior, uma salva de palmas resgatou toda a sala do comedimento comovido 
que se tinha instalado. 

O ritual prosseguiu com a partilha de histórias ao microfone. Durante mais de uma 
hora, vários veteranos desfilaram pelo palco. O tom era de boa disposição. Contaram-se 
histórias de jovens conscritos tomados pela loucura temporária da guerra: o cozinheiro e o 
soldado que se puseram à pancada por causa de uma reclamação com o arroz do rancho, 
o soldado que inventava dores para evitar saídas para o mato, o oficial que entrou de jipe 
pela cubata de uma jovem angolana que disputava com o comandante.10 Enquadradas pela 
ideia de cacimbo, apresentada como a loucura inevitável causada pela experiência de guer-
ra, essas histórias consideradas risíveis introduzem de modo inesperado instâncias diversas 
de violência, desordem e imprevisibilidade.11 O riso surge como uma forma de redenção. 
A natureza concentracionária da vida militar, a violência que irrompia inesperada, os mor-
tos e feridos, desaparecem dos relatos partilhados nessa ocasião. No seu lugar, surgem os 
aspectos cômicos e absurdos de uma experiência extrema, episódios risíveis que resultam 
da transfiguração narrativa pela qual o passado se torna um lugar suportável ao qual se 
consegue regressar. 

O repertório daquilo que “merece ser lembrado” não inclui apenas os incidentes anedóti-
cos. Outro dos temas favoritos é a camaradagem. São vários os exemplos: as filas de soldados 
que respondiam ao pedido de doação de sangue, a partilha da água do cantil com os cama-
radas que não a poupavam nas saídas em operações, o furriel que apesar de doente com uma 
hepatite recusou ser evacuado de helicóptero e terminou a operação com os seus camaradas. 
Contadas perante a plateia de camaradas e famílias, a maioria dessas histórias correspondem 
ao lado solar de uma experiência dolorosa. Subtraídas ao contexto (o que provocou a súbita 
necessidade de dádivas de sangue?, o que aconteceu na operação em que o furriel doente não 
foi evacuado com os soldados feridos?), elas resultam de um cuidadoso regresso narrativo à 
memória da guerra, através do qual só é formulado em palavras aquilo que merece ser lem-
brado. A dor que possa ter restado (a memória da violência, do medo, da morte) é rodeada 
de silêncio e, no seu lugar, são contados os fragmentos dizíveis de momentos que nenhum 
daqueles homens pode esquecer. Aos que, como eu, assistem à reunião dessa família de re-
cordação, resta imaginar tudo o que está para além das palavras ditas. O vasto território do 
que não é pronunciado só é acessível aos homens que viveram juntos aquela guerra.

10 Com muita frequência, a recordação de episódios com mulheres angolanas vem romper a contenção 
narrativa que habitualmente rodeia os relatos de guerra. Num artigo recente mostrei como, naturalizada 
por anos de colonialismo e dominação, a memória da violência sexual sobre as mulheres se tornou apa-
rentemente invisível e não problemática (ANTUNES, 2022). Ver também McClintock (1995), Garraio 
(2019) e Stucki (2019).
11 Vasco Gil Calado analisa a centralidade da ideia do “cacimbo” nos relatos orais e escritos de ex-com-
batentes portugueses na África, e afirma que essa ideia é frequentemente usada como contextualização 
do surgimento de práticas transgressoras, tal como a indisciplina, a violência, ou o abuso de substâncias 
psicoativas (CALADO, 2020, p. 181-187).
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Convívios privados e comemorações públicas da guerra

Para a esmagadora maioria dos entrevistados, o almoço anual da Cart 3313 é o único 
contato social que têm com o passado de guerra. A ligação a associações de antigos com-
batentes é residual e as comemorações públicas são uma quase ausência nas vidas desses 
homens12. Quase ausência porque, de entre os trinta e um entrevistados, pelo menos três 
já o fizeram: no dia 10 de junho de 2010, acompanhei uma pequena comitiva de antigos 
militares da Cart 3313 às comemorações organizadas por associações locais junto ao monu-
mento aos combatentes de Vila Praia de Âncora, no concelho de Caminha.13 A cerimônia 
foi presidida por um veterano que, vestido a civil, mas com boina militar na cabeça, chamou 
todos aqueles que se preparavam para receber a condecoração. No final da cerimônia, os 
três camaradas e as suas mulheres foram visitar o museu que Licínio instalou na garagem 
de casa. A compostura que tinham mostrado durante a cerimônia deu lugar ao entusiasmo 
em torno dos objetos que ali encontraram. Todas as peças evocavam a guerra que viveram 
em Angola. Já não se tratava da distante realidade da “guerra do ultramar” das comemora-
ções públicas, descrita na linguagem nostálgica do mundo de emblemas (POWER, 2001) 
e associada a palavras como heroísmo, espírito de sacrifício e amor à pátria. Ali, no museu 
amador de Licínio, entre peças trazidas da tropa em Angola, fotografias e livros, a guerra era 
a das chanas do Leste de Angola e da imensidão da Baixa do Cassanje, feita de paisagens, 
personagens e histórias que bem conheciam. 

As cerimônias públicas evocam o conflito combatido em três territórios durante treze 
anos. Cabem aqui experiências muito diversas: diferentes armas e ramos das Forças Arma-
das, distintas realidades operacionais, diversos empenhamentos políticos na causa. Só de 
uma forma marginal esse passado corresponde às memórias de cada um dos sujeitos. Pelo 
contrário, nas comemorações privadas tudo se organiza em torno da experiência concreta e 
única da guerra tal como foi vivida; a comemoração pública é um ato político e a celebração 
privada um ato íntimo. E é precisamente aqui que se situa a fronteira que separa o desin-
teresse do entusiasmo: a familiaridade é o elemento crítico que distingue o modo como os 
entrevistados se relacionam com o mundo das comemorações públicas ou privadas. 

No 10 de junho, dia em que a Presidência da República organiza a comemoração ofi-
cial do dia de Portugal, de Camões e das Comunidades, vários locais do país assistem a 
homenagens aos veteranos da guerra que são promovidas por associações de combatentes e 
autarquias. O Encontro Nacional dos Combatentes, junto ao Monumento aos Combaten-

12 Em 31 entrevistados, só dois referiram ter proximidade com o mundo do associativismo de ex-combaten-
tes: um deles colabora ocasionalmente com uma organização de veteranos do seu concelho, outro recorreu à 
psicoterapia de grupo oferecida em uma associação em Lisboa. 
13 Para uma análise da monumentalização da guerra nas últimas seis décadas e às dinâmicas memorialísticas 
que rodeiam os mais de 400 monumentos aos ex-combatentes que se encontram dispersos por Portugal, ver 
Caiado (2021).
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tes em Lisboa, é a mais importante dessas celebrações convocadas pela sociedade civil.14 
A escolha dessa data nada tem de inocente: foi com a guerra colonial/de libertação que a 
comemoração do 10 de Junho adquiriu um notável peso político para o Estado Novo. A 
partir de 1963, a comemoração do Dia de Portugal passou a incluir uma homenagem às 
Forças Armadas, bem como a atribuição de condecorações aos militares que se tivessem 
distinguido na África. Envolta num “rigoroso protocolo, destinado a conferir a maior so-
lenidade ao acontecimento e um carácter marcial” (JOÃO, 2002, p. 139), a comemoração 
do 10 de Junho transformou-se, nessa altura, num apelo oficial à unidade em torno da 
manutenção da integridade da nação pluricontinental apregoada pelo regime. Depois do 
25 de Abril, o 10 de Junho perdeu a importância política que tivera nos derradeiros anos 
do Estado Novo e tornou-se uma comemoração oficial da qual a generalidade da popula-
ção portuguesa se encontra alheada. 

Na ausência de uma política de memória que enquadrasse e homenageasse a experi-
ência daqueles que tinham combatido na guerra, o Encontro Nacional de Combatentes 
estabeleceu-se a partir de 1994 como o locus cerimonial de uma narrativa alternativa que 
utiliza dispositivos rituais e simbólicos associados ao formalismo dogmático da cultura ofi-
cial (BODNAR, 1994). Apesar da natureza não oficial, essa comemoração inclui desfiles 
militares, discursos e o hino nacional. O ambiente é protocolar e grave. Por meio de gestos 
e palavras, a guerra é inscrita na continuidade intemporal da nação e integrada na narrativa 
sobre o país e a sua história (CAIADO, 2018). A dimensão e importância política desta 
arena de articulação da memória é evidente: é aqui que se alcança o reconhecimento público 
que julgam ser devido a todos aqueles que combateram em nome de Portugal. Centenas de 
veteranos e as suas famílias, ligados por associações de antigos combatentes, saem à rua para 
reivindicar a visibilidade que julgam merecer. 

Embora nenhum dos entrevistados tenha por hábito frequentar o Encontro Nacional de 
Combatentes ou outras comemorações públicas pelo país, alguns referem o incômodo cau-
sado pelo insuficiente reconhecimento dos veteranos. Há quem fale de ingratidão, há quem 
refira os efeitos psicológicos e físicos da guerra, há quem acuse o Estado de ter abandonado 
os veteranos. Esses discursos traduzem o desconsolo com situações que lhes são próximas, 
tal como é o caso daquele que é considerado o herói da companhia: o cabo Fernando S., que 
todos veem como o mais corajoso dos elementos da unidade, vive em situação de múltiplas 
vulnerabilidades, agravadas pela ausência de apoios do Estado aos veteranos. Quando falam 
desse assunto, os veteranos da Cart 3313 não estão a falar dos combatentes enquanto anônima 
massa de indivíduos recrutados para o conflito; estão a falar de camaradas da guerra, pessoas 
de carne e osso de quem conhecem o nome e a história. Regressa-se, por isso, à questão da 
familiaridade e de como ela condiciona a adesão a retóricas baseadas no sentido de pertença 

14 Para uma análise do Monumento aos Combatentes do Ultramar inaugurado em Lisboa em 1994, sua his-
tória, apropriação simbólica e performatividade, ver Peralta (2017).
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e de união em torno de uma causa comum. Longe de qualquer ativismo associativo, distan-
tes das reivindicações em torno da visibilidade pública dos combatentes, esses entrevistados 
identificam-se com aqueles com quem partilharam a guerra. A nação que conheceram e pela 
qual combateram era feita das dezenas de homens que pertenciam à mesma unidade militar. 
Mais do que o território nacional ameaçado na sua integridade, era a lealdade para com os 
camaradas que os fazia aguentar a guerra. Essa é a ligação à realidade nacional que sobrou 
da guerra: uma ligação baseada na dependência mútua e na interação próxima sob condições 
extremas, que criou a família de recordação que todos os anos se reúne nos almoços. É nes-
ses grupos de pequena escala, afirma o sociólogo Siniša Malešević, que se constrói o sentido 
de pertença nacional: a exposição cotidiana à violência e ao risco de morte iminente torna a 
solidariedade de grupo uma condição essencial de sobrevivência. São, por isso, esses “grupos 
pequenos e seletos, e não as entidades de grande escala como as nações, que funcionam ver-
dadeiramente como o ‘povo escolhido’” (MALEŠEVIĆ, 2011, p. 285).15

É este “povo escolhido”, compatriotas da mesma guerra, que ocupa o espaço comemo-
rativo dos almoços anuais da Companhia de Artilharia 3313. Ao contrário das celebrações 
públicas, o léxico da nação, do dever e do heroísmo está ausente desses encontros. Nessa 
comemoração privada – lugar de memória refúgio que é um “santuário de fidelidades es-
pontâneas e de peregrinações do silêncio” – não há espaço para os aspectos “espetaculares e 
triunfantes, impositivos e geralmente impostos” que tecem a solenidade das comemorações 
oficiais (NORA, 1984, p. xl). No seu lugar, é a linguagem da camaradagem e da coragem 
que constrói as histórias que vão sendo contadas e recontadas. 

A premissa do silêncio paira sobre os incômodos que possam ter sobrado do passado. As 
considerações políticas sobre a justiça ou injustiça da guerra, as tomadas de posição sobre 
o colonialismo e a descolonização, as reivindicações de reconhecimento público e de com-
pensação material pelos danos sofridos pelos veteranos, tudo o que possa criar desacordo 
desaparece sob a repetida afirmação do laço indestrutível que a todos une. Em contexto de 
entrevista, pelo contrário, a avaliação retrospectiva da experiência da guerra foi inevitável: 
como não rever o passado à luz do presente? Como escapar à negociação do sentido de um 
passado tornado anacrônico com a deposição do regime e a descolonização? O que importa 
é afastar tudo o que possa criar divisão e celebrar o que merece ser lembrado. O confronto 
com a memória dolorosa é rigorosamente evitado. A história comum que se constrói naquele 
lugar de memória é uma história de remissão do mal e do sofrimento, uma história feita 
apenas com os episódios apaziguadores do passado. 

15 Trad. livre da autora: “small, selected groups, not large-scale entities such as nations, that truly operate as 
the ‘chosen people’”.
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O escritor

Um ônibus fretado saiu do Porto às primeiras horas da manhã naquele sábado de junho 
de 2012. Lá dentro, veteranos da Cart 3313 e as suas famílias viajaram juntas para o encon-
tro em Coimbra. No vidro da frente da viatura, um pequeno cartaz explicava quem ali via-
java: ao lado do brasão de armas da unidade, podia ler-se “Convívio Anual Os Príncipes do 
António Lobo Antunes”. Firmino A. lembra a história dessa frase. Na apresentação de um 
livro de Lobo Antunes, o intelectual Eduardo Lourenço disse então à audiência que, durante 
a guerra, o escritor viveu rodeado de homens humildes. O “doutor”, conta Alves, contrariou 
a afirmação: “Não são homens humildes; são príncipes”. O episódio, presenciado pelo antigo 
furriel da Cart 3313, é contado uma e outra vez com orgulho. O reconhecimento público 
da nobreza de caráter resgatou esses homens do anonimato. Aqueles que fizeram parte dessa 
companhia são “os príncipes” com quem o escritor viveu durante vinte e seis meses. As pai-
sagens, personagens e histórias da experiência que partilharam em Angola não são apenas 
suas: são de todos aqueles que, através dos livros e crônicas de Lobo Antunes, puderam co-
nhecer a guerra das picadas arenosas do Leste e na imensidão na Baixa de Cassanje. De que 
forma se relacionam esses antigos militares com a obra literária do médico? De que modo 
as suas palavras, histórias e imagens concedem ordem e sentido a experiências cuja nitidez 
tende a perder-se com a passagem do tempo?

Os livros de Lobo Antunes são indissociáveis da figura que ele representa para os seus 
companheiros da Companhia de Artilharia 3313. Ao contrário da esmagadora maioria dos 
camaradas, Lobo Antunes não era um militar como os restantes: com outros dois médicos, 
integrava o Estado Maior do Batalhão de Artilharia 3835, composto pelos comandos e por 
oficiais subalternos de especialidades diversas16. Estes três homens não eram identificados 
pelo posto militar: Lobo Antunes e os seus dois colegas eram os “doutores”, e não os “alfe-
res”. Durante o primeiro ano da comissão, os médicos rodaram entre a sede do batalhão, 
em Gago Coutinho, atualmente Lumbala N’guimbo, e os destacamentos das companhias 
operacionais (Sessa, Mussuma, Chiúme e Ninda). Os dias eram passados entre o apoio 
médico ao pessoal militar e as consultas à população civil. Embora não fossem geralmente 
chamados para a atividade operacional, eram os médicos que tratavam dos feridos e que 
os acompanhavam nas evacuações para o hospital da cidade mais próxima do Luso, atual 
Luena. No segundo ano, a rotação dos médicos entre as várias unidades do Batalhão não 
existiu. Lobo Antunes passou os restantes catorze meses em Marimba, sede da Cart 3313. 
A estadia prolongada junto de uma mesma companhia criou, inevitavelmente, uma relação 

16 O Estado Maior do Batalhão era constituído pelo primeiro e segundo comandante (um tenente-coronel e 
um major, ambos do Quadro Permanente) e por sete oficiais subalternos: alferes milicianos de transmissões, 
reabastecimento e manutenção automóvel, três médicos e um capelão. A Cart 3313 era uma das três compa-
nhias operacionais do Batalhão de Artilharia 3835.



Ninguém faz a guerra sozinho. O trabalho da memória nos encontros de ex-combatentes portugueses 
da guerra colonial/de libertação em Angola 

Maria José Lobo Antunes

594Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 24, n. 53, p. 582-603, maio/ago. 2023 | www.revistatopoi.org

de proximidade especial. Vários lembram o desleixo da farda que enfurecia os comandos, os 
jogos de futebol com o médico à baliza, as campanhas de vacinação, os raspanetes que dava 
aos soldados por causa das doenças venéreas (“O doutor dizia ‘Se vos apanho a ir às meninas 
sem usarem este medicamento, sabeis que levantais voo!’”). 

Durante a comissão de serviço em Angola, António Lobo Antunes destacava-se das 
centenas de militares do batalhão em virtude da sua especialidade. Mas foi já depois da 
desmobilização que alcançou uma dimensão maior do que a história dos vinte e seis meses 
na África faria supor. Seis anos após o regresso a Portugal, foram publicados os seus dois 
primeiros livros: Memória de elefante e Os cus de Judas. Décadas mais tarde, é impossível 
saber em que momento e circunstâncias os antigos militares da Cart 3313 souberam que 
o médico se tinha tornado escritor. Com a desmobilização, o contato com os camaradas 
perdeu-se. Dispersos pelo país, viveram a estranheza do regresso à vida civil: a guerra per-
manecia dentro deles e manifestava-se na irritabilidade e inquietação desconhecidas com 
que reagiam a situações banais. Depois disso, veio a vida e o que ela trouxe: casamento, 
filhos, emprego. Entretanto, o país mudava. O 25 de Abril fez cair o regime e inaugurou um 
tempo de profunda transformação. No final de 1975, o país que os chamara às armas tinha 
desaparecido. No espaço público celebravam-se as mudanças que tinham deposto o Estado 
Novo e enaltecia-se o papel dos militares no processo de transformação. Do colonialismo e 
da guerra, pelo contrário, pouco se ouvia falar, anacronismos incômodos no momento em 
que o país se reconstruía a partir dos despojos do império e do caminho para a Europa que 
se adivinhava. 

No meio desse estranho silêncio sobre a guerra e o fim do império, o romance Os cus 
de Judas fez parte de um movimento literário que constituiu um “poderoso instrumento de 
anamnese”, capaz de romper o vazio historiográfico, social e político sobre os últimos anos 
do império (MEDEIROS, 2006). Partindo de uma função individual de exorcização de um 
trauma, essa literatura abriu-se a uma “função de reparação moral”, por meio da “denúncia 
d[a] situação trágica, tão ambiguamente esclarecida, de alerta contra o esquecimento, de 
absolvição dos sujeitos narradores e do país face a si mesmos e face aos Outros, e de refle-
xão sobre a nossa identidade e o nosso lugar no mundo” (RIBEIRO, 2004, p. 251). Com 
a narrativização das experiências africanas, a exposição das dolorosas marcas da guerra, a 
perplexidade perante o destino de um país obrigado a inventar-se outra vez, livros como o 
de Lobo Antunes convocaram para o debate público um tema que desaparecera do mapa. 

Teria sido interessante resgatar as memórias que os camaradas de armas guardam do 
primeiro contato com a obra do médico tornado escritor e da reverberação que teve na 
maneira como recordavam os anos de Angola. Teria sido interessante, mas foi impossível. 
Mais de quatro décadas após a edição d’Os cus de Judas, esse momento dissolve-se numa 
nebulosa, sob o peso da dimensão pública que, entretanto, o escritor ganhou. Ao longo 
dos meses em que recolhi entrevistas por Portugal, descobri relações muito diferentes com 
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a obra de Lobo Antunes: havia quem tivesse os seus livros na estante, quem colecionasse 
entrevistas nos jornais, quem se irritasse ao recordar os desmentidos públicos feitos por 
oficiais do Exército às passagens sobre a violência das tropas e a utilização do napalm em 
Angola. Mas houve também quem confessasse nunca ter lido nenhum dos livros. Por falta 
de oportunidade ou de hábitos de leitura, para esses homens o contato com a narrativa 
literária do antigo médico do batalhão dá-se sobretudo por intermédio dos almoços onde, 
através da voz de Firmino, excertos são lidos para uma plateia atenta às descrições de per-
sonagens e situações familiares. 

Mas há um momento decisivo que todos recordam: o dia em que aceitaram o convite 
para o lançamento do livro das cartas de guerra de Lobo Antunes. Trinta e quatro anos após 
a chegada a Angola, a Companhia de Artilharia 3313 regressava ao cais de onde partira. 
Naquele fim de tarde de novembro de 2005, a Gare Marítima de Alcântara, em Lisboa, 
assistiu ao reencontro do escritor com os camaradas que perdera de vista após a desmobiliza-
ção. A sala estacou quando o antigo alferes médico e os seus camaradas se abraçaram. Nesse 
momento, os militares da Cart 3313 transformaram-se nos protagonistas de carne e osso do 
tempo que os livros do escritor tinham fixado. Os discursos de apresentação foram feitos 
por três alferes milicianos e um furriel enfermeiro. Cada um, de forma diferente, evocou 
memórias do tempo em Angola: o isolamento, a camaradagem, o trabalho social do Exército 
junto das populações. Depois das palavras, vieram as imagens. Num grande ecrã, foi pro-
jetado o filme de super 8 feito por um camarada entretanto desaparecido. O antigo furriel 
Firmino pegou no microfone e, perante a plateia que enchia a sala, fez uma visita guiada 
pelas imagens. Jogos de futebol com o “doutor” à baliza, paisagens imensas de Marimba, os 
habitantes das aldeias próximas. 

Ali, naquela sala, assistiu-se a uma dupla comemoração. Em primeiro e mais evidente 
lugar, o lançamento do livro abriu um espaço público de encontro do passado. Para todos 
aqueles que não viveram a guerra, o momento oferecia um singular ângulo de observação, 
ao cruzar o que dela restou (os homens que foram conscritos em Angola e as suas memórias) 
com o tempo africano fixado nas cartas, nas fotografias e no filme que toda a sala viu. Para 
os que viveram os vinte e seis meses de comissão de serviço, aquelas horas ofereceram uma 
oportunidade inédita de celebrar a negação do esquecimento. Com a publicação das cartas, 
todos os leitores poderiam vir a aceder ao mundo de experiência do quotidiano de guerra 
em Angola. 

As narrativas pessoais de guerra, afirma Samuel Hynes, constituem o mais poderoso 
dos memoriais: é através das imagens em si contidas, do tom e das histórias que contam, 
que emerge a “recordação coletiva vicária” (vicarious collective remembrance), memória em 
segunda mão nascida do cruzamento de muitas memórias de outros (HYNES, 2005). O 
imediatismo das cartas enviadas da frente faz delas “a mais pura e imediata das versões da 
guerra”, combinando o quotidiano anônimo e os acontecimentos excepcionais, o banal e o 
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insólito, num registo que conserva intacta a estranheza da experiência de guerra. Narrativas 
como essas (cartas, diários e memórias) constituem, diz Hynes, “atos de comemoração” que 
fixam as vidas e memórias das pessoas que viveram a guerra. As vozes dos protagonistas da 
história e dos heróis, demasiado próximas do mundo de emblemas da guerra, são preteridas 
a favor das narrativas pessoais dos homens comuns (HYNES, 2005, p. 213). Longe do he-
roísmo e das afirmações solenes de lealdade a causas, essas narrativas concedem voz a todos 
aqueles cuja existência e experiência seria dissolvida no relato monumental dos aconteci-
mentos históricos. As narrativas pessoais tornadas públicas vêm subverter o relato coletivo 
da história militar. Ainda que enquanto indivíduos possam ter sido irrelevantes para o curso 
que os acontecimentos militares tomaram, são as suas vozes que testemunham a irredutível 
singularidade da experiência pessoal da guerra.

E é aqui que a figura de Lobo Antunes adquire para os homens da Cart 3313 uma 
relevância única. Através dos seus romances, das crônicas que foi publicando, das cartas 
de guerra, das entrevistas em que regressa uma e outra vez ao passado angolano, o escritor 
tornou inapagável a guerra que com ele partilharam. Mas as palavras de Lobo Antunes são 
também importantes pela maneira como ajudam a conceder ordem e sentido à amálgama 
de imagens que sobrou dos vinte e seis meses em Angola. Mesmo para os que nunca leram o 
que o médico escreveu, essas palavras reaparecem todos os anos no encontro da companhia, 
por meio de leituras de excertos escolhidos por Firmino. Nesses momentos, surgem nítidos 
e intactos alguns personagens que todos conheceram (o comandante severo, o major mulhe-
rengo, os negros dos quimbos, o dono do café de Gago Coutinho), paisagens descritas nos 
minúsculos detalhes da sua singularidade, banais ou invulgares episódios de um quotidiano 
feito de rotina, tensão e espera. 

A voz do escritor, a sua pessoalíssima e literária versão dos acontecimentos, é incorporada 
na narrativa que os homens da Cart 3313 vão construindo e repetindo nos almoços anuais. 
Às suas palavras são reconhecidas a capacidade de representação da experiência comum. E é 
por isso que, mais uma vez, Lobo Antunes é convidado a encerrar o ritual de partilha de his-
tórias para o qual todos foram chamados. No palco, o antigo médico fala dos grãos de felicidade 
no meio do horror e da precariedade da guerra: a alegria que, de uma forma extraordinária, 
conseguia romper a miséria em que viviam; a camaradagem que fazia filas de voluntários 
dispostos a doar sangue; a forma como os desaparecidos continuam vivos na memória da-
queles que lhes sobreviveram. Tal como os camaradas que partilharam histórias no palco, o 
escritor escolhe celebrar com os presentes os instantes memoráveis que sobraram do tempo 
sombrio da guerra. Tudo o que é intolerável (a violência, o medo, os mortos e feridos) é cui-
dadosamente rodeado por uma cerca de silêncio. 
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Palavras e silêncios

Numa tarde do verão de 2013, encontrei-me em Lisboa com um antigo cabo cripto 
da companhia: Jorge P. tinha desaparecido do mapa dos contatos da Cart 3313 desde que 
emigrara em 1976. Foi por meio de um comentário num blog que o localizei. A troca de e-
-mails resultou numa conversa que gravei numa esplanada cheia de turistas. As memórias de 
Jorge P. descreviam as paisagens africanas com um detalhe inesperado: a localização exata 
dos edifícios do quartel, as colinas e riachos da zona. Mas a sua memória sobre os vinte e seis 
meses em Angola era muito diferente das dos seus camaradas. A história da guerra de Jorge 
P. parecia ser feita de um longo e sempre igual quotidiano de onde irrompiam raros episó-
dios memoráveis: o acidente de viação que causou várias baixas, a autópsia a um negro a que 
assistiu, breves saídas de caça na região de Marimba. Para além desses momentos de exceção 
onde se entrevê a presença dos outros militares, a memória de Jorge P. descreve o deserto da 
rotina no quartel onde os dias eram sempre iguais. Envoltos pela redoma destinada a prote-
ger a segurança dos que lidavam diretamente com os códigos de comunicação militares, os 
operadores cripto não podiam fazer colunas pela picada. A especialidade que lhe calhou na 
sorte garantia uma vida privilegiada de relativo sossego, que anos mais tarde recorda como 
a “maldição do arame farpado” que o fechou durante meses a fio no perímetro reduzido do 
quartel. Mas não é esta a principal razão pela qual a sua memória é tão vaga. José A., o outro 
cabo cripto que dividia o quarto e o trabalho com Jorge P., apresenta uma outra visão do 
passado. Apesar de ter sentido na pele os mesmos constrangimentos de segurança, a memó-
ria de José A. é viva, repleta de pormenores sobre a vida nos tempos da guerra e de histórias 
que incluem os seus pares. 

O que distingue a narrativa de Jorge P. da de José A. é o fato deste último ser uma 
presença assídua nos encontros de camaradas. Tal como a esmagadora maioria dos entre-
vistados, José conhece o espaço de negociação e de construção da narrativa comum que 
os almoços proporcionam. Pelo contrário, Jorge nunca foi a nenhum desses encontros. 
Quando regressou de Angola, recorda ter sentido a necessidade de se afastar da guerra 
e começar uma vida nova; a emigração para os Estados Unidos trouxe o corte definitivo 
com o passado. Foi muitos anos mais tarde que, na internet, decidiu pesquisar a Cart 3313 
e deixou um comentário num blog – o mesmo comentário que me fez chegar até si. A sua 
narrativa depende somente do que conseguiu conservar na memória. Distante dos cama-
radas ou dos livros do antigo alferes médico, afastado do país e dos seus acontecimentos, 
arredado dos debates sobre o colonialismo e sobre a guerra que têm surgido nos últimos 
anos, restam-lhe fragmentos dispersos de um tempo longínquo com os quais compõe um 
relato distanciado.

Os almoços anuais constituem, para os veteranos, um instrumento de anamnese seme-
lhante ao desempenhado pela literatura na reposição da guerra no debate público portu-
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guês. Até ao momento em que pela primeira vez se cruzaram com os camaradas e as suas 
memórias, são vários os que mencionam o apagamento dos contornos do tempo angolano. 
No processo de composição do passado, tudo o que não é formulado em palavras tende a 
ser dissolvido na massa indistinta de acontecimentos que vão desaparecendo da memória. 
A revisitação narrativa constitui uma condição essencial para a sobrevivência do passado no 
presente: um “acontecimento não lembrado é quase algo não acontecido” (MACHADO, 
2011, p. 178). Nos almoços da Cart 3313 cada um dos antigos militares está rodeado de pa-
res. Todas as conversas se baseiam na premissa da experiência comum e implicam o convite 
para a reconstrução partilhada de uma história que supere as lacunas das memórias pessoais. 
A pergunta mais ouvida é “Lembras-te?”. Sempre que ela é repetida, há quem acrescente 
pormenores, quem imite gestos e frases do passado, quem acrescente credibilidade à narra-
tiva que vai sendo construída. Ensaiadas em todos os convívios da Cart 3313, as histórias 
do repertório ganharam a solidez de um fato por força da repetição a várias vozes; em cada 
encontro, ele é negociado e atualizado com pequenas variações das mesmas histórias. À 
distância de quarenta anos, os tempos da guerra são feitos de uma coleção de episódios que 
apenas alguns viveram, mas que todos tomam como seus.

Mas a memória da guerra não foi apenas o alvo do desgaste imposto pelo tempo. Nos 
discursos de alguns entrevistados é possível distinguir uma intervenção pessoal destinada a 
apagar os aspectos incômodos do passado. Há quem revele não falar sobre a guerra com a fa-
mília (“São memórias da minha vida que não dizem muito à minha mulher e filhos”), há quem 
mencione ter feito um esforço para não se lembrar (“Vivi? Vivi. Mas procuro não me lembrar”). 
Um de entre estes, foi apenas por três vezes aos almoços e, das suas palavras, depreende-se a 
improbabilidade de a eles regressar. O incômodo é mais forte do que o prazer de reencontrar os 
camaradas. Entre os quilômetros que o separam dos encontros anuais, o desinteresse da família 
e o desconforto que a guerra lhe causa (“Não é que eu tenha más recordações daquilo, mas não 
vejo grande motivo para me orgulhar”), esse veterano prefere apartar-se do regresso ao tempo 
de Angola; só assim consegue conter a recordação que procura evitar. 

A maioria desses homens tem uma relação ambivalente com a experiência de guerra. 
O tempo em Angola é, ao mesmo tempo, a dolorosa memória de um desterro hostil (o 
isolamento, a tensão, as emboscadas, as baixas) e da juventude despreocupada (as aventuras 
africanas, o mundo que se descobria, a alegria no meio do caos). É precisamente essa ambi-
valência que faz regressar esses homens, ano após ano, aos almoços da Cart 3313. O passado 
que ali se celebra não é o da violência: é o da camaradagem, da união que sobrevive ao tem-
po, da alegria e do riso, da coragem e resistência. É aqui que se desenha a linha que separa 
as memórias pessoais da grande narrativa comum que vai sendo construída e atualizada nos 
encontros dessa companhia. Nas entrevistas, esses homens falaram do medo, da incerteza, 
da covardia, da agressividade que rebentava em circunstâncias inesperadas, do desespero 
com o isolamento e com o tempo que demorava a passar. Nos almoços, falaram da camara-



Ninguém faz a guerra sozinho. O trabalho da memória nos encontros de ex-combatentes portugueses 
da guerra colonial/de libertação em Angola 

Maria José Lobo Antunes

599Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 24, n. 53, p. 582-603, maio/ago. 2023 | www.revistatopoi.org

dagem e de coragem. Nas entrevistas, contaram a descoberta das populações negras daquela 
região de Angola e das suas formas de vida, denunciaram a descoberta da opressão colonial 
ou confirmaram a justeza da disciplina necessária para combater o que consideravam ser a 
natural ociosidade dos africanos. Nos almoços anuais, Angola é o exótico cenário do passa-
do, guardado em imagens soltas de paisagens imensas e habitantes de modos considerados 
extravagantes (ANTUNES, 2015).17 A memória do fim do regime e da descolonização, as 
interrogações retrospectivas sobre o sentido da experiência de guerra, as inquietações sobre 
o destino do país – temas inevitavelmente percorridos nas entrevistas – desaparecem nos 
encontros anuais. As palavras e silêncios de uma e outra ocasião não são os mesmos. 

Considerações finais

Ninguém faz a guerra sozinho, afirmou um ex-combatente para explicar a força dos 
laços que o unem aos camaradas. Décadas mais tarde, os encontros anuais garantem que 
ninguém a lembra sozinho. A ideia de família desempenha um papel central. Em primeiro 
lugar, ela é invocada para explicar a indestrutibilidade das ligações geradas na guerra e para 
delimitar as fronteiras no interior das quais é seguro contar e recontar o passado. Por outro 
lado, e ao contrário da solitária experiência de guerra, esses encontros abrem-se às famílias 
dos veteranos que, assim, se juntam à família de recordação constituída pelos compatriotas 
da mesma guerra. Essa abertura da comemoração a quem não viveu diretamente o conflito 
permite a transmissão intergeracional do repertório de histórias que, dessa forma, cruza so-
cialidades, se enraíza e expande o alcance da memória coletivamente construída. Atualizada 
em cada encontro anual, a versão apolítica e experiencial da guerra combina a imaterialidade 
da narrativa partilhada e a materialidade dos objetos-recordação (convites anuais, fotografias 
de grupo, cartazes comemorativos, livros do escritor camarada) que evocam o passado e se 
projetam no futuro. 

Entre as memórias individuais e as memórias públicas situa-se a “atividade palpável e 
desarrumada que produz a recordação coletiva” (WINTER; SIVAN, 2000). Apesar das 
décadas que passaram e que transformaram os rapazes que chegaram a Angola em homens 
maduros, apesar da revolução que depôs o regime e o império, apesar da ameaça do esque-
cimento que vem com os anos que passam, a realização dos almoços anuais abre uma nova 
arena onde cada um se torna um agente ativo da memória e se junta aos camaradas para 
garantir que o passado não será esquecido. É precisamente aqui que se revela a criatividade 
dos sujeitos. O passado existe na representação que sobre ele constroem, nas imagens e nos 

17 A presente pesquisa não se debruçou sobre a transmissão oral de histórias da guerra entre ex-combatentes 
e suas famílias, mas publicações recentes que cruzam a academia e o jornalismo (GOMES, 2014; RIBEIRO, 
2013; RIBEIRO; RODRIGUES, 2022) têm explorado as pós-memórias e as muitas formas pelas quais o 
passado colonial português habita e assombra ainda as vidas dos “filhos do império”.   
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episódios que compõem a história que é contada e repetida, ano após ano. É nessa atividade 
palpável e desarrumada que negoceiam o critério que irá circunscrever as palavras e os silên-
cios, o que será lembrado e o que deverá ser omitido: “as histórias dos soldados reforçam as 
decências que sobrevivem às indecências do combate” (WINTER; SIVAN, 2000, p. 33).18 
São precisamente as decências que sobrevivem às indecências da guerra que os veteranos 
querem lembrar e comemorar nos encontros anuais. Incapazes que são de mudar o que acon-
teceu, de apagar imagens de violência, de rasurar episódios incômodos, resta-lhes construir 
regressos quase perfeitos ao passado.
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