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RESUMO

Este artigo examina o trabalho coletivo de constru¢io de meméria nos encontros de vete-
ranos da guerra colonial/de libertagao de Angola. Partindo de observagao etnogrifica de
reunides anuais de uma companhia portuguesa de artilharia que combateu no pais entre
1971 e 1973 e de entrevistas em profundidade com ex-combatentes, o artigo propdée um
olhar etnogréfico sobre a revisitagao contemporinea de um passado ainda sob escrutinio.
Analisam-se os encontros anuais de veteranos enquanto espagos de negociagao e produgio
do passado, incluindo a construgdo de intermedia¢do com a obra literdria de Anténio Lobo
Antunes, um dos conscritos dessa unidade. Argumenta-se que essas reunioes anuais de ve-
teranos sao atos intimos de comemorag¢io que, baseando-se no imagindrio e nas dinimicas
de proximidade familiar, na despolitizagao do conflito enquanto acontecimento histérico,
na partilha dos aspetos solares e de narrativas experienciais, constroem uma linha invisivel
entre o passado e o presente.
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No War is Fought Alone. The Work of Constructing Memory During the
Annual Reunions of Portuguese Veterans of the Colonial/Liberation War

in Angola

ABSTRACT

This article examines the collective work of constructing memory during the annual
reunions of veterans from a Portuguese artillery division that fought at the Colonial/Angolan
Liberation War (1971-73). Based on ethnographic observation of these meetings and on
in-depth interviews with ex-combatants, this article puts forward an ethnographic approach
to the contemporary revisitation of a past still under scrutiny. These annual meetings offer
privileged spaces for the production and negotiation of the past, including intermediation
with the literary work of Anténio Lobo Antunes, one of the unit’s conscripts. We argue that
veterans reunions are intimate acts of commemoration that build an invisible line between
the past and the present based on the imaginary and the dynamics of family ties, on the
depoliticization of the conflict as a historical event, and on privileging central aspects and
experiential narratives.

Keywords: Colonial War/Angola Liberation War; Memory; Commemoration; Antdnio
Lobo Antunes; Veterans

Nadie hace la guerra solo. El trabajo de la memoria en los encuentros de los
excombatientes portugueses de la guerra colonial/de liberacién en Angola

RESUMEN

Este articulo examina el trabajo colectivo de la construccién de la memoria en los encuentros
de veteranos de guerra colonial/de liberacién de Angola. Partiendo de la observacién
etnogrifica de reuniones anuales de una compania portuguesa de artilleria que combatié
en el pais entre 1971 y 1973 y de entrevistas en profundidad con excombatientes, el
articulo propone una perspectiva etnografica sobre la revisién contempordnea de un pasado
todavia sobre andlisis. Se analizan los encuentros anuales de los veteranos como espacios de
negociacién y produccion del pasado, incluyendo la construccién de intermediacién como la
obra literaria de Anténio Lobo Antunes, uno de los reclutas de esa unidad. Se argumenta que
esas reuniones anuales de veteranos son actos intimos de conmemoracién que, basindose en
el imaginario y en las dindmicas de proximidad familiar, en la despolitizacién del conflicto
en cuanto a acontecimiento histérico, en el intercambio de los aspectos solares y de narrativas
de experiencia, construyen una linea invisible entre el pasado y el presente.

Palabras clave: guerra colonial/de liberacién de Angola; meméria; conmemoracién; Anténio
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Coimbra, dez e meia da manha de um sdbado de junho de 2012. No Parque
D. Manuel I, junto as docas do rio Mondego, juntam-se vdrias dezenas de homens e
mulheres de meia idade, algumas pessoas mais jovens e vdrias criangas. O ambiente é de
alegria, entre a simpatia cerimoniosa das mulheres e a familiaridade ruidosa dos homens.
Quem olhe de fora nao consegue compreender a inusitada concentragio de pessoas mui-
to diferentes entre si. Trata-se do 12° almogo anual da Companhia de Artilharia 3313
(Cart 3313), uma das 72 companhias operacionais que o exército portugués enviou em
1971 para a guerra colonial/de libertacdo em Angola.! Desde 2001, estes antigos militares
juntam-se para longas horas de convivio distendido, que sao muito mais do que o ocasio-
nal reencontro de velhos conhecidos. Sao horas nas quais se homenageiam os ausentes, se
partilham histérias do passado comum e se repete a determinagao de nio deixar desapa-
recer o passado.

Este artigo examina o trabalho coletivo de construgiao de meméria nas reunioes de ex-
-combatentes da guerra colonial/de libertagao.” Baseando-se em pesquisa etnogréfica em
torno da Cart 3313 e da sua comissao de servico em Angola (1971-1973), pretende-se con-
tribuir para debates transdisciplinares sobre a reconfiguragio narrativa de passados dificeis
associados a violéncia e ao colonialismo (BRANCHE, 2020; GAPUD, 2020; PASSMORE,
2016; KALTER, 2022). O caso da guerra colonial/de libertacao que op6s Portugal aos mo-
vimentos de libertagao em Angola, Guiné-Bissau e Mogambique oferece um singular angulo

de observagao. Muitos dos protagonistas, anénimos ou célebres, estdo vivos e a guerra ainda

' Os termos que se usam para designar esse conflito sdo, ainda hoje, alvo de debate e discérdia. “Guerra do
ultramar” é uma expressio usada pelos setores mais conservadores da sociedade portuguesa, ecoando os
argumentos e a construgio ideolégica do Estado Novo. O termo “guerra de libertagio” traduz o ponto de
vista africano e reconhece a centralidade das lutas de libertagao nacional, ao passo que a expressio “guerra
colonial” se baseia na perspetiva e experiéncia do lado portugués e simultaneamente reconhece a natureza
colonialista do conflito que foi travado. Neste texto, adoto a expressao guerra colonial/de libertagio para dar
conta dos dois lados da mesma guerra. Em 1971, ano em que a Cart 3313 foi mobilizada para Angola, foram
enviados 24 batalhées do exército para este territério, cada um dos quais constituido por trés companhias
operacionais (BRANDAO, 2008). Nesse ano, o efetivo militar em Angola alcangou os 62.060 homens; os
contingentes na Guiné-Bissau e em Mogambique eram entio de 29.210 e 44.505, respetivamente (ESTADO
MAIOR DO EXERCITO, 1988).

? Tal como tantas pessoas da minha geracdo, sou “filha da guerra” (RIBEIRO, 2013; RIBEIRO; RIBEIRO,
2018): 0 meu pai foi enviado para Angola como alferes médico miliciano, e cresci rodeada de objetos ¢ hist4-
rias de um passado que nio vivi. Seis anos ap6s ter regressado de Angola, o meu pai publicou aquele que viria
a ser um dos mais importantes romances portugueses sobre o conflito (ANTUNES, 1979). O interesse por
esta guerra enquanto tema de pesquisa surgiu depois de ter editado, junto com a minha irma, as cartas que
o meu pai enviara 4 nossa mie desde Angola (ANTUNES, 2005). Nesse momento, a memoria emprestada
da guerra (esse passado que de alguma forma também é meu, mas do qual nio me lembro) criou a vontade
de ir para além daquilo que conhecia (as histdrias, as fotografias, pedagos soltos de um tempo perdido no
tempo). Com a pesquisa de doutorado em Antropologia, construf uma etnografia da meméria de guerra a
partir da comissdo de servigo da Cart 3313, através do cruzamento de memorias pessoais dos ex-combatentes,
a narrativa literdria de Anténio Lobo Antunes, o relato oficial da institui¢io militar e as retdricas putblicas
que, durante o Estado Novo e no Portugal contemporaneo, forneceram as ideias e as palavras com as quais o
pais e o mundo eram pensados.
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nao se tornou num acontecimento distante: ela habita os corpos e as memorias dos ex-com-
batentes, a0 mesmo tempo que se constitui como uma fonte contemporinea de incerteza
e debate (CARDINA; MARTINS, 2018; POWER, 2001). Este ¢ ainda um territério sob
escrutinio, onde se confrontam visdes e ligagoes distintas com o passado. Foi uma guerra
justa ou injusta? O colonialismo portugués foi tao mau quanto os restantes? Essas questoes,
e outras semelhantes, sdo capazes de incendiar opini6es e alimentar debates nos jornais e em
fora virtuais, revelando o longo caminho de reflexdo, investigagao e debate que existe pela
frente. Com a viragem do século, a guerra e o colonialismo portugués emergiram gradual-
mente do siléncio publico que sobre eles tombara apés a revolugao que dep6s o regime em
1974. Até entdo, esse siléncio fora rompido ocasionalmente por meio da agao de associagoes
de ex-combatentes pelo reconhecimento do trauma causado nos veteranos (ADFA, 2017;
QUINTALIS, 2000) e pela literatura que partiu de experiéncias pessoais para rasgar a quie-
tude (MEDEIROS, 2006; RIBEIRO, 2004). Uma das mais proeminentes vozes literdrias
surgidas no final da década de 1970 foi a de Anténio Lobo Antunes, alferes médico mili-
ciano da Cart 3313, cuja obra ¢ atravessada de forma decisiva pela experiéncia no conflito.
Com a viragem do século, a guerra iniciou o seu lento caminho de visibilizagdo, cruzando
a produgio memorialistica (BATISTA, 2000; MURIAS, 2009; NIZA, 2012), académi-
ca (ALEXANDRE, 2017; CAMPOS, 2017; CARDINA; MARTINS, 2018; PONTES,
2019), literdria e artistica (ALMEIDA, 2018; FARIA, 2016; MADEIRA, 2016) e jornalis-
tica (GOMES, 2018; SILVA, 2020). Quase cinco décadas apds o fim do império, este ¢ um
territério sob escrutinio.

Partindo do conceito de lugar de memdéria (NORA, 1984), este texto examina a cons-
trugdo de uma linha imagindria entre passado e presente. O fio narrativo ¢ fornecido pela
descricdo etnografica do almogo de 2012, que permite revelar os protagonistas e as diné-
micas da celebragio privada do passado. Combinando o formalismo de momentos rituais
e a informalidade das interacoes entre convivas, o encontro cria um espaco de celebragao
intima que se concentra nos aspectos experienciais da guerra, evitando o potencial embaraco
e desacordo politico gerado por um passado ainda demasiado préximo. O combate ao esque-
cimento ¢ feito do reencontro dos presentes, da evocagio dos ausentes, ¢ de um patrimoénio
intangivel de narrativas, onde se combinam episédios que alguns viveram e outros que fo-
ram fixados pela obra de Anténio Lobo Antunes, escritor e antigo alferes médico conscrito
da unidade. Como se relacionam as memorias pessoais dos ex-combatentes com a narrativa
literaria do camarada? Onde se situam as fronteiras que marcam o que deve ser lembrado e

esquecido? Que memoria é esta que se constrdi na comemoragao anual?
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Amigos, mais uma vez vamos realizar, no dia 16 de Junho, o convivio anual que serd o 12° e

desta feita em pleno coracio da Bairrada. Preparem-se as tropas e a familia para o “ataque” a
¢ q

Bairrada! Se descobrirem algum “desertor” encaminhem-no para regressar as nossas “fileiras”.

Vamos fazer deste dia mais um momento inesquecivel... 3

Assim comegava o convite que, dois meses antes da data, anunciava o almogo da Cart
3313. O recado era claro: o passado comum, ressuscitado pelo emprego da linguagem mi-
litar no tempo de paz, era a razdo da convocatdria para que todos fizessem parte de mais
um encontro memordvel. Décadas apés a desmobilizagao, o inimigo ¢é o esquecimento. O
almogo da Cart 3313 aproxima-se, por isso, de um lugar de memoria: a sua razao funda-
mental é a de “parar o tempo, bloquear o trabalho do esquecimento, fixar um estado de
coisas, imortalizar a morte, materializar o imaterial para (...) fechar o mdximo de sentidos
no minimo de sinais” (NORA, 1984, p. xxxv).* Os lugares de memoria, afirma Pierre Nora,
existem em trés sentidos: material, funcional e simbdlico. Um depésito de arquivos, um
testamento, uma associagao de antigos combatentes, todos podem ser lugares de meméria
desde que sejam o objeto de um ritual que lhes conceda uma “aura simbélica” singular
(p. xxxiv). A existéncia do almogo da Cart 3313 enquanto lugar de meméria é limitada a du-
ragdo do almogo anual e aos vestigios materiais que dela vao sobrando: os convites anuais, as
fotografias de grupo, o cartaz comemorativo, os livros de Lobo Antunes constituem objetos-
-recordagao que atravessam o tempo e projetam a perenidade da experiéncia partilhada. Mas
sa0 as dimensodes funcional e simbélica que transformam esse evento num espago privado
de comemorag¢do do passado e de promessa da sua nao dissolugao. Ano apés ano, a liturgia
comemorativa desenrola-se através da repeticao de momentos, palavras e gestos, desenhando
de forma coletiva as linhas invisiveis que unem o passado ao presente.

A chegada ao restaurante, confirmo o que suspeitara: este é o almogo com mais pessoas.
Cento e doze, dizem-me’ Mas nem todos sao antigos militares. Quando partiram para
Angola, fizeram-no sozinhos. Por forca da conscrigao, deixaram para trds a vida civil, o
trabalho, os amigos, a familia. Os anos da guerra foram um tempo de solidao. Rodeados
de outros rapazes que, como eles, foram for¢ados a abandonar tudo em nome da defesa

da “na¢do pluricontinental” apregoada pelo Estado Novo, esses homens aproximaram-se

% Carta convite para o 12° almogo anual da Cart 3313, 1° jun. 2012.

4 Trad. livre da autora: “la raison d’étre fondamentale d’un lieu de mémoire est d’arréter le temps, de bloquer
le travail de oubli, de fixer un état de choses, d’immortaliser la mort, de matérialiser I'immatériel pour (...)
enfermer le maximum de sens dans le mininum de signes”.

>Em 2012, de acordo com o portal Ultramar Terraweb, realizaram-se 344 encontros de ex-combatentes; dois
anos mais tarde, em 2014, ter-se-d atingido o maior nimero (360) desde que esses dados comegaram a ser
recolhidos em 2006. Ver: http://ultramar.terraweb.biz/index.htm. Acesso em: 16 set. 2022.
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de mundos desconhecidos e de pessoas com quem de outra forma nao se cruzariam. Anos
mais tarde, o sentimento de desterro associado a comissao de servigo foi substituido pela
comemoragio partilhada do passado: o encontro dos camaradas ¢ uma festa de familia. Sao
raros os antigos militares que vao sozinhos aos almogos. A maioria leva as esposas, vdrios
convidam filhos e netos. Afinal de contas, como todos lembram, esta é a outra familia que a
guerra lhes trouxe: uma familia que nio se baseia em lagos de consanguinidade ou alianca,

mas no passado partilhado em Angola.

Eramos todos familia: era com quem a gente convivia, com quem a gente conversava. Nio
podiamos ser uns contra os outros, tinhamos de ser como uma familia. A minha familia

naquele tempo era aquela.®

A guerra marca as pessoas porque na guerra dependemos uns dos outros. Ninguém faz a guerra
sozinho. E ¢ essa a imagem que eu tenho, de proximidade com os outros. Eu estou aqui porque

vos estéveis perto de mim. E uma coisa que nio se apaga.’

Esta outra familia, construida numa situagio de violéncia, isolamento e dependéncia
mutua, aproxima-se do conceito de familia de recordagao (family of remembrance) proposto
por Jay Winter: uma agremiagdo de sobreviventes da guerra que se organiza em torno da
relagdo criada pela partilha da mesma experiéncia militar. Os lagos que os unem sio sociais e
experienciais, aproximando-se do parentesco ficticio; um parentesco construido, baseado na
solidariedade fraternal. E nessas familias de recordagio, afirma Winter, que se pode observar
o trabalho liminar da memoéria, construida entre o territério privado da meméria pessoal e o
teatro nacional da meméria coletiva: “Isso implica a criagao de um espago no qual a histéria
da sua guerra, na sua forma local, particular, paroquial, familiar, possa ser contada e recon-
tada” (WINTER, 2000, p. 40).® E é precisamente essa guerra — a guerra contra guerrilheiros
angolanos na vastidao das chanas do Leste, a guerra da agdo psicossocial na Baixa do Cas-
sanje — que ¢ contada, negociada, repetida, nos almogos que todos os anos juntam a familia
de recordagao que sobrou dos vinte e seis meses em Angola.

A multidao dispersa-se a volta das mesas de aperitivos. Na entrada da sala, junto ao palco,
Licinio M. instala o cartaz que fez para esse almogo. Tal como todos os anos, nas semanas
que antecedem o encontro, Licinio dedica-se a criar um novo cartaz. Em 2012, este conjuga
o brasao de armas da Companhia de Artilharia 3313 (“For¢a e Audécia”), desenhos evoca-
tivos de Angola (cubatas, um pirao, esculturas de bustos africanos, uma catana), os nomes

das terras por onde passaram, uma frase de Lobo Antunes (“Passimos muito tempo a morrer

¢ Entrevista presencial da autora com Manuel R., ex-soldado condutor. Braga, 25 jan. 2012.

7 Entrevista presencial da autora com Manuel S., ex-cabo atirador. Guimaraes, 23 jan. 2012.

8 Trad. livre da autora: “This entails their creating a space in which the story of their war, in its local,
particular, parochial, familial forms, can be told and retold”.
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juntos”). Licinio é um guardador de memoria. Na garagem do seu apartamento, numa pe-
quena cidade do distrito de Viana do Castelo, montou um museu amador. Dossiers cheios
de recortes de jornal sobre a guerra, ementas e convites de almocos anuais, crénicas de Lobo
Antunes sobre Angola, 4lbuns fotograficos, livros e séries documentais, esculturas africanas.
Reformado desde os 52 anos, esse antigo eletricista dedica uma boa parte do seu tempo livre
a organizar os varios objetos que comecou a colecionar quando regressou da Africa. “Nio é
trabalho, é um prazer”, explica-me a esposa que conhece o empenho de Licinio que, todos
0s anos, cria uma comemoragao grafica diferente para o almogo da Cart 3313.

Depois do banquete, a aten¢io da sala é chamada para o inicio do ritual. As cabegas
viram-se para o pequeno palco que se encontra num dos topos da sala. E 14 que, a0 mi-
crofone, ¢ anunciada a homenagem a um furriel desaparecido nos anos 90. Sao chamados
ao palco o alferes que comandava o primeiro pelotio e a familia do falecido, que entio se
estreou nos almogos da Cart 3313: vitva, filhos e netas. As breves palavras do ex-alferes sao
quase impercetiveis. Com a voz contida de emogio, explica a dificuldade de homenagear um
grande amigo que jd ndo estd ali. Nas suas maos, a placa comemorativa (“Dos Camaradas da
Cart 3313”) ¢ entregue a vidva. O filho mais novo, capitdo do exército portugués, agradece
a distin¢do recebida no “convivio desta familia” que espera se continue a encontrar por mui-
tos anos. Dedicado @ meméria de um homem, presenciado pela familia, esse inédito evento
implicou o discurso de reconhecimento do oficial que comandava o pelotio e a entrega de
um objeto que, em nome dos camaradas da companhia, representa a ligagao que a todos
une e que sobrevive 4 morte. A oferta de uma placa comemorativa a viava e filhos do furriel
constitui como instancia daquilo que Emmanuel Sivan chamou de objetificagio da memé-
ria’, processo através do qual a natureza impalpdvel daquilo que é recordado ¢ transformada
em matéria evocativa que, de forma simbdlica, fixa a vida do homenageado e a meméria que
dele tém os que lhe sobreviveram.

A afirmagio solene da meméria da guerra repete-se todos os anos sob forma do minuto
de siléncio, convocado pela voz de Firmino. As conversas detém-se, os sorrisos fecham-se e
toda a sala se ergue para, de pé e durante largos segundos, lembrar os que cairam em Angola
e os que foram desaparecendo ao longo dos anos. Essa evocacio partilhada do passado
durante o minuto de siléncio é o exemplo mais extremo da significagao simbdlica dessa co-
memorag¢ao como lugar de meméria (NORA, 1984). O seu poder reside no duplo corte que
realiza no continuo temporal, interrompendo a a¢io e chamando ao presente um pedaco
irremediavelmente perdido do passado. Lugar de meméria dentro de um lugar de memoéria,

o minuto de siléncio anual ¢ investido de um protagonismo ritual impar: na sua curtissima

? Num texto sobre dor privada e recordagio publica, Emmanuel Sivan analisa uma das mais populares for-
mas de homenagem privada dos soldados israelitas que morreram na guerra: os optisculos de comemoragio
(commemorative booklets). Esses optsculos resultam da colaboragio de um pequeno grupo de pessoas proxi-
mas (familia, amigos, camaradas) e tém como objetivo tornar Unica e individual a meméria do desaparecido

(SIVAN, 2000).
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duragio convergem e condensam-se acontecimentos de vdrios momentos do tempo. Tal
como no ano anterior, uma salva de palmas resgatou toda a sala do comedimento comovido
que se tinha instalado.

O ritual prosseguiu com a partilha de histérias a0 microfone. Durante mais de uma
hora, védrios veteranos desfilaram pelo palco. O tom era de boa disposi¢ao. Contaram-se
histérias de jovens conscritos tomados pela loucura tempordria da guerra: o cozinheiro e o
soldado que se puseram a pancada por causa de uma reclamagao com o arroz do rancho,
o soldado que inventava dores para evitar saidas para o mato, o oficial que entrou de jipe
pela cubata de uma jovem angolana que disputava com o comandante.’’ Enquadradas pela
ideia de cacimbo, apresentada como a loucura inevitdvel causada pela experiéncia de guer-
ra, essas histdrias consideradas risiveis introduzem de modo inesperado instancias diversas
de violéncia, desordem e imprevisibilidade." O riso surge como uma forma de redengao.
A natureza concentraciondria da vida militar, a violéncia que irrompia inesperada, os mor-
tos e feridos, desaparecem dos relatos partilhados nessa ocasido. No seu lugar, surgem os
aspectos comicos e absurdos de uma experiéncia extrema, episédios risiveis que resultam
da transfiguragdo narrativa pela qual o passado se torna um lugar suportdvel ao qual se
consegue regressar.

O repertério daquilo que “merece ser lembrado” nao inclui apenas os incidentes anedéti-
cos. Outro dos temas favoritos é a camaradagem. Sao vdrios os exemplos: as filas de soldados
que respondiam ao pedido de doagao de sangue, a partilha da dgua do cantil com os cama-
radas que nao a poupavam nas saidas em operagoes, o furriel que apesar de doente com uma
hepatite recusou ser evacuado de helicéptero e terminou a operagio com os seus camaradas.
Contadas perante a plateia de camaradas e familias, a maioria dessas histérias correspondem
a0 lado solar de uma experiéncia dolorosa. Subtraidas ao contexto (o que provocou a sdbita
necessidade de dddivas de sangue?, o que aconteceu na operagao em que o furriel doente nao
foi evacuado com os soldados feridos?), elas resultam de um cuidadoso regresso narrativo a
memoria da guerra, através do qual s6 é formulado em palavras aquilo que merece ser lem-
brado. A dor que possa ter restado (a meméria da violéncia, do medo, da morte) é rodeada
de siléncio e, no seu lugar, sio contados os fragmentos diziveis de momentos que nenhum
daqueles homens pode esquecer. Aos que, como eu, assistem 2 reuniao dessa familia de re-
cordagao, resta imaginar tudo o que estd para além das palavras ditas. O vasto territério do

que nio é pronunciado sé ¢ acessivel aos homens que viveram juntos aquela guerra.

' Com muita frequéncia, a recordacio de episédios com mulheres angolanas vem romper a contencio
narrativa que habitualmente rodeia os relatos de guerra. Num artigo recente mostrei como, naturalizada
por anos de colonialismo e dominagao, a memdria da violéncia sexual sobre as mulheres se tornou apa-
rentemente invisivel e nao problemdtica (ANTUNES, 2022). Ver também McClintock (1995), Garraio
(2019) e Stucki (2019).

" Vasco Gil Calado analisa a centralidade da ideia do “cacimbo” nos relatos orais e escritos de ex-com-
batentes portugueses na Africa, e afirma que essa ideia é frequentemente usada como contextualizagio
do surgimento de priticas transgressoras, tal como a indisciplina, a violéncia, ou o abuso de substincias
psicoativas (CALADO, 2020, p. 181-187).
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Convivios privados e comemoragoes publicas da guerra

Para a esmagadora maioria dos entrevistados, o almogo anual da Cart 3313 ¢ o tnico
contato social que tém com o passado de guerra. A ligagdo a associacoes de antigos com-
batentes é residual e as comemoragdes publicas s3o uma quase auséncia nas vidas desses
homens'?. Quase auséncia porque, de entre os trinta ¢ um entrevistados, pelo menos trés
jd o fizeram: no dia 10 de junho de 2010, acompanhei uma pequena comitiva de antigos
militares da Cart 3313 as comemoragdes organizadas por associagdes locais junto ao monu-
mento aos combatentes de Vila Praia de Ancora, no concelho de Caminha.® A ceriménia
foi presidida por um veterano que, vestido a civil, mas com boina militar na cabe¢a, chamou
todos aqueles que se preparavam para receber a condecoragio. No final da ceriménia, os
trés camaradas e as suas mulheres foram visitar o museu que Licinio instalou na garagem
de casa. A compostura que tinham mostrado durante a ceriménia deu lugar ao entusiasmo
em torno dos objetos que ali encontraram. Todas as pegas evocavam a guerra que viveram
em Angola. J4 nao se tratava da distante realidade da “guerra do ultramar” das comemora-
¢oes publicas, descrita na linguagem nostalgica do mundo de emblemas (POWER, 2001)
e associada a palavras como heroismo, espirito de sacrificio e amor 4 pdtria. Ali, no museu
amador de Licinio, entre pegas trazidas da tropa em Angola, fotografias e livros, a guerra era
a das chanas do Leste de Angola e da imensidao da Baixa do Cassanje, feita de paisagens,
personagens e histérias que bem conheciam.

As cerimoénias publicas evocam o conflito combatido em trés territérios durante treze
anos. Cabem aqui experiéncias muito diversas: diferentes armas e ramos das For¢as Arma-
das, distintas realidades operacionais, diversos empenhamentos politicos na causa. S6 de
uma forma marginal esse passado corresponde as memorias de cada um dos sujeitos. Pelo
contrario, nas comemoragoes privadas tudo se organiza em torno da experiéncia concreta e
tnica da guerra tal como foi vivida; a comemoragao piblica é um ato politico e a celebragao
privada um ato intimo. E é precisamente aqui que se situa a fronteira que separa o desin-
teresse do entusiasmo: a familiaridade é o elemento critico que distingue 0 modo como os
entrevistados se relacionam com o mundo das comemoragoes publicas ou privadas.

No 10 de junho, dia em que a Presidéncia da Republica organiza a comemoragio ofi-
cial do dia de Portugal, de Camées e das Comunidades, vérios locais do pais assistem a
homenagens aos veteranos da guerra que sao promovidas por associagoes de combatentes e
autarquias. O Encontro Nacional dos Combatentes, junto a0 Monumento aos Combaten-

2 Em 31 entrevistados, s6 dois referiram ter proximidade com o mundo do associativismo de ex-combaten-
tes: um deles colabora ocasionalmente com uma organizagio de veteranos do seu concelho, outro recorreu a
psicoterapia de grupo oferecida em uma associagao em Lisboa.

'3 Para uma andlise da monumentalizagio da guerra nas dltimas seis décadas e s dinAmicas memorialisticas
que rodeiam os mais de 400 monumentos aos ex-combatentes que se encontram dispersos por Portugal, ver
Caiado (2021).
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tes em Lisboa, é a mais importante dessas celebragées convocadas pela sociedade civil."
A escolha dessa data nada tem de inocente: foi com a guerra colonial/de libertagao que a
comemoragao do 10 de Junho adquiriu um notdvel peso politico para o Estado Novo. A
partir de 1963, a comemoragao do Dia de Portugal passou a incluir uma homenagem as
Forgas Armadas, bem como a atribui¢io de condecoragoes aos militares que se tivessem
distinguido na Africa. Envolta num “rigoroso protocolo, destinado a conferir a maior so-
lenidade ao acontecimento e um caricter marcial” (]OAO, 2002, p. 139), a comemoragio
do 10 de Junho transformou-se, nessa altura, num apelo oficial 2 unidade em torno da
manuten¢do da integridade da nagédo pluricontinental apregoada pelo regime. Depois do
25 de Abril, o 10 de Junho perdeu a importincia politica que tivera nos derradeiros anos
do Estado Novo e tornou-se uma comemoragao oficial da qual a generalidade da popula-
¢ao portuguesa se encontra alheada.

Na auséncia de uma politica de meméria que enquadrasse ¢ homenageasse a experi-
éncia daqueles que tinham combatido na guerra, o Encontro Nacional de Combatentes
estabeleceu-se a partir de 1994 como o /locus cerimonial de uma narrativa alternativa que
utiliza dispositivos rituais e simbdlicos associados ao formalismo dogmadtico da cultura ofi-
cial (BODNAR, 1994). Apesar da natureza nio oficial, essa comemoragao inclui desfiles
militares, discursos e o hino nacional. O ambiente ¢ protocolar e grave. Por meio de gestos
e palavras, a guerra ¢é inscrita na continuidade intemporal da nagao e integrada na narrativa
sobre o pais e a sua histéria (CAIADO, 2018). A dimensdo e importincia politica desta
arena de articula¢ao da memoria é evidente: é aqui que se alcanga o reconhecimento publico
que julgam ser devido a todos aqueles que combateram em nome de Portugal. Centenas de
veteranos e as suas familias, ligados por associa¢oes de antigos combatentes, saem a rua para
reivindicar a visibilidade que julgam merecer.

Embora nenhum dos entrevistados tenha por hébito frequentar o Encontro Nacional de
Combatentes ou outras comemoragoes publicas pelo pais, alguns referem o incémodo cau-
sado pelo insuficiente reconhecimento dos veteranos. H4 quem fale de ingratidao, hda quem
refira os efeitos psicoldgicos e fisicos da guerra, hd quem acuse o Estado de ter abandonado
os veteranos. Esses discursos traduzem o desconsolo com situagoes que lhes sdo proximas,
tal como ¢ o caso daquele que é considerado o heréi da companhia: o cabo Fernando S., que
todos veem como o mais corajoso dos elementos da unidade, vive em situa¢io de maltiplas
vulnerabilidades, agravadas pela auséncia de apoios do Estado aos veteranos. Quando falam
desse assunto, os veteranos da Cart 3313 nao estao a falar dos combatentes enquanto an6nima
massa de individuos recrutados para o conflito; estao a falar de camaradas da guerra, pessoas
de carne e osso de quem conhecem o nome e a histéria. Regressa-se, por isso, a questao da

familiaridade e de como ela condiciona a adesio a retéricas baseadas no sentido de pertenca

' Para uma andlise do Monumento aos Combatentes do Ultramar inaugurado em Lisboa em 1994, sua his-
toria, apropriagdo simbdlica e performatividade, ver Peralta (2017).
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e de unido em torno de uma causa comum. Longe de qualquer ativismo associativo, distan-
tes das reivindicagoes em torno da visibilidade publica dos combatentes, esses entrevistados
identificam-se com aqueles com quem partilharam a guerra. A nagao que conheceram e pela
qual combateram era feita das dezenas de homens que pertenciam & mesma unidade militar.
Mais do que o territdrio nacional ameagado na sua integridade, era a lealdade para com os
camaradas que os fazia aguentar a guerra. Essa ¢ a ligacio a realidade nacional que sobrou
da guerra: uma ligagao baseada na dependéncia mutua e na interagao préxima sob condigoes
extremas, que criou a familia de recordagio que todos os anos se retine nos almogos. E nes-
ses grupos de pequena escala, afirma o sociélogo Sinisa Malesevi¢, que se constréi o sentido
de pertenca nacional: a exposigao cotidiana a violéncia e ao risco de morte iminente torna a
solidariedade de grupo uma condic¢io essencial de sobrevivéncia. Sao, por isso, esses “grupos
pequenos e seletos, e ndo as entidades de grande escala como as nagdes, que funcionam ver-
dadeiramente como o ‘povo escolhido™ (MALESEVIC, 2011, p. 285).°

E este “povo escolhido”, compatriotas da mesma guerra, que ocupa o espago comemo-
rativo dos almogos anuais da Companhia de Artilharia 3313. Ao contrério das celebragoes
publicas, o léxico da nagao, do dever e do heroismo estd ausente desses encontros. Nessa
comemoragdo privada — lugar de meméria refiigio que é um “santudrio de fidelidades es-
pontineas e de peregrinacoes do siléncio” — nao hd espago para os aspectos “espetaculares e
triunfantes, impositivos e geralmente impostos” que tecem a solenidade das comemoragoes
oficiais (NORA, 1984, p. xI). No seu lugar, é a linguagem da camaradagem e da coragem
que constrodi as histdrias que vao sendo contadas e recontadas.

A premissa do siléncio paira sobre os incomodos que possam ter sobrado do passado. As
consideragées politicas sobre a justica ou injustica da guerra, as tomadas de posi¢ao sobre
o colonialismo e a descolonizagio, as reivindicagoes de reconhecimento publico e de com-
pensagdo material pelos danos sofridos pelos veteranos, tudo o que possa criar desacordo
desaparece sob a repetida afirmagao do lago indestrutivel que a todos une. Em contexto de
entrevista, pelo contrdrio, a avaliagdo retrospectiva da experiéncia da guerra foi inevitdvel:
como nao rever o passado a luz do presente? Como escapar a negociagao do sentido de um
passado tornado anacrénico com a deposigao do regime e a descoloniza¢io? O que importa
¢ afastar tudo o que possa criar divisao e celebrar o que merece ser lembrado. O confronto
com a memdria dolorosa é rigorosamente evitado. A histéria comum que se constréi naquele
lugar de meméria é uma histéria de remissao do mal e do sofrimento, uma histéria feita

apenas com os episédios apaziguadores do passado.

" Trad. livre da autora: “small, selected groups, not large-scale entities such as nations, that truly operate as
the ‘chosen people”.
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O escritor

Um 6nibus fretado saiu do Porto as primeiras horas da manha naquele sibado de junho
de 2012. L4 dentro, veteranos da Cart 3313 e as suas familias viajaram juntas para o encon-
tro em Coimbra. No vidro da frente da viatura, um pequeno cartaz explicava quem ali via-
java: ao lado do brasio de armas da unidade, podia ler-se “Convivio Anual Os Principes do
Anténio Lobo Antunes”. Firmino A. lembra a histéria dessa frase. Na apresentagio de um
livro de Lobo Antunes, o intelectual Eduardo Lourengo disse entio a audiéncia que, durante
a guerra, o escritor viveu rodeado de homens humildes. O “doutor”, conta Alves, contrariou
a afirmagio: “Nio sao homens humildes; sdo principes”. O episédio, presenciado pelo antigo
furriel da Cart 3313, é contado uma e outra vez com orgulho. O reconhecimento publico
da nobreza de cardter resgatou esses homens do anonimato. Aqueles que fizeram parte dessa
companhia sao “os principes” com quem o escritor viveu durante vinte e seis meses. As pai-
sagens, personagens e histérias da experiéncia que partilharam em Angola nio sio apenas
suas: sao de todos aqueles que, através dos livros e cronicas de Lobo Antunes, puderam co-
nhecer a guerra das picadas arenosas do Leste e na imensidao na Baixa de Cassanje. De que
forma se relacionam esses antigos militares com a obra literdria do médico? De que modo
as suas palavras, histdrias e imagens concedem ordem e sentido a experiéncias cuja nitidez
tende a perder-se com a passagem do tempo?

Os livros de Lobo Antunes sao indissocidveis da figura que ele representa para os seus
companheiros da Companhia de Artilharia 3313. Ao contrdrio da esmagadora maioria dos
camaradas, Lobo Antunes nao era um militar como os restantes: com outros dois médicos,
integrava o Estado Maior do Batalhao de Artilharia 3835, composto pelos comandos e por
oficiais subalternos de especialidades diversas'®. Estes trés homens nao eram identificados
pelo posto militar: Lobo Antunes e os seus dois colegas eram os “doutores”, e nao os “alfe-
res”. Durante o primeiro ano da comissao, os médicos rodaram entre a sede do batalhio,
em Gago Coutinho, atualmente Lumbala N'guimbo, ¢ os destacamentos das companhias
operacionais (Sessa, Mussuma, Chiime e Ninda). Os dias eram passados entre o apoio
médico ao pessoal militar e as consultas a populagao civil. Embora nao fossem geralmente
chamados para a atividade operacional, eram os médicos que tratavam dos feridos e que
os acompanhavam nas evacuagoes para o hospital da cidade mais préxima do Luso, atual
Luena. No segundo ano, a rotagao dos médicos entre as vdrias unidades do Batalho nio
existiu. Lobo Antunes passou os restantes catorze meses em Marimba, sede da Cart 3313.

A estadia prolongada junto de uma mesma companhia criou, inevitavelmente, uma relagio

1 O Estado Maior do Batalhio era constituido pelo primeiro e segundo comandante (um tenente-coronel e
um major, ambos do Quadro Permanente) e por sete oficiais subalternos: alferes milicianos de transmissoes,
reabastecimento e manuten¢io automdvel, trés médicos e um capeldo. A Cart 3313 era uma das trés compa-
nhias operacionais do Batalhdo de Artilharia 3835.
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de proximidade especial. Vdrios lembram o desleixo da farda que enfurecia os comandos, os
jogos de futebol com o médico a baliza, as campanhas de vacinacio, os raspanetes que dava
aos soldados por causa das doengas venéreas (“O doutor dizia ‘Se vos apanho a ir s meninas
sem usarem este medicamento, sabeis que levantais voo!’”).

Durante a comissao de servico em Angola, Anténio Lobo Antunes destacava-se das
centenas de militares do batalhdo em virtude da sua especialidade. Mas foi jd depois da
desmobilizaciao que alcangou uma dimensao maior do que a histéria dos vinte e seis meses
na Africa faria supor. Seis anos apds o regresso a Portugal, foram publicados os seus dois
primeiros livros: Memdria de elefante ¢ Os cus de Judas. Décadas mais tarde, é impossivel
saber em que momento e circunstincias os antigos militares da Cart 3313 souberam que
o médico se tinha tornado escritor. Com a desmobilizacio, o contato com os camaradas
perdeu-se. Dispersos pelo pais, viveram a estranheza do regresso a vida civil: a guerra per-
manecia dentro deles e manifestava-se na irritabilidade e inquietacio desconhecidas com
que reagiam a situagoes banais. Depois disso, veio a vida e o que ela trouxe: casamento,
filhos, emprego. Entretanto, o pais mudava. O 25 de Abril fez cair o regime e inaugurou um
tempo de profunda transformacio. No final de 1975, o pais que os chamara as armas tinha
desaparecido. No espaco publico celebravam-se as mudangas que tinham deposto o Estado
Novo e enaltecia-se o papel dos militares no processo de transforma¢io. Do colonialismo e
da guerra, pelo contrdrio, pouco se ouvia falar, anacronismos incémodos no momento em
que o pais se reconstruia a partir dos despojos do império e do caminho para a Europa que
se adivinhava.

No meio desse estranho siléncio sobre a guerra e o fim do império, o romance Os cus
de Judas fez parte de um movimento literdrio que constituiu um “poderoso instrumento de
anamnese”, capaz de romper o vazio historiografico, social e politico sobre os tltimos anos
do império (MEDEIROS, 20006). Partindo de uma fungao individual de exorcizagao de um
trauma, essa literatura abriu-se a uma “func¢io de reparagao moral”, por meio da “dentincia
d[a] situagao trgica, tdo ambiguamente esclarecida, de alerta contra o esquecimento, de
absolvi¢do dos sujeitos narradores e do pais face a si mesmos e face aos Outros, e de refle-
x40 sobre a nossa identidade e o nosso lugar no mundo” (RIBEIRO, 2004, p. 251). Com
a narrativizacao das experiéncias africanas, a exposi¢ao das dolorosas marcas da guerra, a
perplexidade perante o destino de um pais obrigado a inventar-se outra vez, livros como o
de Lobo Antunes convocaram para o debate piblico um tema que desaparecera do mapa.

Teria sido interessante resgatar as memorias que os camaradas de armas guardam do
primeiro contato com a obra do médico tornado escritor e da reverberagao que teve na
maneira como recordavam os anos de Angola. Teria sido interessante, mas foi impossivel.
Mais de quatro décadas apés a edigao d’Os cus de Judas, esse momento dissolve-se numa
nebulosa, sob o peso da dimensao publica que, entretanto, o escritor ganhou. Ao longo

dos meses em que recolhi entrevistas por Portugal, descobri relagoes muito diferentes com
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a obra de Lobo Antunes: havia quem tivesse os seus livros na estante, quem colecionasse
entrevistas nos jornais, quem se irritasse ao recordar os desmentidos publicos feitos por
oficiais do Exército as passagens sobre a violéncia das tropas e a utilizagao do napalm em
Angola. Mas houve também quem confessasse nunca ter lido nenhum dos livros. Por falta
de oportunidade ou de hdbitos de leitura, para esses homens o contato com a narrativa
literdria do antigo médico do batalhdo d4-se sobretudo por intermédio dos almogos onde,
através da voz de Firmino, excertos sao lidos para uma plateia atenta as descrigdes de per-
sonagens e situagoes familiares.

Mas hd um momento decisivo que todos recordam: o dia em que aceitaram o convite
para o lancamento do livro das cartas de guerra de Lobo Antunes. Trinta e quatro anos apds
a chegada a Angola, a Companhia de Artilharia 3313 regressava ao cais de onde partira.
Naquele fim de tarde de novembro de 2005, a Gare Maritima de Alcintara, em Lisboa,
assistiu ao reencontro do escritor com os camaradas que perdera de vista apds a desmobiliza-
¢a0. A sala estacou quando o antigo alferes médico e os seus camaradas se abragaram. Nesse
momento, os militares da Cart 3313 transformaram-se nos protagonistas de carne e osso do
tempo que os livros do escritor tinham fixado. Os discursos de apresentacio foram feitos
por trés alferes milicianos e um furriel enfermeiro. Cada um, de forma diferente, evocou
memorias do tempo em Angola: o isolamento, a camaradagem, o trabalho social do Exército
junto das populagées. Depois das palavras, vieram as imagens. Num grande ecra, foi pro-
jetado o filme de super 8 feito por um camarada entretanto desaparecido. O antigo furriel
Firmino pegou no microfone e, perante a plateia que enchia a sala, fez uma visita guiada
pelas imagens. Jogos de futebol com o “doutor” a baliza, paisagens imensas de Marimba, os
habitantes das aldeias préximas.

Ali, naquela sala, assistiu-se a uma dupla comemoragio. Em primeiro e mais evidente
lugar, o lancamento do livro abriu um espago publico de encontro do passado. Para todos
aqueles que nao viveram a guerra, 0 momento oferecia um singular 4ngulo de observacio,
ao cruzar o que dela restou (os homens que foram conscritos em Angola e as suas memorias)
com o tempo africano fixado nas cartas, nas fotografias e no filme que toda a sala viu. Para
os que viveram os vinte e seis meses de comissao de servigo, aquelas horas ofereceram uma
oportunidade inédita de celebrar a negagao do esquecimento. Com a publicagao das cartas,
todos os leitores poderiam vir a aceder ao mundo de experiéncia do quotidiano de guerra
em Angola.

As narrativas pessoais de guerra, afirma Samuel Hynes, constituem o mais poderoso
dos memoriais: ¢ através das imagens em si contidas, do tom e das histérias que contam,
que emerge a “recorda¢do coletiva vicdria” (vicarious collective remembrance), meméria em
segunda miao nascida do cruzamento de muitas memérias de outros (HYNES, 2005). O
imediatismo das cartas enviadas da frente faz delas “a mais pura e imediata das versées da

guerra”, combinando o quotidiano an6nimo e os acontecimentos excepcionais, o banal e o
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insélito, num registo que conserva intacta a estranheza da experiéncia de guerra. Narrativas
como essas (cartas, didrios e memorias) constituem, diz Hynes, “atos de comemoragao” que
fixam as vidas e memdrias das pessoas que viveram a guerra. As vozes dos protagonistas da
histéria e dos herdis, demasiado préximas do mundo de emblemas da guerra, sio preteridas
a favor das narrativas pessoais dos homens comuns (HYNES, 2005, p. 213). Longe do he-
roismo e das afirmagoes solenes de lealdade a causas, essas narrativas concedem voz a todos
aqueles cuja existéncia e experiéncia seria dissolvida no relato monumental dos aconteci-
mentos histdricos. As narrativas pessoais tornadas piblicas vém subverter o relato coletivo
da histéria militar. Ainda que enquanto individuos possam ter sido irrelevantes para o curso
que os acontecimentos militares tomaram, sao as suas vozes que testemunham a irredutivel
singularidade da experiéncia pessoal da guerra.

E ¢ aqui que a figura de Lobo Antunes adquire para os homens da Cart 3313 uma
relevincia unica. Através dos seus romances, das cronicas que foi publicando, das cartas
de guerra, das entrevistas em que regressa uma e outra vez ao passado angolano, o escritor
tornou inapagdvel a guerra que com ele partilharam. Mas as palavras de Lobo Antunes sao
também importantes pela maneira como ajudam a conceder ordem e sentido 2 amdlgama
de imagens que sobrou dos vinte e seis meses em Angola. Mesmo para os que nunca leram o
que o médico escreveu, essas palavras reaparecem todos os anos no encontro da companhia,
por meio de leituras de excertos escolhidos por Firmino. Nesses momentos, surgem nitidos
e intactos alguns personagens que todos conheceram (o comandante severo, o major mulhe-
rengo, os negros dos quimbos, o dono do café de Gago Coutinho), paisagens descritas nos
minusculos detalhes da sua singularidade, banais ou invulgares episédios de um quotidiano
feito de rotina, tensao e espera.

A voz do escritor, a sua pessoalissima e literdria versao dos acontecimentos, é incorporada
na narrativa que os homens da Cart 3313 vao construindo e repetindo nos almogos anuais.
As suas palavras sio reconhecidas a capacidade de representagio da experiéncia comum. E ¢
por isso que, mais uma vez, Lobo Antunes ¢ convidado a encerrar o ritual de partilha de his-
tdrias para o qual todos foram chamados. No palco, o antigo médico fala dos graos de felicidade
no meio do horror e da precariedade da guerra: a alegria que, de uma forma extraordindria,
conseguia romper a miséria em que viviam; a camaradagem que fazia filas de voluntdrios
dispostos a doar sangue; a forma como os desaparecidos continuam vivos na memdria da-
queles que lhes sobreviveram. Tal como os camaradas que partilharam histérias no palco, o
escritor escolhe celebrar com os presentes os instantes memordveis que sobraram do tempo
sombrio da guerra. Tudo o que é intolerdvel (a violéncia, o0 medo, os mortos e feridos) é cui-

dadosamente rodeado por uma cerca de siléncio.
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Palavras e siléncios

Numa tarde do verdo de 2013, encontrei-me em Lisboa com um antigo cabo cripto
da companhia: Jorge P. tinha desaparecido do mapa dos contatos da Cart 3313 desde que
emigrara em 1976. Foi por meio de um comentdrio num blog que o localizei. A troca de e-
-mails resultou numa conversa que gravei numa esplanada cheia de turistas. As memorias de
Jorge P. descreviam as paisagens africanas com um detalhe inesperado: a localizagao exata
dos edificios do quartel, as colinas e riachos da zona. Mas a sua meméria sobre os vinte e seis
meses em Angola era muito diferente das dos seus camaradas. A histéria da guerra de Jorge
P. parecia ser feita de um longo e sempre igual quotidiano de onde irrompiam raros epis6-
dios memordveis: o acidente de viagdo que causou vérias baixas, a autdpsia a um negro a que
assistiu, breves saidas de caga na regidao de Marimba. Para além desses momentos de excegao
onde se entrevé a presenca dos outros militares, a meméria de Jorge P. descreve o deserto da
rotina no quartel onde os dias eram sempre iguais. Envoltos pela redoma destinada a prote-
ger a seguranca dos que lidavam diretamente com os c6digos de comunicagao militares, os
operadores cripto nio podiam fazer colunas pela picada. A especialidade que lhe calhou na
sorte garantia uma vida privilegiada de relativo sossego, que anos mais tarde recorda como
a “maldi¢ao do arame farpado” que o fechou durante meses a fio no perimetro reduzido do
quartel. Mas nao ¢ esta a principal razao pela qual a sua meméria é tao vaga. José A., o outro
cabo cripto que dividia o quarto e o trabalho com Jorge P., apresenta uma outra visao do
passado. Apesar de ter sentido na pele os mesmos constrangimentos de seguranga, a memo-
ria de José A. é viva, repleta de pormenores sobre a vida nos tempos da guerra e de histérias
que incluem os seus pares.

O que distingue a narrativa de Jorge P. da de José A. é o fato deste dltimo ser uma
presenca assidua nos encontros de camaradas. Tal como a esmagadora maioria dos entre-
vistados, José conhece o espaco de negociagao e de construcao da narrativa comum que
os almogos proporcionam. Pelo contrdrio, Jorge nunca foi a nenhum desses encontros.
Quando regressou de Angola, recorda ter sentido a necessidade de se afastar da guerra
e comegar uma vida nova; a emigragao para os Estados Unidos trouxe o corte definitivo
com o passado. Foi muitos anos mais tarde que, na internet, decidiu pesquisar a Cart 3313
e deixou um comentdrio num blog — 0 mesmo comentdrio que me fez chegar até si. A sua
narrativa depende somente do que conseguiu conservar na memoria. Distante dos cama-
radas ou dos livros do antigo alferes médico, afastado do pais e dos seus acontecimentos,
arredado dos debates sobre o colonialismo e sobre a guerra que tém surgido nos tltimos
anos, restam-lhe fragmentos dispersos de um tempo longinquo com os quais compde um
relato distanciado.

Os almogos anuais constituem, para os veteranos, um instrumento de anamnese seme-

lhante ao desempenhado pela literatura na reposicao da guerra no debate publico portu-
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gués. Até a0 momento em que pela primeira vez se cruzaram com os camaradas e as suas
memdrias, s30 vérios os que mencionam o apagamento dos contornos do tempo angolano.
No processo de composigao do passado, tudo o que nio é formulado em palavras tende a
ser dissolvido na massa indistinta de acontecimentos que vao desaparecendo da memoria.
A revisitagao narrativa constitui uma condi¢do essencial para a sobrevivéncia do passado no
presente: um “acontecimento nao lembrado é quase algo nio acontecido” (MACHADO,
2011, p. 178). Nos almogos da Cart 3313 cada um dos antigos militares estd rodeado de pa-
res. Todas as conversas se baseiam na premissa da experiéncia comum e implicam o convite
para a reconstrugao partilhada de uma histéria que supere as lacunas das memorias pessoais.
A pergunta mais ouvida é “Lembras-te?”. Sempre que ela é repetida, hd quem acrescente
pormenores, quem imite gestos e frases do passado, quem acrescente credibilidade a narra-
tiva que vai sendo construida. Ensaiadas em todos os convivios da Cart 3313, as histdrias
do repertério ganharam a solidez de um fato por for¢a da repetigao a vdrias vozes; em cada
encontro, ele ¢ negociado e atualizado com pequenas variagoes das mesmas histérias. A
distdncia de quarenta anos, os tempos da guerra sao feitos de uma colecao de episédios que
apenas alguns viveram, mas que todos tomam como seus.

Mas a meméria da guerra nao foi apenas o alvo do desgaste imposto pelo tempo. Nos
discursos de alguns entrevistados é possivel distinguir uma intervengao pessoal destinada a
apagar os aspectos incomodos do passado. Hd quem revele nio falar sobre a guerra com a fa-
milia (“Sao memérias da minha vida que nao dizem muito 4 minha mulher e filhos”), hi quem
mencione ter feito um esfor¢o para nao se lembrar (“Vivi? Vivi. Mas procuro nao me lembrar”).
Um de entre estes, foi apenas por trés vezes aos almogos e, das suas palavras, depreende-se a
improbabilidade de a eles regressar. O incomodo é mais forte do que o prazer de reencontrar os
camaradas. Entre os quildmetros que o separam dos encontros anuais, o desinteresse da familia
e o desconforto que a guerra lhe causa (“Nao é que eu tenha mds recordacoes daquilo, mas nio
vejo grande motivo para me orgulhar”), esse veterano prefere apartar-se do regresso ao tempo
de Angola; s6 assim consegue conter a recorda¢ao que procura evitar.

A maioria desses homens tem uma relagdo ambivalente com a experiéncia de guerra.
O tempo em Angola ¢, a0 mesmo tempo, a dolorosa meméria de um desterro hostil (o
isolamento, a tensao, as emboscadas, as baixas) e da juventude despreocupada (as aventuras
africanas, o mundo que se descobria, a alegria no meio do caos). E precisamente essa ambi-
valéncia que faz regressar esses homens, ano apés ano, aos almogos da Cart 3313. O passado
que ali se celebra nao ¢ o da violéncia: é o da camaradagem, da unido que sobrevive ao tem-
po, da alegria e do riso, da coragem e resisténcia. E aqui que se desenha a linha que separa
as memdrias pessoais da grande narrativa comum que vai sendo construida e atualizada nos
encontros dessa companhia. Nas entrevistas, esses homens falaram do medo, da incerteza,
da covardia, da agressividade que rebentava em circunstincias inesperadas, do desespero

com o isolamento e com o tempo que demorava a passar. Nos almogos, falaram da camara-
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dagem e de coragem. Nas entrevistas, contaram a descoberta das populagdes negras daquela
regidao de Angola e das suas formas de vida, denunciaram a descoberta da opressao colonial
ou confirmaram a justeza da disciplina necessdria para combater o que consideravam ser a
natural ociosidade dos africanos. Nos almogos anuais, Angola é o exdtico cendrio do passa-
do, guardado em imagens soltas de paisagens imensas e habitantes de modos considerados
extravagantes (ANTUNES, 2015).” A meméria do fim do regime e da descolonizagio, as
interrogagoes retrospectivas sobre o sentido da experiéncia de guerra, as inquieta¢oes sobre
o destino do pais — temas inevitavelmente percorridos nas entrevistas — desaparecem nos

encontros anuais. As palavras e siléncios de uma e outra ocasido nao sao os mesmos.

Consideragoes finais

Ninguém faz a guerra sozinho, afirmou um ex-combatente para explicar a for¢a dos
lagos que o0 unem aos camaradas. Décadas mais tarde, os encontros anuais garantem que
ninguém a lembra sozinho. A ideia de familia desempenha um papel central. Em primeiro
lugar, ela é invocada para explicar a indestrutibilidade das ligag6es geradas na guerra e para
delimitar as fronteiras no interior das quais ¢ seguro contar e recontar o passado. Por outro
lado, e ao contrdrio da solitdria experiéncia de guerra, esses encontros abrem-se as familias
dos veteranos que, assim, se juntam a familia de recorda¢io constituida pelos compatriotas
da mesma guerra. Essa abertura da comemora¢io a quem nao viveu diretamente o conflito
permite a transmissao intergeracional do repertdrio de histérias que, dessa forma, cruza so-
cialidades, se enraiza e expande o alcance da memoria coletivamente construida. Atualizada
em cada encontro anual, a versio apolitica e experiencial da guerra combina a imaterialidade
da narrativa partilhada e a materialidade dos objetos-recordagio (convites anuais, fotografias
de grupo, cartazes comemorativos, livros do escritor camarada) que evocam o passado e se
projetam no futuro.

Entre as memérias individuais e as memorias publicas situa-se a “atividade palpdvel e
desarrumada que produz a recordagio coletiva” (WINTER; SIVAN, 2000). Apesar das
décadas que passaram e que transformaram os rapazes que chegaram a Angola em homens
maduros, apesar da revolugao que depds o regime e o império, apesar da ameaga do esque-
cimento que vem com os anos que passam, a realizacao dos almogos anuais abre uma nova
arena onde cada um se torna um agente ativo da memoria e se junta aos camaradas para
garantir que o passado nio serd esquecido. E precisamente aqui que se revela a criatividade

dos sujeitos. O passado existe na representagao que sobre ele constroem, nas imagens e nos

17 A presente pesquisa nao se debrucou sobre a transmissio oral de histérias da guerra entre ex-combatentes
e suas familias, mas publicagdes recentes que cruzam a academia e o jornalismo (GOMES, 2014; RIBEIRO,
2013; RIBEIRO; RODRIGUES, 2022) tém explorado as pds-memdrias e as muitas formas pelas quais o
passado colonial portugués habita e assombra ainda as vidas dos “filhos do império”.
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episédios que compéem a histéria que é contada e repetida, ano apés ano. E nessa atividade
palpdvel e desarrumada que negoceiam o critério que ird circunscrever as palavras e os silén-
cios, o que serd lembrado e o que deverd ser omitido: “as histérias dos soldados reforgam as
decéncias que sobrevivem as indecéncias do combate” (WINTER; SIVAN, 2000, p. 33)."8
Sao precisamente as decéncias que sobrevivem as indecéncias da guerra que os veteranos
querem lembrar e comemorar nos encontros anuais. Incapazes que sao de mudar o que acon-
teceu, de apagar imagens de violéncia, de rasurar episédios incomodos, resta-lhes construir

regressos quase perfeitos ao passado.
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