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PAISAGENS DE AUSÊNCIA
E DE VAZIO

Osvaldo FONTES FILHO1

■ RESUMO: Este estudo procura evidenciar a natureza lacunar e intersticial da es-
pacialidade própria à experiência sensível, segundo o último Merleau-Ponty,
aquele da notas de trabalho de Le visible et l’invisible. Para tanto, são discutidos
os momentos em que, no trato tanto com a perceptibilidade quanto com a inter-
subjetividade, Merleau-Ponty evoca a vida intencional a partir da analogia com a
experiência estética em sua selvagem polissemia. O estudo especula que, apesar
da evidência de que a plasticidade multimodal da arte moderna fornece renovado
suporte para a interpretação da experiência sensorial, tarefa impossível para a ra-
cionalidade, a teoria do último Merleau-Ponty parece incapaz de propor uma no-
ção consistente de negatividade.

■ PALAVRAS-CHAVE: Merleau-Ponty, ausência, vazio, arte, intencionalidade, al-
teridade.

Sabe-se que para Merleau-Ponty o acontecimento da pintura moderna
é emblemático de uma experiência encarnada. Quando, em razão da “defla-
gração do Ser”, vacila o espaço trivialmente cúbico dos clássicos, “evidên-
cia do onde”, a sensibilidade é convocada a se haver com uma iminência
sempre diferida. Com isso, uma consciência do mundo necessariamente in-
direta, lateral, não-tética, é instada a se traduzir – na atitude estética – em
trabalho sistemático de disjunção das formas.2 Rompido com os antigos im-

1 Professor Doutor do Departamento de Filosofia da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo –
PUC-SP. 

2 Desengajado da figuração das coisas e da criação dos signos, o espaço pictórico moderno não é um
continente pré-formado e indiferente a seu conteúdo. Se Henri Maldiney fala, a respeito, de um
sensível ritmicamente apreendido é porque ruthmos distingue-se de skéma, como o continente
vazio do cubo cênico dos Clássicos – onde formas espaço-temporais se manifestam em eterna evi-
dência, atravessadas por um olhar analítico – distingue-se de um espaço que procede de seu con-
teúdo, ao sabor do que está em formação, fluido. “O ato de uma forma é aquele pelo qual uma forma
se forma: ele é sua ontogênese” (Maldiney, 1973, p.157). Razão porque uma rítmica do aparecer é
acolhida na superfície do quadro moderno – da “muralha de pintura”, diria Balzac –, onde o olhar
erra – diverge, divaga – ao sabor das vibrações das formas, cores e massas. O olhar é engendrado
por essa errância mesma – “Logos das linhas, luzes, cores, relevos, massas” (Merleau-Ponty, 1964,
p.71) –, segue as linhas de força de uma pluralidade atonal, isto é, desimpedida de uma gramática
das formas. O ritmo latente e pregnante não se opõe ao espetáculo do caos: a ele se sobrepõe como
seu reverso, como a invisível gênese ali das visíveis figuras, como forma em formação, Gestaltung. 
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perativos da integra et bona forma, índice de presença peremptória, o artis-
ta moderno enfrenta o distante, o ausente. Descurado de uma profundidade
mensurável, sua intencionalidade evolui no interior do que Merleau-Ponty
chama a “voluminosidade”, dimensão primeira onde as coisas se modelam
na instabilidade, desimpedidas de suas circunscrições canônicas. Inquie-
tar a canônica é aspirar à “espessura de um meio sem coisa”, sorvedouro
das oposições axiológicas do alto e do baixo, do dentro e do fora, da idéia e
da matéria.3 Em suma, é devolver ao espaço seu assento carnal. Espaço que
não é mais uma categoria ideal do entendimento, ele deverá voltar a ser o
fundo despercebido de nossas experiências sensoriais. Mesmo se, para se
fazer acessível como tal, tenha de desalojar hábitos perceptivos e cogniti-
vos. Não afirma Merleau-Ponty (1964, p.35) que a pintura moderna “confun-
de todas as nossas categorias”? Talvez porque o moderno acredite apenas
no que se desfaz e se refaz sob seus olhos. Seja como for, o espaço pictórico
surge na dimensão de um encontro onde as instâncias objetivas sucum-
bem, onde o singular perde circunscrição, separa-se do aqui e do agora
para vir compor com uma generalidade, com uma distância soberana. 

L’oeil et l’esprit fala de atos de incisão, de fissuração, de abertura pra-
ticados no em si. Na pintura moderna, a linha é “certo vazio constituinte”

3 Na experiência da profundidade, paradigma ao qual o espaço em Merleau-Ponty é continuamente
referido, o objeto visual dá-se à distância sem que se possa dizer que essa distância esteja clara-
mente disposta a um sujeito que lhe faça a síntese. Na profundidade, o espaço dá-se à distância,
como distância, isto é, retira-se e dissimula-se, sempre ao largo, iminência constantemente diferi-
da. Desorientação que esclarece o regime originário do sentir. Enfim, se a profundidade distante é
assim elevada à categoria de dimensionalidade fundamental, é de se imaginar que a pintura so-
mente nela se implicará se for capaz de produzir uma voluminosidade “estranha” e “única”, uma
voluminosidade “mal qualificada”, e que Merleau-Ponty concebia já na Phénoménologie de la per-
ception segundo uma dialética da espessura e da profundidade: “é preciso redescobrir sob a pro-
fundidade como relação entre coisas ou mesmo entre planos, que é a profundidade objetivada, des-
tacada da experiência e transformada em largura, uma profundidade primordial que dá seu sentido
a esta e que é a espessura de um meio sem coisa. Quando nos deixamos ser no mundo sem assumi-
lo ativamente, ou em doenças que favorecem essa atitude, os planos não mais se distinguem uns
dos outros, as cores não mais se condensam em cores superficiais, elas difundem-se em torno dos
objetos e tornam-se cores atmosféricas; o doente que escreve em uma folha de papel, por exemplo,
deve atravessar com sua caneta certa espessura de branco antes de chegar ao papel. Essa volumi-
nosidade varia com a cor considerada, e ela é como a expressão de sua essência qualitativa. Há
portanto uma profundidade que ainda não tem lugar entre objetos, que, com mais forte razão, não
avalia ainda a distância de um a outro, e que é a simples abertura da percepção para um fantasma
de coisa mal qualificada” (Merleau-Ponty, 1945, p.307-8). As oposições axiológicas do alto e do bai-
xo, do dentro e do fora, da idéia e da matéria cedem pois lugar a uma relação disjuntiva entre as
formas que as demovem do anseio por consignar lugares. Esse esforço disjuntivo vem permear, a
partir da experiência espontânea do visível, a arte moderna. Ainda: é de se perguntar se esse “fan-
tasma de coisa mal qualificada”, essa pura “voluminosidade”, na mescla que propõe entre o volume
construído e a opticalidade incircunscritível, não nos reconduziria às condições nas quais se dá a
experiência estética da carne. É pela violência de uma incisão no que Merleau-Ponty chama “a car-
ne das coisas” que a arte arranca a Natureza de sua retração. Permita-se, então, a hipótese: talvez
Merleau-Ponty houvesse entrevisto a necessidade de liberar a arte de seu fundo humanista, feito
do tráfico incessante do discurso; de fazê-la celebrar esse encontro com o Ser – nos entremeios da
visão, no entrevisto dos diferentes aspectos, ativo e passivo – que, como ele diz comentando Klee,
“torna impossível dizer que aqui acaba a natureza e começa o homem ou a expressão” (Merleau-
Ponty, 1964, p.87). Pois é da intimidade dessa conjunção da natureza e do homem que parecem
nascer, na inaparência do traço que vai às cegas, um mundo e suas paisagens lacunares. 
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onde vibra a matéria. Através desse vazio, toda forma visível passa a carre-
gar a elisão de uma figura ou de um sentido. Desimpedida dos contornos,
na modulação que propõe das cores e das formas, a linha esboça uma fuga
do sentido, como se, em seu caráter incoativo, o traço evidenciasse que do-
ravante o sentido se constituirá sobre fundo de ausência, como obra da au-
sência. O vazio ou o “meio sem coisa” é o cenário preciso de um poder de
formação, de modulação, de ressonâncias e de reverberações conquistadas
a um espaço monolítico em sua positividade. Nesse sentido, o reinvesti-
mento na materialidade/trama por parte do quadro moderno – cores, linhas,
relevos, massas – visa esvaziar todo um repertório representativo-narrativo
para fazer com que as formas suportem a carga de “configurações de ausên-
cia”,4 lugares de expressão de uma ontogênese e de uma heterogênese.

Em face de tal engajamento, assegura Merleau-Ponty, a pintura moder-
na assume “significação metafísica”; as torções, reversões e transposições
de sentido nela propostas, modos de compactuar com uma maneira ativa de
ser, “fundam uma meditação filosófica”. Mesmo porque, admite Merleau-
Ponty (1964, p.63), um modo icônico qualquer pode valer como emblema de
uma “mutação nas relações do homem com o Ser”. Que estas a um dado
momento tenham passado para o registro de um “vazio constituinte”, há aí,
como se verá, matéria para uma renovada explicação com a paisagem da
experiência sensível.

***

Cumpre, de antemão, perguntar: como figurar uma elisão? Como pre-
sentificar uma ausência? Como fazer passar o Ser pelo elidido e pelo ausen-
te, lugares de constituição de sua verticalidade e selvageria? Ser, aliás, que
solicita da modernidade sua apresentação sem conceito. Uma dupla inscri-
ção – da ausência do corpo visível e da presença dos seus paradoxais “mo-
vimentos sem deslocamento” – desloca por vezes a pintura moderna para o
plano de imanência, convoca-a como forma auto-referida. É o que, ao co-
mentar Klee, Merleau-Ponty assegura ser o que lhe fornece o caráter abso-
luto, como “princípio da gênese do visível”. A arte celebra o devir sensível
do autor e de suas épuras formais: duplo efeito da “concentração e vinda a
si do visível”. Razão porque, auto-figurativa, a pintura é dita “espetáculo de
nada” (Merleau-Ponty,1964, p.75 e 69). 

Espetáculo de nada ou espetáculo do nada? Como seria, afinal, uma
“negação” significada por uma forma sensível? A questão tem razão de ser
se for lembrado que Merleau-Ponty (1964a, p.270) fala de uma “não-presen-
tabilidade originária” do invisível. Mas se esta não constitui uma negação

4 A expressão é empregada por José Gil (1996, passim) para significar o inconcluso irredutível das
formas em suas transposições do espaço e do tempo. 
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lógica,5 como entender que de todo modo haja uma apresentação por nega-
ção dos modos de percepção do visível? Merleau-Ponty é a este respeito pe-
remptório. Há como apresentar o visível “que está sempre ‘mais longe’”: ele
deixa de ser inacessível se for concebido, não por aproximação, mas por
“investimento lateral” (Merleau-Ponty, 1964a, p.270).

O corpo de percepção, “sensível exemplar”, ajuda a compreender essa
lateralidade. A transposição que ele propõe conduz à generalidade de hori-
zonte por negação indireta deste ou daquele quale (desta ou daquela quali-
dade particular). Merleau-Ponty insiste na observação do processo pelo
qual, a propósito da cor, uma singularidade sensível ganha sentido ao se
transferir a uma generalidade. Para tanto, retém de Claudel que “certo azul
do mar é tão azul que somente o sangue é mais vermelho” (Merleau-Ponty,
1964a, p.174). A metáfora consiste aqui em dizer o azul pelo vermelho. O
azul e o vermelho são variantes na dimensão da cor. O azul é variante na
dimensão do azul e compreende, por exemplo, aquele do mar, do céu, da li-
berdade, etc. O vermelho é variante na dimensão do vermelho que compre-
ende, por exemplo, aquele do sangue, do fogo, da ira, etc. Mas esse azul e
esse vermelho se cruzam em alguma inabitual equivalência que aponta
para o fato de o azul do mar e o vermelho do sangue serem variantes de cer-
ta espessura viscosa, de uma profundidade surda, inquietante, quase obse-
dante: um e outro a faz ressoar à sua maneira. A frase de Claudel fissura as-
sim a pontualidade do conteúdo sensível de uma e outra cor e sugere o
parentesco originário que fornece “espessura” a esses conteúdos. A profun-
didade evocada é um eixo de possibilidades que o azul do mar cristaliza
momentaneamente e que toca à distância o vermelho do sangue. A cor ver-

5 A recusa por parte de Merleau-Ponty de uma categorização lógica do invisível – a ausência não é
“ausência objetiva [...] presença objetiva alhures, em um alhures em si” (Merleau-Ponty, 1964a,
p.300) – entende articular seu estatuto ontológico como textura universal do sensível. O invisível
não é um sentido positivo que finalizaria os jogos sintéticos da consciência perceptiva: dimensão
de variação, ele confunde-se com suas próprias variantes, permanece nelas retido. O invisível não
é senão o que articula cada momento perceptivo a todos os outros; ele explicita uma “negativida-
de natural, já aí desde sempre” (1964a, p.270), e que nunca se confunde com uma carência mo-
mentânea do sujeito. “É preciso compreender que é a visibilidade mesma que comporta uma não-
visibilidade”(1964a, p.300, grifo nosso). A carne não é fato nem qüididade, mas advento. Ela é o
movimento de transposição próprio ao aparecer do mundo pelo qual cada atualidade é constituí-
da em instância de devir, remetendo ao inatual a idéia de um real-em-si. O Ser bruto, autoposses-
são do mundo por si mesmo, advém ao se transpor ao invisível; ali, o estatuto do sentido não é
outro senão o dessa negatividade natural que manifesta o sensível no movimento pelo qual ele se
nega. Com o que falar de um mundo barroco, ser de promiscuidade, de polimorfismo, de incom-
possibilidade, não regido pelo universo domesticado de nossos pensamentos e finalidades, mas
ordenado por um “princípio bárbaro” que, conquanto resista à fenomenologia, “não pode perma-
necer fora dela” (1960, p.225). Com isso, a fenomenologia encontra-se confrontada a uma “renova-
ção do mundo que é também renovação do espírito, de redescoberta do espírito bruto não aprisi-
onado por nenhuma das culturas, ao qual é pedido criar de novo a cultura” (1960, p.228). 
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melha, emblemática de uma visibilidade simbolicamente saturada, emerge
de uma “vermelhidão”, configuração pré-individual do mundo donde a cor
surge por individuações progressivas, conquanto não se estabilize em uma
qüididade fechada em si. Enquadrado pelo olhar, o quale retoma sua exis-
tência atmosférica, pronuncia-se no horizonte de significâncias no qual ins-
creve seus valores diferenciais, concorrendo para a configuração temporal
e espacial do mundo. Por um lado, é a visibilidade do mundo em sua gene-
ralidade que se pronuncia segundo a manifestação aparentemente episódi-
ca e pontual de uma qualidade sensível. Por outro lado, é a dimensão invi-
sível dessa visibilidade esparsa que indicia a textura inerente à carne das
coisas, sua possibilidade de agregar sentidos. 

Nessa perspectiva, poder-se-ia falar do invisível como instância autên-
tica da negação: “potência” do visível, sua iminência. Correlativamente,
evitar-se-á falar de uma positividade do visível como sublimação de nega-
ção: pregnância ou latência do invisível, o visível é continente de sua pró-
pria negação. De todo modo, a pontualidade do presente cede a uma virtu-
alidade esparramada pela espessura do espaço e do tempo mais concreta
que o medium indiferente do espaço e do tempo representados. O invisível
é horizonte sobre o qual podem se destacar indefinidamente aparências e
ilusões de aparências, formas e disjunções das formas. A atenção à labilida-
de irredutível do aparecer (do fenômeno) permite mesmo entender que a
idéia que dele se pode ter é somente “uma espécie de precipitado ou de
cristalização, embora sempre provisória, contingente e momentânea, de
[sua] indefinida (ou in-finita) sutileza” (Richir,1987, p.85). Conseqüente-
mente, a experiência, instada a freqüentar esse meio naturalmente sutil do
fenomênico, mais “velho” que as dualidades do fato e da essência, da pon-
tualidade do atual e da extensão do potencial, opera possíveis que não se
opõem obrigatoriamente à realidade do atual, mas que apontam para o alu-
sivo de uma paisagem barroca do mundo sensível.6 

6 Eis a estrutura merleau-pontyana do tempo, nos termos de Sérgio Cardoso (2000, p.356): “articu-
lação e diferenciação latente do passado e do futuro no campo do presente, pois este guarda os
traços de suas configurações passadas e evoca em si mesmo outras possíveis. Por isso não encon-
tramos a temporalidade na sucessão (de diferentes momentos ou instantes) mas na simultaneida-
de desta presença espessa, movediça, permeada pelas marcas de um aquém e projetada para adi-
ante pelos sinais do ausente inscritos nas suas dobras. Merleau-Ponty nos lembra, pois, ao se
referir à espessura ou profundidade do presente, que ele não é ‘um segmento de tempo de con-
tornos definidos’, uma duração determinada e contínua – como um indivíduo espaço-temporal –,
mas um ‘campo’, aberto e ‘poroso’, indeciso e lacunar, em cujo inacabamento e indeterminação
se encontra justamente sua abertura para o outro, para o ausente, ou ainda – para usar sua ex-
pressão mais cara – para o ‘invisível’, esta ‘contrapartida secreta do visível... inscrita [permanen-
temente] nele, em filigrana’. Esta ‘abertura’ (inscrita no presente) é o elemento do tempo, pois é
o motor da sua contínua diferenciação”. 
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As coisas espessam-se, ganham em generalidade, por negação de si
próprias (como visíveis) na equivalência com as demais. Em vez de serem
sínteses de uma mobilidade da nitidez, coexistem, escorregam umas nas
outras, opõem obstáculo à sua inspeção, uma resistência que é precisa-
mente sua realidade. Isto porque instanciam uma “existência atmosférica”
na qual o corpo percepcionante está envolvido por todos os lados. 

O filósofo merleau-pontyano, uma vez instruído pelo artista a conside-
rar sua inevitável morada nessa generalidade, não pode mais assumir velei-
dades de puro espectador, o que lhe permitiria sobrevoar os dois lados de
toda experiência e mensurar o trajeto da identidade à diferença, da presen-
ça à ausência. Resta-lhe a expectativa de mostrar por conceitos ou pala-
vras, como o faz o artista com as formas, o que ocorre na indivisão das par-
tes. E se é caso de falar aqui de um reposicionamento do filósofo – uma vez
contra-efetuada a visão intelectual e evidenciado o intervalo interno da re-
flexão, seu “desfocado”, sua incapacidade de coincidir consigo mesma –,
ocorre considerar que “o único ‘local’ onde o negativo pode verdadeiramen-
te existir é a dobra, a aplicação um ao outro do interior e do exterior, o ponto
de virada” (Merleau-Ponty, 1964a, p.317). O que seria, afinal, a forma senão
uma fertilidade inapreensível da dobra? O que seria o visível senão uma in-
tensa e profusa topologia das dobras, uma trama generalizada na qual o in-
terstício seria de algum modo portador da diferença, do sentido? 

Não é, pois, casual que a ontologia de uma intencionalidade inscrita
em um ser de indivisão, interessada em freqüentar os longínquos, venha
justamente atravessar as paragens da dobra e, a partir dela, da virada e do
verso, da transposição e da distância, da trama e da diferença; por fim, da
modulação e da ressonância. O demonstrativo dessa travessia é uma vez
mais a cor como quale visual, como textura, ou seja, como capacidade de
“concreção de uma visibilidade universal, de um único Espaço que separa
e reúne, que sustenta toda coesão” (Merleau-Ponty, 1964, p.85): 

[...] a virtude singular do visível que faz com que, mantido no término do olhar, ele
seja, todavia, muito mais do que o correlato de minha visão, sendo ele que ma impõe
como a seqüência de sua existência soberana [...] Este vermelho é o que é ligando-
se, do seu lugar, com outros vermelhos em volta dele, com os quais forma uma cons-
telação, ou com outras cores que domina ou que o dominam, que atrai ou que o atra-
em, que afasta ou o afastam. Em suma, é uma espécie de nó na trama do simultâneo
e do sucessivo [...] Certo vermelho também é um fóssil retirado do fundo de mundos
imaginários. Se exibíssemos todas estas participações, perceberíamos que uma cor
nua e, em geral, um visível, não é um pedaço de ser absolutamente duro, indivisível,
oferecido inteiramente nu a uma visão que só poderia ser total ou nula, mas antes
uma espécie de estreito entre horizontes exteriores e horizontes interiores sempre
abertos, algo que vem tocar docemente, fazendo ressoar, à distância, diversas regiões
do mundo colorido e visual, certa diferenciação, uma modulação efêmera desse
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mundo, sendo, portanto, menos a cor ou coisa do que diferença entre as coisas e as
cores, cristalização momentânea do ser colorido ou da visibilidade. Entre as cores e
os pretensos visíveis, encontra-se o tecido que os duplica, sustenta, alimenta, e que
não é coisa mas possibilidade, latência e carne das coisas. (Merleau-Ponty, 1964a,
p.174-5)

Em sua irredutível labilidade, em sua distorção originária, todo fenô-
meno está decalado em relação a si mesmo. Outro que o que parece ser, ele
se deixa apreender em um “sistema diacrítico”, em razão do “lago de não-
ser” que contém e que implica sua abertura indefinida para outros fenôme-
nos. Esse “não-ser qualificado” (Merleau-Ponty, 1964a, p.234), invisibilida-
de de toda presença, é o que faz a carapaça das aparências “soar oca”: abri-
go de todas as formas. Através desse hiato de ser, a aparência abre para a
profundidade. Se ela não é mais quale projetável no plano da representação,
se ela se mostra sempre situada à distância, é porque se fenomenaliza em
uma aproximação que é afastamento, é porque advém do “fundo do invisí-
vel ainda que nele atolada”, é porque há em sua carne uma distorção que
faz de sua distância uma proximidade.7 Enfim, é próprio da aparência, uma
estrutura de perversio que a faz gravitar entre o próximo e o longínquo, o
fixo e o fugidio, e a se relançar sempre de sua própria ruína ou aporia.8 A
aparência vincula-se ao tecido mundano em razão mesmo de seu não-fe-
chamento, pelo fato mesmo de ela ser uma ruína oferecida ao fora, uma su-
perfície em torcedura, em debate, conjunção de um dentro e de um fora que

7 Nesse sentido, procede a analogia da aparência com o efeito da muralha/trama de pintura: nesta,
nos contam narrativas-chave como Le chef-d’oeuvre inconnu de Balzac, o espaço do diante (pra-
esens), o plano do quadro, deixa-se modular por uma temporalidade da “eminência precipitada”
(praesens), jogo irredutível do aparecimento-desaparecimento (cf. Didi-Huberman, 1985, p.59). O
motivo tópico da trama é rico na história da pintura ao indiciar o jogo entre afastamento e apro-
ximação, sôma e sema, local e global, detalhe e todo. É como tal que ele vem aqui caracterizar
igualmente a intencionalidade. 

8 Entenda-se aqui perversão da aparência no sentido do que posterga sua conclusão, do que impõe
para sua fruição uma travessia (per) que incita obrigatoriamente tensão, retorno (versio), que se
debate contra seu arremate (cf. Didi-Huberman, 1985, p.62-5). Explorar a analogia apresenta uma
razão suplementar: sabe-se como a arte moderna rompe com a economia da superfície projetiva
para fazer falar a espessura indutiva do suporte, ali onde os regimes de sentidos emergem do “fo-
lhado” da obra. No célebre “Dossier Ryman”, Jean Clay podia então falar de um “triunfo [...] da
espessura sobre o plano, da camada sobre a superfície”, ou ainda, da “inter-relação das camadas
e do trabalho de um sentido-acima-abaixo onde se desfaz a cena ilusionista, erodida por seu
substrato textural e encontrando na ruína do efeito de real sua dimensão de inscrição simbólica
[...]” (Clay, 1979, p.169). Um pensamento em obra excede necessariamente a ordem dos juízos de-
terminantes ao se prestar ao jogo inesgotável das múltiplas “camadas” de sentido, aos movimen-
tos de transdução criadores, em suas linhas de força, eixos de nervuras, campos de influências,
redes de tensões. Inegavelmente, a trama pictórica – tessitura pensante na contraposição da inér-
cia espacial da res extensa – é modelo tópico para a intencionalidade. 
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nunca se recobrem com justeza. Há profundidade porque há distorção
(deiscência) na aparência, porque um visível é “uma espécie de estreito en-
tre horizontes exteriores e horizontes interiores sempre abertos” (Merleau-
Ponty, 1964a, p.175). Há profundidade porque a aparência exige uma con-
versão do pleno em efeitos de pele: reticulado, interstício, passagem; exsu-
dação, ressonância, modulação, diferenciação. Há profundidade porque o
nó constitui a figura emblemática da aparência, figura tópica da tensão e
da descontinuidade, da espessura e da invisibilidade, da travessia (per) que
sempre garante um retorno (versio). Enfim, a perversão da carne é o registro
veraz e voraz de toda experiência sensível. 

O regime da carne permite constatar que, se o visível é “cristalização
momentânea da visibilidade”, ocorre de toda cristalização ser “ilusória sob
qualquer aspecto”. Isto porque “a visão é cristalização do impossível”, pois
“a pretensa positividade do mundo sensível […] se verifica justamente como
um inatingível” (Merleau-Ponty, 1964a, p.327 e 267-8). Está claro que a dis-
torção da aparência representa uma impossibilidade de recobrimento abso-
luto do dentro pelo fora e do fora pelo dentro. Ora, parece então paradoxal o
fato de Merleau-Ponty afirmar que essa distorção faz com que o mundo
como tecido conjuntivo seja a aparência mesma que se manifesta, “coesão
de si consigo”, ‘identidade em profundidade’ (identidade dinâmica)” (Mer-
leau-Ponty,1964a, p.262). Se ela promove o “advento do positivo”, caso é
que esse advento deve manter-se lacunar, inconcluso, instituição sempre
ameaçada de destituição, não há mundo absolutamente positivo, mas qua-
se-positivo ou ilusão-de-positivo. 

Ora, em um primeiro momento, Merleau-Ponty reconhece um recobri-
mento impossível entre visível e invisível, silêncio e linguagem, vidente e
visível, tocante e tangível, corpo e espírito, natureza e cultura. Contudo, em
um segundo momento, a carne é tomada como o há único onde se arrema-
tam as relações de reciprocidade entre aqueles termos (cf. Haar, 1999, p.25-
6). “Meio formador do objeto e do sujeito”, a carne parece carregar a deis-
cência como uma “prega” bem ordenada, um “sistema perfeitamente liga-
do”, que “não é contingência, caos, mas textura que regressa a si e convém
a si mesma” (Merleau-Ponty, 1964a, p.192-3), portanto perfeitamente har-
monioso e transparente. Pergunte-se, então: um há carnal sem desmedida,
sem reserva nem negatividade, não se estabeleceria sobre um esquecimen-
to demasiado confortável do nada? Não-coincidência do corpo, ou melhor,
“diferença dos idênticos” (Merleau-Ponty,1964a, p.316), o nada merleau-
pontyano seria – no dizer de Michel Haar – “uma figura plena e tranqüiliza-
dora [...], a figura do nada mais benigna e a menos temível de toda a história
da filosofia!” (Haar, 1999, p.34). 
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Tal juízo apóia-se naqueles momentos em que o discurso de Merleau-
Ponty assume a tematização de uma “sublimação da carne, que será espíri-
to ou pensamento” (Merleau-Ponty, 1964a, p.191). Ciente de que o pensa-
mento é indistintamente relação consigo, com o mundo e com outrem, Mer-
leau-Ponty empenha-se em reportar essa concomitância à unidade do ver e
do sentir. Ali, a economia do corpo esclarece uma centralização do que é
espaço sem ter de reuni-lo a um pensamento do qual ver e sentir não seriam
mais que modalidade. 

Não propomos, aqui, qualquer gênese empirista do pensamento: perguntamo-
nos, precisamente, qual é esta visão central que reúne as visões esparsas, este tato
único que governa globalmente toda a visão táctil de meu corpo, este eu penso, que
deve poder acompanhar todas as nossas experiências. Caminhamos em direção ao
centro, procuramos compreender como há um centro, em que consiste a unidade,
não dizemos que ele seja soma ou resultado e, se fazemos o pensamento aparecer
sobre uma infra-estrutura de visão, é só em virtude desta evidência incontestada
que é preciso ver ou sentir de alguma maneira para poder pensar, que todo pensa-
mento que conhecemos advém de uma carne. (Merleau-Ponty, 1964a, p.191)

Essa carne, ao nomear uma dimensão ôntica única, é instada a circuns-
crever todas as dimensões, todas as maneiras de sentir. Totalização inespe-
rada, diga-se. Além do que, um pensar apoiado nas estruturas da visão jus-
tifica-se plenamente em sua busca de um “centro”, de uma “unidade” das
visões esparsas. Afinal, pouco importa que a consciência intencional faça
parte do campo da impercepção e, com isso, esteja “à mercê” de um invisí-
vel englobante. Como salienta José Gil (1996, p.42), “[Merleau-Ponty] parece
contentar-se com definir a não-consciência do modo de apresentação do in-
visível de maneira puramente negativa, por referência à visão (consciente)”.
É porque o invisível manifesta-se ainda à consciência, entre os seus con-
teúdos perceptivos, que fica por se conceber modos outros de apreensão da
ausência. De maneira que a carne merleau-pontyana, sempre descrita como
maternal, “como quase doméstica”, salienta Haar, não parece capaz, ao se
sublimar, de reservar ao pensamento forças inquietantes, bem como a po-
tência contraditória de abertura e de fechamento sobre si. 

Seja como for, Merleau-Ponty aspira a “tomar ao pé da letra” o pensa-
mento apoiado em estruturas de vazio e, com isso, “plantar este vazio no Ser
visível, mostrar que ele é o seu avesso – em particular, o avesso da lingua-
gem” (Merleau-Ponty, 1964a, p.289). “Tomar ao pé da letra” o modo de se pro-
duzir do pensamento não parece operação incompatível com a inspeção do
avesso da linguagem onde, seguramente, o Ser tem a mostrar sua dinâmica
diacrítica. Surpreende, porém, que o que se promete na sua literalidade, em
contrapartida de toda uma “quinquilharia positivista”, evoque proposições
abertamente metafóricas tais como “o espírito brota na fissura do Ser”. É co-
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nhecida a constância com que o último Merleau-Ponty – aquele das notas de
trabalho de Le visible et l’invisible – se debate com a língua teórica nos mo-
mentos decisivos da argumentação. Talvez se pudesse falar aqui menos de
um afastamento do estilo reflexivo (da adequação conceitual) que de uma
disposição a pensar contemporaneamente à formação do objeto pensado.
Nesse sentido, a nota de trabalho em questão parece ganhar clareza. 

O nada merleau-pontyano é aquela zona de vazio e de invisibilidade na
qual se insere toda manifestação visível. Ele não é negação frontal do ser
pleno e maciço, negação a partir da qual estimar a adequação desta ou da-
quela aproximação conceitual. Na verdade, ele é condição de possibilidade
do surgimento do Ser. É pois o intento de se ater a essa dimensão do nada,
inscrita na junção dos entes, aberta para a metastabilidade do mundo, que
explica a necessidade de renovar – até às fronteiras do conceitual e do me-
tafísico – a expressão filosófica. Só se pode esperar que a “produção” de ser,
encarregada de sentido, manifeste-se obliquamente, sem que tenha-se de
falar de uma consciência “indireta”, deixando transparecer, no reverso do
ente, a zona invisível e a parte de vazio que lhe concedem fertilidade. 

Uma vez que o nada está inscrito no coração do questionamento filosó-
fico, promovendo-lhe seu élan, é dessa experiência ontológica do vazio, ins-
talada nos lugares entrecruzados do mundo, que se espera depreender o ad-
vento do pensar como criação. Contudo, a indagação se impõe: seria essa
experiência do vazio muito pouco selvagem? a carne, princípio bárbaro, se-
ria “tenra demais”? – como estima Deleuze (1992, p.232).

Para começar a respondê-la, talvez fosse caso de considerar a operacio-
nalidade que o vazio assume na linguagem plástica do modernismo. Neste,
o que determina a fertilidade dessa ou daquela linguagem, conceito ou pro-
cedimento, é a sua capacidade de impedir o fechamento, a conclusão da to-
talidade. Afinal, pregnâncias são feitas de vazios, de brancos, de disjun-
ções, de rupturas, de intervalos. Por isso mesmo José Gil afirma: 

a relação vazio-forma faz doravante parte da linguagem do pintor: as variações nesta
relação criarão outras linguagens, outros pintores no interior de um pintor, “heterô-
nimos”. O que permite passar de um heterônimo a outro, de um período a outro, não
é a semelhança das formas, mas o que marca a diferença única e singular que atra-
vessa a pintura de um autor, a sua maneira de produzir descontinuidades e interva-
los: tal é o seu estilo, a diferença que sustenta o parentesco entre as formas visíveis.
(Gil, 1996, p.166)

Gil fala ainda da substituição na arte moderna – sobretudo naquela
conceitual – da evidência de sentido da figuração por um 

vazio essencial, não só nesta evidência, mas no próprio ser da pintura, como se esta
última doravante nunca mais pudesse bastar-se a si própria. A pintura moderna vai
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alimentar-se da tensão [...] entre completude e inacabamento, entre obra acabada e
fragmento. Induzindo um movimento incessante de invenção de formas, o trabalho do
vazio produz multiplicidades. É um vazio disseminado e ubíquo, que se encontra, por
exemplo, na descontextualização, no exílio e na posição antifuncional do readymade
[...]. Vazio inquieto que agita as formas e o olhar, que impede as aderências, que ace-
lera as velocidades sempre em busca de um novo plano de expressão. (Gil, 1996,
p.166)9

Esse “vazio disseminado e ubíquo”, que explica “o movimento inces-
sante de invenção de formas” na modernidade, prestar-se-ia ainda a emble-
matizar uma filosofia que persegue ao longo das múltiplas clivagens do Ser
um sentido sem conceito dado a priori. Razão porque Merleau-Ponty evi-
dencia seu registro em uma particular interioridade, diversa daquela do
Ego constituinte: intentionaler Innerlichkeit, segundo a expressão tomada
de Husserl. Intencionalidade que refere o lugar necessariamente não-sim-
bólico, selvagem, da diferenciação entre as experiências; em outros termos,
“nossa ausência na presença e nossa não-coincidência com os outros”
(Merleau-Ponty, 1996, p.84). Assim, o mundo de que se tem experiência,
“arquitetônica espaço-temporal”, revela-se à semelhança da coisa heide-
ggeriana: modulação no lugar de cruzamento de suas várias dimensões,
constelação de sentidos, de atos e de visadas, enfim, o que se esgueira, o
que se obtém por equívoco, o que se apresenta como excesso de si.

***

9 Sobre o particular regime do desenho como operação de estranhamento aos hábitos de apreensão
intelectiva do olhar, é esclarecedora a análise de José Gil: “O olhar do desenhista não corre ao lon-
go da linha contínua dos contornos objetivos, mas salta de um traço para uma sombra, deixa de
ser táctil para se tornar óptico, desposa as descontinuidades lineares e as linhas de força, define
espaços através de velocidades, etc. Este movimento que não se concebe fora de uma tipologia
implica um olhar esburacante (ou 'penetrante’): porque é preciso desconstruir os espaços do ob-
jeto, é preciso analisá-los, é preciso decompô-los e neles produzir vazios [...] O vazio prepara o
espaço para o exercício da imaginação. No seu tornar-se objeto, o desenhista tem portanto ape-
nas que habita-lo do interior para nele criar um ‘dentro’ de onde resultarão todos os vazios visí-
veis. Depois do que, os seus planos, concavidades, superfícies se desarticularão: o vazio faz o seu
trabalho a partir de dentro. Contém já em si uma pré-forma que dirige o movimento de descons-
trução, uma ‘forma do vazio’ que desarticula e segundo a qual se desarticula o espaço. A atmos-
fera esboça essas pré-formas: por isso a atenção tensa do pintor visa apreender os movimentos
atmosféricos a fim de neles recolher os intervalos do vazio [...] o vazio que dirige a desconstrução
orienta já as formas por vir” (Gil, 1996, p.227-228). A descrição de Gil da desarticulação do objeto
por parte do desenhista elucida a prerrogativa maior do que Merleau-Ponty chama o “pensamento
mudo” do artista, qual seja, seu particular envolvimento, como corpo-de-visão, em uma operação
desenfreada de avanço/recuo em relação a seu objeto; operação de construção de um objeto/cor-
po igualmente muito particular, “etéreo e infinitamente plástico”, deslocado, torcido, desmembra-
do pelo movimento do desenho que “limita-se a retraçar-lhe a gênese, como se a recomposição ou
a rearticulação dos espaços devessem necessariamente partir da sua origem” (1996, p.229).
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Nessa perspectiva, é possível conceber que pensamento e linguagem
evoluem em um espaço de superposições, como “sistema de várias entra-
das” aberto para o recíproco ou para o interativo das ações transitivas, im-
plicando em seu percurso um movimento que não é o de uma sucessão mas
o de uma integração em profundidade dos vários planos – no “pulular de re-
lações com duplo sentido”, de incompatibilidades –, e, por fim, o de uma
história que “gira em círculo ou marcha em ziguezague” (Merleau-Ponty,
1964a, p.125). Aliás, não é outro o modo de Merleau-Ponty definir o pensa-
mento dialético: 

é o que admite ações recíprocas ou interações – que admite, portanto, que a relação
global entre um termo A e um termo B não pode exprimir-se numa única proposição,
que recobre várias outras não sobreponíveis, mesmo opostas, definindo outros tan-
tos pontos de vista logicamente incompossíveis e realmente mal reunidos, ainda
mais: de que cada um destes conduz a seu oposto ou à sua própria inversão, chegan-
do aí por seu próprio movimento […] é o que admite que cada termo só é ele mesmo
voltando-se para o termo oposto, torna-se o que é pelo movimento, sendo a mesma
coisa para cada um passar para o outro ou vir a ser si mesmo, sair de si ou entrar em
si. O movimento centrífugo e o centrípeto são um único movimento porque cada ter-
mo é sua própria mediação, a exigência de um devir e até mesmo de uma autodes-
truição que produz o outro. (Merleau-Ponty, 1964a, p.123-4)

Se a filosofia entende afirmar-se como “exigência de um devir” que
acompanha o movimento infindável de ir e vir entre o mesmo e o outro, en-
tão não será sem proveito nos reportarmos à questão da alteridade. Mesmo
porque a experiência do outro, em vez de apontar para a exclusão mútua de
consciências insulares, invoca uma vida generalizada, uma justaposição
dos sentires no mundo, situação que traduz o sujeito de percepção na im-
possibilidade de se limitar à certeza íntima de suas percepções. Mesmo o
ego reflexionante está de antemão condicionado pelo que Merleau-Ponty
chama a “situação total”, ou seja, o entrelaçamento entre as vidas, a con-
frontação entre os campos perceptivos, a mistura das durações. O mundo
apresentado no caos do misto e na dinâmica das transferências entre ipsei-
dades conduz para além das alternativas do objetivismo: a coisa visada “em
minha cabeça”, o outro “atrás de seu corpo”; o espírito como o que pensa, o
mundo como o que é pensado. Na verdade, a experiência sensível como
“não-saber” originário abre para o que não se é: excentricidade, capacidade
de se ausentar de si. Ela desmonta assim a análise constituinte que, tratada
do ponto de vista do fechamento do ego – todo objeto como unidade de sen-
tido constituído no interior da psique –, desconsidera os sentidos vividos
fora de si, no mundo. 

Assumir a situação de retenção no tecido pré-analítico do Ser selva-
gem ou vertical – onde “passamos uns nos outros” (Merleau-Ponty, 1964a,
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p.257) –, impõe contornar conhecida tensão na operação reflexiva: interior
ao ego haveria um ser cujo sentido é o de transcender esse ego. Essa tensão
põe em jogo as duas dimensões constitutivas da metafísica: a exigência
idealista, em virtude da qual o outro, como a coisa, deve aparecer como uni-
dade de sentido; e a fidelidade à experiência que exige que o outro trans-
grida a esfera própria e faça surgir, nos limites do vivido, um suplemento de
presença, incompatível com a inclusão de todo sentido nesse vivido. 

Mas, pergunte-se, como é possível que se produza na interioridade um
vazio capaz de abrigar uma outra consciência? Para a reflexão, bem o sabe
Merleau-Ponty, não parece haver termo de compromisso entre a apresenta-
ção objetiva da ipseidade alheia e a sua condição de ipseidade. Assim que
o outro é abordado a partir da oposição do alter e do ego, é sua transcendên-
cia que inevitavelmente se perde. Ora, a carne não é trânsito de intenciona-
lidade a intencionalidade. A arte mostra que ela é, antes, modalidade rítmi-
ca da situação de “entrelaçamento do mundo com o espírito e do espírito
com o mundo” (Merleau-Ponty, 1964a, p.72). Ocorre, porém, de a consciên-
cia constituinte não se reconhecer nessa situação. Na consideração de sua
alteridade, por partir da solidão do ego, isto é, sob fundo de uma ausência
do mundo, ela nunca se atém ao caráter eminentemente produtivo da ten-
são entre imanência e transcendência. Por um lado, a posição de outrem
como outro-eu-mesmo não é de fato possível se é a consciência que a efe-
tua: ter consciência de outrem seria constituí-lo como constituinte, e como
constituinte em relação ao ato mesmo pelo qual é constituído. Por outro la-
do, a consciência não consegue descortinar a alteridade em si, o ser-o-ou-
tro-de-si-mesmo. 

A percepção de outrem virá apenas daquelas particulares experiências
onde, em razão de paradoxal permuta, o objeto intencional desengaja a in-
tencionalidade. Somente uma percepção submetida à transcendência ex-
perimenta de fato a experiência do outro. Contra-efetuado por sua própria
exteriorização, o corpo-de-carne que se preenche da espessura do mundo,
que se abre para o que ele não é, supõe um retorno por parte do mundo que
obscurece seu próprio corpo. Sem percebê-lo explicitamente, ele que está
construído em torno dos arranjos internos do sensorium que o põem em
condições de circunscrever os objetos do mundo, tem seu olhar sem cessar
confrontado pela denegação dos sentidos desse mundo – toda forma corpo-
ral sempre supõe o “alhures” invisível de seu sentido. De modo que a expe-
riência da visão jamais promove o desenrolar de um mundo objetivo diante
de uma consciência ubiqüitária. Minha visão é aquela de um mundo que
“me tampa a vista”, cerca-me, excede-me; mundo não mais diante, mas em
torno de mim. Esse envolvimento é, por princípio, irredutível a uma apreen-
são frontal. Embora eu esteja nele situado, não tem sentido a consignação
precisa de um limite entre ele e mim, entre o que lhe pertenceria e o que eu
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possuiria como próprio. O próprio como circunscrição de um vivido, de um
corpo sentido é desqualificado nesse fundo de indivisibilidade que é o mun-
do.10 A visão não se distingue do advento do visível, não se produz “em
mim”, mas alhures, junto à coisa. A exterioridade do mundo somente é
acessível para uma experiência absolutamente fora de si mesma, ausente
de si; que se confunde, enfim, com a espessura do mundo. Experiência de
“visão total”, como a chama Merleau-Ponty. 

Uma vez mais, é possível surpreender essa visão total na experiência
da percepção estética, ocasião de metamorfose do corpo na visibilidade
que o envolve. Aí, o olhar obriga-se a abandonar a espacialidade por segre-
gação do ponto de vista para ingressar na textura espacial maleável e inde-
terminada, em perpétua latência de determinação, das formas e das cores.
Perceber esteticamente é tecer um plano do olhar que prolonga o plano es-
pacial das formas. Nessa empresa, o olhar deixa de depender do corpo, dei-
xa de se submeter a um ponto de vista. A respeito, esclarece José Gil: 

o olhar deixa de estar fixado no corpo porque os próprios “lugares” do quadro se tor-
naram lugares de visão, o olhar é neles plenamente visão, já não vêm poisar neste
ponto ou naquele, esse plano que une olhar e quadro mudou-se em corpo onde vi-
dente e visto pertencem a uma única e múltipla visão. Já não há ponto de vista por-
que já não há corpo [...] Já não vejo o quadro, participo na “visão total” (Merleau-Ponty)
que o corpo-plano oferece. Já não há ponto de vista, porque eu me torno cor, torno-
me forma e movimento das formas e das cores; não as vejo, mas é a própria visibili-
dade delas que sou. (Gil, 1996, p.305)

Radicalização da carne que carrega nos traços de uma dessubjetiva-
ção. O plano das formas e das cores potencializa a disposição natural que
submete o corpo vidente e as coisas vistas à sua indefinição e espessura
originárias. “Em vez de rivalizar com a espessura do mundo, a de meu corpo
é, ao contrário, o único meio que possuo para chegar ao âmago das coisas,
fazendo-me mundo e fazendo-as carne” (Merleau-Ponty, 1964a, p.178). Na
instância da carne, eis a unidade originária do mesmo e do outro.

Tenra ou não, essa noção de carnalidade do mundo suscita ressalvas.
Em seu regime, toda visão mostra-se variante de uma única Visão que so-
mente garante sua unidade ao se diferenciar em visões distintas e insula-
res. Toda visão repousa sobre a espessura do Ser sensível, sobre um “cúmu-

10 De fato, “cabe-nos rejeitar os preconceitos seculares que colocam o corpo no mundo e o vidente
no corpo ou, inversamente, o mundo e o corpo do vidente, como numa caixa […] Onde colocar no
corpo o vidente, já que evidentemente no corpo há apenas 'trevas repletas de órgãos', isto é, ain-
da o visível? O mundo visto não está 'em' meu corpo e meu corpo não está 'no' mundo visível em
última instância: carne aplicada à outra carne, o mundo não a envolve nem é por ela envolvido”
(Merleau-Ponty 1964a, p.182). 
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lo de subjetividade” que é também “cúmulo de materialidade” e, conse-
qüentemente, abertura em sua própria insularidade para os outros sentien-
tes. A distância a outrem é “uma estranha proximidade” pois o sensível é,
precisamente, “aquilo que sem se mexer do seu lugar pode assediar mais de
um corpo” (Merleau-Ponty, 1960, p.23). O objeto cuja textura é interrogada
pelo olhar não pertence a nenhum espaço de consciência: ele é matéria cir-
culante entre os corpos de visão que, nessa circulação, deixam-se preen-
cher pela carne universal do mundo. Uma “miraculosa multiplicação do sen-
sível” esclareceria o que separa (ou une) as diferentes paisagens ao longo
do tempo e do espaço, e o que faz de cada uma “um segmento da durável
carne do mundo”.

O visível que vemos, de que falamos é o mesmo de que falavam, que viam Platão
e Aristóteles, o mesmo numericamente: por detrás de cada paisagem de minha vista,
mesmo se não é o Himeto, o Ilissos ou os plátanos de Delfos, pois que é uma paisa-
gem, não um grupo de sensações efêmeras, tampouco juízos, atos espirituais sem
fogo nem lugar, mas um segmento da durável carne do mundo, estão escondidas as
paisagens de todos os homens que existiram, de todos aqueles que existirão, de todos
aqueles que teriam podido ou poderiam ser, indivisos entre eles e eu, como o objeto
que detenho entre minha mão direita e minha mão esquerda. De Platão a nós, o ho-
mem grego desapareceu, um outro homem se fez, que coloca seu sabor próprio, seu
próprio odor em tudo aquilo que empreende, mas quando ele lê Platão, quando segue
no lá da Grécia antiga Platão e reencontra a nervura dos diálogos, então, no centro de
si mesmo, e sincronicamente, algo se mexe e revive, algo que foi e é o pensamento de
Platão. A Natureza e a Palavra, o visível e o escrito, de outro e do mesmo modo, re-
criam a cada instante uma simultaneidade universal. (Merleau-Ponty, 1996, p.374-5)

“O que foi e é” revive na unidade de um Si, em razão de sua participa-
ção na carne sem idade que o engloba! Como escapar da impressão que a
paisagem presta-se aqui, uma vez mais, a um ponto de vista absoluto, sor-
vedouro das efemérides do vivido?11 

11 Uma outra paisagem, um outro olhar – que, aliás, não seria de todo hostil ao Merleau-Ponty de
outros momentos – talvez possa falar a partir do ponto de vista do sentir: “Olho o campo aberto da
paisagem. Aqui e ali, outros corpos idênticos ao meu surgem e, de súbito, a minha visão tolda-se,
o fulgor das coisas embacia-se – não tanto na minha própria percepção dos objetos como no meu
pensamento da paisagem. Obscurecimento sob o visível, encoberto nele, uma vez que nele nada
mudou. Somente sei agora que nele alguma coisa me escapa, alguma coisa que eu não poderia
ver. Tudo permaneceu semelhante, mas sinto que estes corpos agem como buracos negros cuja
obscuridade, todavia, não é visível [...] Doravante, cada coisa é puxada na direção de pólos que se
esgueiram à vista, entrando assim num espaço de possibilidades desconhecidas. Outros seres
como eu vêem as mesmas coisas que eu e não sei o que eles vêem. A sombra projetada do corpo
do outro se estende a tudo, criva a luz de incerteza e de dúvidas, carregando de desconhecido
toda a evidência. O olhar do outro afeta o meu de um índice de cegueira. Mas a cegueira provoca
a imaginação” (Gil, 1996, p.226). O espaço é aqui o da inscrição do desconhecido, espaço aonde
a percepção vem buscar os alhures possíveis para passar do ponto de vista da visão, “situado no
aqui objetivo do corpo próprio frente ao objeto percebido” (1996, p.227), para um ponto de vista
situado no vago e indefinido, ou seja, no espaço estético ou da imaginação. 
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A análise da experiência perceptiva mostrara a Merleau-Ponty que a
individualidade da coisa sensível condiciona-se à participação na universa-
lidade do mundo; a coisa percebida permanece pré-individual, sua singula-
ridade é generalidade. O eu, do mesmo modo, situa-se aquém de sua opo-
sição ao outro, confunde-se com uma generalidade que é “sincretismo”,
“transitivismo”, “pré-egologia” (Merleau-Ponty, 1964a, p.274). Donde falar
de um Ineinander, “tecido conjuntivo” que não é “nem objeto, nem sujeito”,
tampouco “alma do grupo”; que é, antes, “co-funcionamento” do eu e do ou-
tro, conjunção/disjunção, “superfície de separação entre mim e outro [...],
lugar de nossa união, a única Erfüllung de sua vida e de minha vida” (Mer-
leau-Ponty, 1964a, p.228, 268, 287). O discurso de Merleau-Ponty parece
paradoxalmente interessado em localizar com precisão esse lugar intersti-
cial. Mesmo porque

é em direção a essa superfície de separação e união que se dirigem os existenciais da
minha história pessoal, ela é o lugar geométrico das projeções e introjeções, a charnei-
ra invisível sobre a qual a minha vida e a vida dos outros giram para balouçar de uma
para outra, a membrura da intersubjetividade. (Merleau-Ponty, 1964a, p.287) 

A relação com o outro acorre nesse ponto de contato que é também pon-
to de disjunção, nessa superfície de separação onde, ao se encontrarem, as
individualidades são repelidas em direção à sua diferença – lugar onde se
constituem a um tempo a diferença e a identidade das consciências e, con-
seqüentemente, a profundidade e a fenomenalidade do mundo. Razão por-
que Merleau-Ponty considera essa trama do Ineinander, do um-no-outro,
como uma realidade última, irredutível. É somente por comodidade que ele
fala de “consciências”. Na verdade, não há consciências que resumiriam a
profundidade do mundo à inconstância de um puro pensamento. “Não existe
indivisível de pensamento, natureza simples [...] que ou é apreendida total-
mente ou não o é, de uma forma total” (Merleau-Ponty, 1964a, p.327). Há, an-
tes, dobra, charneira em torno da qual o mundo conquista sua unidade. Há
“campos em intersecção, em um campo dos campos” (Merleau-Ponty, 1964a,
p.281), de regime não causal, elemento no qual a unidade dos pólos carnais
a um tempo se anuncia e se diferencia, anuncia-se ao se diferenciar.

Entende-se que esse co-funcionamento dos incompossíveis constitua
a “plasticidade” por assim dizer do mundo enquanto continente dos esfor-
ços conjuntos de junção e disjunção. Contudo, ocorre que o apelo a uma “vi-
sibilidade anônima” – que habitaria simultaneamente o eu/presença e o ou-
tro/ausência, o pleno e o vazio – força a trabalhar com a idéia de uma “visão
em geral”, em virtude mesmo da propriedade primeira da carne, qual seja,
a de ser indivíduo, sendo igualmente dimensão e universal (cf. Merleau-
Ponty, 1964a, p.187-8). Ora, Merleau-Ponty é levado mesmo a considerar um
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“Sentiente em geral” passível de abrigar essa universalidade.12 O que não
lhe poupa de severas censuras. Assim, Michel Haar: 

Se a carne vê, “pensa” – assim como o corpo “pensa”, isto é, realiza sínteses
significantes, como por exemplo compreender formas, excluir ou incluir, orientar-se
espontaneamente segundo o alto e o baixo, a frente e o fundo, etc. –, onde terminaria
a carne pois que ela é universal? Ela incluiria a matéria ou terminaria no vivente? A
noção de um “Sentiente em geral” reconduziria, se seguíssemos suas últimas conse-
qüências, a um pitagorismo romântico, descabelado. (Haar, 1999, p.19)

E, na seqüência, ao comentar a impropriedade da idéia de “corpo úni-
co”, Haar afirma: 

A dificuldade principal está no fato de que essa posição do Ser como dimensão
de todas as dimensões, que encerra “a expressão de todo ser possível”, engloba di-
mensões tão diferentes quanto a vida orgânica, a percepção, o pensamento e a lin-
guagem! Como admitir que seja o Ser, isto é, a carne, que pensa e não nós! (Haar,
1999, p.22)

***

Ressalvas à parte, retornemos à ubiqüidade da experiência perceptiva
do outro. Ali, o olhar erra entre os elementos da aparência de um volume
que permanece ocluso. Visada em seu corpo exterior, posta diante de nós,
da interioridade de outrem temos de nos contentar com índices, signos de
uma presença de fato longínqua, vivida em defasagem da nossa. Dela não
se obtém mais que certa forma de ausência. E, no entanto, é a essa ausên-
cia que nos reportamos. Onde situar esse nada, esse distante que há “den-
tro”? Somente um cartesiano teria resposta peremptória para a questão: o
objeto está na extensão, ao passo que o conteúdo vivido encontra-se fora
dela, “dentro”, na psique (cf. Gil, 1996, p.169). Ora, de certo modo o invólu-
cro contém um vazio, mas um vazio particular posto que é mais que ausên-
cia de matéria: é vida vivida “alhures”, em simultaneidade com esta minha,
em hiato com ela. Uma vez que é aí que o outro se abriga, é daí que me fala. 

O vivido de outrem sempre escapa a meu olhar, é escolho no preenchi-
mento de minha intencionalidade. Em compensação, a não-presença que ir-

12 Lê-se: “Cada visão monocular, cada palpação de uma única mão, embora tenha seu visível e seu
tangível, está ligada à outra visão, à outra palpação, de modo a realizar com elas a experiência de
um único corpo diante de um único mundo, graças a uma possibilidade de reversão, de reconver-
são de sua linguagem na delas, possibilidade de reportar e de revirar segundo a qual o pequeno
mundo privado de cada um não se justapõe àquele de todos os outros mas é por ele envolvido,
colhido dele, constituindo, todos juntos, um Sentiente em geral, diante de um Sensível em geral”
(Merleau-Ponty, 1964a, p.186). 
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radia em todas as formas de seu corpo é o que garante a relação polissêmica
com ele. O outro é irredutível a um corpo-de-carne fechado sobre si. Crista-
lização momentânea de um viver, encarnação de uma vida, todos os seus
movimentos, em seus intervalos, modulações, mudanças de orientação, são
diferenciações de uma mesma dimensão, momentos de uma única abertura
para o mundo, referidos em sua própria singularidade a outros gestos possí-
veis. Esses gestos, não situáveis sobre o plano objetivo, submetidos pois à
alternativa do movimento e do repouso, não se sucedem de maneira descon-
tínua mas deslizam uns nos outros: dão testemunho da unidade de uma po-
tência, de um “eu posso” cuja capacidade não tem medida objetiva. Não há
localização fixa de um outrem; observado em seu movimento, o que de fato
se vê é a dinâmica difusa de um desdobramento de mundo. Não há, por um
lado, um corpo objetivo e, por outro, movimentos que o animam. Há, ao con-
trário, um único visível que, em todos os pontos de si mesmo, dá-se como
diferenciação de certo modo de abertura para o mundo.

Mas, afinal, onde estaria o outro nesse corpo que vejo? Merleau-Ponty
recorre aqui, uma vez mais, à analogia com a obra de arte:

Ele é (como o sentido da frase) imanente ao corpo (não se pode destacá-lo para
pô-lo à parte) e, contudo, é mais do que a soma dos signos ou significações por ela
veiculados. É aquilo de que as significações são sempre imagens parciais e não
exaustivas, – e que contudo atesta estar presente por inteiro em cada uma delas. En-
carnação inacabada sempre em curso – Para além do corpo objetivo como o sentido
do quadro está para além da tela. (Merleau-Ponty, 1964a, p.263)

O fenômeno do outro caracteriza-se por sua estrutura diacrítica: assim
como a realidade do significante procede das oposições e dos parentescos
de que participa, a realidade do corpo de outrem nasce da incessante dife-
renciação de seus comportamentos. Mais que a soma de seus signos visí-
veis, o outro é encarnação de sentidos que, ao mesmo tempo, retém um
inexprimido irredutível. À semelhança da palavra, é “massa trabalhada do
interior por uma espécie de ebulição”13 que a abre para os jogos interminá-
veis de investimento no Ser. Assim, embora cada gesto forneça do outro so-
mente uma “imagem parcial e não exaustiva”, ele atesta-se “por inteiro em
cada uma delas”, subsiste tão somente como suas diferenças, isto é, segun-
do as configurações (comportamentos) nas quais advém. Assim como a fra-
se, o sentido do outro preserva sua riqueza porque permanece retido nos
signos que o dão a entender. O outro está entre seus gestos visíveis, em sua
juntura, imerso em um corpo vivo, investido pelos comportamentos que ele

13 A expressão aparece em manuscrito inédito, mas ressurge quase idêntica em Le visible et l’invi-
sible (1992, p.193) para designar a noção de “carne”. 
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próprio investe. Por isso é possível falar a respeito do outrem como de uma
iminência sempre diferida: à semelhança da coisa percebida, outrem per-
manece longínquo, sua presença é, por assim dizer, “atmosférica”. “Como o
corpo próprio, é preciso dizer de outrem que ele não está alhures, mas não
se pode dizer que ele esteja aqui ou agora no sentido dos objetos” (Merleau-
Ponty, 1964a, p.272).14 O sensível nunca se apresenta sob a forma de um in-
divíduo acabado, pacificado em seu espraiamento partes extra partes; as-
senta-se, antes, em “falsa base”, ao lado do ponto onde é procurado, irradi-
ando a outros pontos. Analogamente, o outro não se manifesta como
consciência, princípio de síntese, sensível insecável, mas como eixo de co-
esão em torno do qual se constitui o mundo como sua complementaridade.
Um mundo jamais se manifesta na plena exterioridade, mas a aparição do
outro corresponde a um acréscimo de sua “massa interiormente trabalha-
da” por força da alusão de cada sensível a todo outro. Na verdade, a filosofia
da carne situa o mundo tanto aquém da interioridade quanto além da exte-
rioridade. Ela o pensa como concreção de um Si universal que, em virtude
dessa universalidade, apresenta-se inclinado a se pluralizar. 

Assim, outrem se assemelha à obra de arte como modo de articulação do
mundo por recortes em sua espessura. De fato, ele é como um sentido encar-
nado cujas manifestações são signos indefinidamente fluidos, errantes. Esse
sentido assemelha-se ao de um quadro por seu caráter kantianamente “esté-
tico”, isto é, como um sentido sem conceito dado a priori – conceito que rei-
ficaria o outro, ou o projetaria sobre o plano do Mesmo. Esse sentido se faz na
temporalização originariamente intersubjetiva da implicação das lacunas do
outro nas minhas, no interior de um Ser-de-múltiplas-entradas. De fato, há
algo da vida de outrem que sempre me escapará, assim como é através de ou-
trem que chego a compreender que há algo de minha própria vida que sem-
pre me escapará. Donde a imbricação intersubjetiva não ser intersecção en-
tre duas positividades, mas “junção à distância” (Merleau-Ponty, 1964a,
p.287), modo de se encontrar em algum lugar, no “alhures”. 

Falava-se acima de uma “superfície de separação entre mim e outro”,
superfície que é também de junção, em torno da qual giram os existenciais
para se entrecruzarem e se entretecerem uns aos outros na “membrura da
intersubjetividade”. Se Merleau-Ponty escreve que ela é “lugar geométrico
das projeções e introjeções”, a expressão trai tão somente o caráter provisó-

14 Na gestão que o outro impõe de uma iminência sempre diferida, ele acompanha o que em pintura
constitui a contestação da linha prosaica, conformadora dos limites: “nem o contorno da maçã,
nem o limite do campo ou do prado estão aqui ou ali, mas sempre para cá ou para lá do ponto a
partir do qual se olha, sempre entre ou atrás daquilo que se fixa, indicados, implicados, e mesmo
muito imperiosamente exigidos pelas coisas, mas em si mesmos não são coisas” (Merleau-Ponty,
1964, p.73). 
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rio das notas de trabalho de Le visible et l’invisible. Na verdade, o esforço
aqui é antes o de garantir para a Weltlichkeit dos espíritos (em curso de en-
carnação inacabada) outra espacialidade que não a da extensão positiva.
Esta, de fato, não dá conta dos entrecruzamentos múltiplos e selvagens
onde se ancoram os existenciais, verdadeiras constelações invisíveis que
disseminam os sentidos. 

A questão do outro insinua a complexidade de um pensamento dos
sentidos como existenciais encarnados, pensamento que, aliás, oferece
uma perspectiva renovada do inteligível para além do “universo das signifi-
cações” ou das “coisas ditas”. Ela permite, ainda, apreender toda a dimen-
são de não-presença, de ausência da vida de outrem na minha, e a maneira
pela qual essa ausência se distribui em lacunas, em buracos de ausência na
presença que dão ao sentido os horizontes fenomenológicos de sua profun-
didade. Leia-se, a propósito, a seguinte nota de trabalho: 

Fala-se sempre do problema do “outro”, de “intersubjetividade”, etc... Na reali-
dade, o que se deve compreender é, além das “pessoas”, os existenciais segundo os
quais nós as compreendemos e que são o sentido sedimentado de todas as nossas
experiências voluntárias e involuntárias. Este inconsciente a ser procurado, não no
fundo de nós mesmos, atrás das costas de nossa “consciência”, mas diante de nós
como articulações de nosso campo. É “inconsciente” porquanto não é objeto, sendo
aquilo por que os objetos são possíveis, é a constelação onde se lê nosso futuro –
Está entre eles como o intervalo das árvores entre as árvores, ou como seu nível co-
mum. É a Urgemeinschaftung de nossa vida intencional, o Ineinander dos outros em
nós e de nós neles.

São esses existenciais que constituem o sentido (substituível) daquilo que di-
zemos e ouvimos. São eles a armadura deste “mundo invisível” que, com a fala, co-
meça a impregnar todas as coisas que vemos, – como o “outro” espaço nos esquizo-
frênicos toma posse do espaço sensorial e visível – Não que, por sua vez, ele o venha
a ser: nunca há no visível senão ruínas do espírito, o mundo sempre se assemelhará
ao Fórum, pelo menos aos olhos do filósofo, que não mora nele inteiramente. (Mer-
leau-Ponty, 1964a, p.233-4)

O trecho é seminal para o entendimento da questão da alteridade, mas,
por investi-la a partir de figuras – revelando a necessidade de inaugurar
uma tópica –, exige uma leitura mais cuidadosa. O que se tentará a seguir,
em guisa de conclusão.

Merleau-Ponty fala nesta nota da Urgemeinschaftung da vida intencio-
nal, a formação de sua comunidade originária, o quiasma dos outros em nós
e de nós neles. É paisagem de invisibilidade, que a nota caracteriza como
um campo de ruínas do espírito. Quanto aos existenciais, “são o sentido se-
dimentado de todas as nossas experiências voluntárias e involuntárias”.
Histórica, a facticidade verifica-se comunitária, pois que é o depósito sedi-
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mentado aonde o sentido da experiência humana vem, por assim dizer, se
inscrever (cf. Richir, 1992, p.10). Por sua constituição sedimentária, a estru-
tura existencial cliva-se em multiplicidades de possíveis existenciais, cujos
sentidos são constelação de sedimentos que estruturam a priori a experiên-
cia do mundo. Essa constelação é articulação de campo, no interior da qual
ganham sentido pro-jetos, isto é, onde “se pode ler nosso futuro”. Se essa
leitura se faz por intervalos, por nivelamentos, ela confirma um vivido aber-
to para seus outros, e um inconsciente sem conteúdo positivo, simples se-
dimentações plurais, indefinidamente múltiplas, de sentidos. Feito por as-
sim dizer de vazios, “ele é como o intervalo das árvores entre as árvores”,
produz a profundidade (o espaçamento/a espacialização) da experiência,
sua paisagem. É nos vazios das articulações ou das constelações invisíveis
de adesão ao Ser que se aloja o sentido substituível do que se diz e se en-
tende. Assim, a palavra não é a disposição temporal de significações já fei-
tas. Ela constitui a maneira comunitária (o “nível comum”) pela qual cada
palavra ou pensamento aciona a viscosidade dos sentidos por entre as es-
truturas existenciais e invisíveis de sentidos já sedimentados. 

Cumpriria falar aqui de uma descrição renovada de toda a paisagem in-
terhumana, nos termos da articulação dos existenciais entre os atos e visa-
das e não por detrás deles. Mesmo porque, arremata Merleau-Ponty (1964a,
p.269), “a Weltlichkeit dos espíritos é assegurada pelas raízes que estes lan-
çam, não certamente no espaço cartesiano, mas no mundo estético”. 
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■ ABSTRACT: This paper attempts to display the lacunar and interstitial spatiality
of the sensible experience in Merleau-Ponty’s later working notes to The visible
and the invisible. For that purpose, it discusses some Merleau-Ponty’s state-
ments about perceptibility and intersubjectivity where is evoked the intentional
life through an analogy to esthetical experience and its savage polissemy. Fur-
thermore, this paper speculates that, although the evidence that the multimodal
plasticity revelead by modern art provides renewed support for interpretating
sensory experiences – impossible task for rationality –, late Merleau-Ponty’s the-
ory seems unable to propose a consistent notion of negativity.
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