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Cinismo e indiferenCiaCión: la huella de GluCksmann 
en el Coraje de la verdad de fouCault

Juan Horacio de Freitas 1

Resumen: En Le courage de la vérité, justo antes del análisis en torno de la filosofía cínica, se hace 
referencia a una serie de textos que han abordado en alguna medida la cuestión del influjo del cinismo 
helenístico más allá de los márgenes de la Antigüedad. El único de los textos mencionados que no es 
alemán y que tiene como autor a alguien que pertenece al escenario intelectual de Foucault es Cynisme et 
passion de André Glucksmann, trabajo que ha sido obviado por las diferentes investigaciones en torno a 
la filosofía cínica y por los estudios sobre la “vuelta” foucaultiana a los griegos. En el presente ensayo no 
procuraremos apenas dejar en evidencia la originalidad y pertinencia de la concepción glucksmanniana 
del cinismo, sino, además, mostraremos los elementos en los que se descubre un paralelismo entre 
dicha concepción y lo sostenido por Foucault en el último de sus seminarios impartidos en el Collège.
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IntroduCCión

En la segunda mitad de Le courage de la vérité (2009), el último de 
los seminarios impartidos por Michel Foucault en el Collège de France, se 
manifiesta la urgencia de emprender un estudio en torno a la posteridad del 
cinismo, siendo ésta justificada por la escasez de investigaciones que al respecto 
se habían hecho hasta 1984, fecha en la que se imparte dicho seminario. Si 
bien en los años ochenta del siglo pasado no eran pocos ni despreciables los 
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trabajos –especialmente de carácter filológico– hallables sobre el movimiento 
cínico helenístico, no deja de ser cierto que, efectivamente, los estudios 
sobre su influencia existencial, ética y política más allá de los márgenes de 
la Antigüedad sí fueran escasos para ese entonces. No obstante, Foucault 
alude a unos pocos textos germánicos de mediados del siglo XX que tratan 
la cuestión del cinismo a lo largo de la historia y, especialmente, la relación 
entre el Zynismus, es decir, el cinismo como cierta actitud difusa propia de la 
cultura europea en la modernidad, y el Kynismus, que es el vocablo alemán con 
el que se reconoce al movimiento filosófico que tiene a Diógenes el sinopense 
como emblema. En la segunda hora de la clase del 29 de febrero son cuatro los 
libros mencionados: Der Mut zum Sein (1953) de Paul Tillich, Parmenides und 
Jona. Vier Studien über das Verhältnis von Philosophie und Mythologie (1966) 
de Klaus Heinrich, Moral und Hypermoral. Eine pluralistische Ethik (1969) 
de Arnold Gehlen, y uno sobre el que Foucault confiesa tener apenas noticias 
de su llamativo título y del nombre de su autor, Kritik der zynischen Vernunft 
(1983) de Peter Sloterdijk. En la clase siguiente (7 de marzo de 1984) se hace 
referencia a dos textos más: el primero de ellos es también alemán y Foucault 
lamenta conocerlo solo a medias, Der Kynismus des Diogenes und der Begriff der 
Zynismus (1979) de Niehues-Pröbsting; el otro, por su parte, tiene una doble 
particularidad respecto a los antes aludidos: en primer lugar, no es un libro 
alemán, y, segundo, entre su autor y Foucault se dio un interesante y polémico 
intercambio intelectual, nos referimos a Cynisme et passion (1981) de André 
Glucksmann.

De todos estos textos, este último es al que se le dedican menos palabras 
en el seminario; se le menciona solo de pasada y aparece junto a la solicitud 
de una disculpa: “Agrego –y aquí les pido, claro, que perdonen mi error– que 
no les hablé del libro de Glucksmann (Cinismo y pasión), donde se trata de 
una reflexión sobre la posibilidad, las significaciones y los valores que podría 
tener el cinismo en la hora actual” (FOUCAULT, 2010, p. 207). Aunque 
Foucault no se detiene a comentar ningún detalle sobre este texto –quizás, 
como advierte Chaves (2013, p. 50), por querer poner el acento en la relación 
del fenómeno cínico con la experiencia extrema del nazismo en Alemania–, el 
excusarse por haberlo obviado previamente es un indicativo de su relevancia, 
y una vez que nos adentramos en él no podemos dejar de advertir una serie de 
ideas, algunas nada tradicionales, que sin lugar a duda influyeron en el análisis 
sobre los cínicos que encontramos en el último de los seminarios impartidos 
por Foucault en el Collège.
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Si bien son tantísimas las coincidencias entre el capítulo segundo del 
texto de Glucksmann titulado “Cinismo. O como me pienso a mí mismo 
en tanto que certidumbre”, y la segunda mitad de El coraje de la verdad, la 
cual es dedicada exclusivamente al cinismo, pensamos, no obstante, que se 
pueden resumir todas ellas a cuatro puntos generales: primero, la cuestión 
del cinismo como absoluto dominio de sí, como la práctica de un poder 
total ejercido sobre la mismidad, en definitiva, como la radicalización de la 
tradicional enkrateia; segundo, el platonismo como punto de confrontación 
para entender al fenómeno cínico; tercero, la relación entre el cinismo y la 
literatura del Marqués de Sade –vale recordar que Foucault dice no estar 
seguro de que Pröbsting aborde a Sade en su investigación, cosa que en 
efecto no hace–; y, por último, la consideración del cinismo moderno como 
un despliegue del cinismo antiguo, y no, en cambio, como un fenómeno 
antitético, en tanto que indigno, respecto a la filosofía antisténica y diogénica. 
Si bien este último punto sería particularmente importante considerando que 
es una opinión recurrente entre los especialistas, que suelen hablar de una 
degeneración de los principios del cinismo ya en el seno del imperio romano 
(GOULET-CAZÉ; BRACHT BRANHAM, 2000, p. 16; SLOTERDIJK. 
20003, p. 267 - 270), muy en concordancia con los propios contemporáneos 
de los cínicos de la época imperial para los cuales todo cínico pasado fue mejor, 
o todo cínico bueno era una idea, o, finalmente, todo cínico auténtico no parecía 
cínico; no obstante, nosotros procuraremos desarrollar cada uno de los cuatro 
puntos de coincidencia ahora mencionados para intentar captar las ideas 
glucksmannianas que podrían haber resultado influyentes en la perspectiva 
de Foucault.

1 Culto a la luz y dominio de la muerte

Vayamos, pues, al punto inicial. En el perfil que realiza Glucksmann 
(1982, p. 96) del cínico lo primero que se destaca es el impulso de éste hacia 
la autotransparentación: “[…] la fuerza del cínico no reside en la indecencia 
exhibida sino en la desnudez”. Se podría pensar que este “¡Todo está abierto! 
¡Nada está oculto!” (GLUCKSMANN, 1982, p. 97) es la característica 
distintiva del cínico glucksmanniano, un sujeto que se ha sometido a un culto 
total de la luz en el que lo principal sería practicar incesantemente una ascesis 
para la eliminación sistemática de “las sombras y el polvo” (GLUCKSMANN, 
1982, p. 97). No obstante, esta desvergonzada exposición del cuerpo y 
todos sus quehaceres, así como el resto de los rasgos tradicionales que se le 
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atribuyen al cínico, tales como su cosmopolitismo, su franqueza, su optar por 
la physis en detrimento del nómos, etc., serían tan solo, según Glucksmann, las 
consecuencias, formas y matices de una característica fundamental: el ejercicio 
del poder sobre sí mismo. Cuando el sabio diogénico se despoja de todos los 
ornamentos, incluyendo entre estos sus miedos y deseos, el cínico, más que 
simplemente escenificar un impúdico aleccionamiento social, lo que hace es 
consumar sobre la materialidad de su existencia un experimento filosófico: 
se trata de la práctica de una reducción fenomenológica en la cual el filósofo 
perruno pueda dar con un núcleo fundamental dominable, un principio 
antropológico sobre el cual tener control –también Foucault (2010, p. 184 
- 185) hablará de la función “reductora” del modo de vida cínico para dar 
lugar a la verdad–. Sin embargo, dado que este ejercicio cínico de reducción 
no es meramente intelectual –como en cierto sentido ocurre en la prosecución 
estoica de la phantasia kataleptiké (HADOT, 2013, p. 187 - 191)–, sino 
material, el cínico no puede expresar –ni realizar, dado que el pudor, los 
muros y las puertas son también ornamentos que deben ser sometidos a la 
reducción– su metodología ni sus resultados de otra forma que a través de la 
autotrasparentación de cada acto de su vida, y es en ese sentido que el cínico 
glucksmanniano puede decir: “[…] yo te hago una escena y no soy nada más 
que esa escena.” (GLUCKSMANN, 1982, p. 99). Es justo por esto por lo que 
el cinismo solo logra comunicar su sentido –más allá de su experimentación 
directa en primera o segunda persona– por medio de “[…] historietas, de 
escenificaciones rápidas, de agudezas, de comportamientos inesperados y de 
apotegmas.” (GLUCKSMANN, 1982, p. 100).

Para Glucksmann, que la filosofía se exprese más en obras y acciones 
cotidianas que en lecciones doctrinales no es algo específicamente diogénico, 
y en esto el cínico sería más bien un buen heredero de Sócrates, del cual 
se decía que también cuando jugaba, bebía y comía, cuando estaba en el 
campo o en negocios, y, finalmente, mientras estaba en la cárcel y bebía 
la cicuta, siempre se manifestaba en él el uso de la filosofía (PLUTARCO, 
2003, p. 274). Por lo tanto, lo distintivo de los cínicos, estos desfachatados 
mendigos con manto que han hecho de la plaza pública su hogar, no se 
encontrará en la continuidad ininterrumpida del quehacer filosófico en cada 
instante de la existencia, y su trabajo de someterlo todo a la luz, en especial 
a sí mismo, haciéndose transparente y especular a la vez –“miradme, miraos” 
(GLUCKSMANN, 1982, p. 115)–, sería una más de las formas que toma lo 
realmente característico del cínico: una despiadada voluntad de poder filosófica 
que no permite el secreto ni el misterio, que hace de sí mismo un simulacro 
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del mundo, pero bajo el foco omnisciente de la consciencia filosófica que lo 
ve, desnuda y controla todo. Dice Glucksmann (1982, p. 116): “Diógenes, la 
cumbre de un pensamiento convertido en puro dominio, el absoluto dominio 
puro de cualquier pensamiento oculto [...] La forma al fin encontrada de 
la identidad sin sombra del amo y del pensador”; y en otro momento: “El 
universo del cínico gira en torno a ese centro en el que el amo y el pensador 
resultan ser finalmente la misma persona.” (GLUCKSMANN, 1982, p. 
119). También Foucault (2010, p. 242), inspirado en los textos diogénicos 
de Dión Crisóstomo (1988, VI, p. 315 - 334) y, seguramente, en el libro de 
Glucksmann, desarrolla esta inusitada idea del cínico como figura soberana y 
hasta tiránica, que en El coraje de la verdad sería la “continuidad carnavalesca” 
de uno de los rasgos tradicionales de la “[…] vida verdadera (bíos alethés)” 
según se entendía en la Antigüedad: la vida que se mantiene en la identidad de 
su ser gobernándose a sí misma, y que en la radicalización del cinismo toma la 
forma del “rey miserable e irrisorio.” (FOUCAULT, 2010, p. 297).

Pero si Foucault (2010, p. 184) se detiene en describir los ejercicios de 
poder cínico sobre la vida, caracterizados por una regia militancia universal que 
practica la vigilancia (episkopountes), el espionaje (katáskopos) o la mensajería 
(ángelos); Glucksmann, en cambio, da un paso más allá, viendo en el cínico el 
deseo de dominar no solo la vida, sino, sobre todo, la muerte. Un verdadero 
soberano absoluto no puede ser tal si no puede ejercer su poder sobre la 
muerte; reinar por encima de ésta sería el punto álgido del auténtico dominio 
de sí mismo, y una de las teorías sobre la muerte de Diógenes sugiere ese 
augusto intento por parte del sinopense: “[…] sus discípulos [...] conjeturaron 
la contención del aliento.” (DIOGENES LAERCIO, VI 77, 2010, p. 230)2. 
De esta manera, el cínico pretendía hacerse dueño de la muerte a través de 
un gesto de intenso dominio sobre su impulso vital; “mientras se mordía los 
labios – dice Glucksmann (1982, p. 123) la vida más intensa abrazaba a la 
muerte más viva”. Así, el cínico, en el gesto definitivo de unir obstinadamente 
los labios y los dientes3, mientras que acercaba la vida a la muerte y viceversa, 

2 Sobre las diferentes teorías en torno a la muerte de Diógenes conviene revisar las anécdotas recogidas 
por Martín García en el apartado E de su libro recopilatorio (2008, p. 253-270).
3 La alusión a los dientes y los labios en la anécdota de la muerte de Diógenes se encuentra ya narrada 
en Laercio, el cual recoge un pasaje atribuido a Cérdidas de Megalópolis:
“[...] el diente en el labio hincado El alma misma se cortó [...]” (DIÓGENES LAERCIO, VI 76-77, 
2010, p. 230). 
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al punto de hacerlas talesianamente4 indistinguibles la una de la otra, unía a su 
vez al pensador que hace de su vida una preparación para la muerte y al amo 
que hace de su muerte la prueba de un dominio total de la vida. Tenemos, 
entonces, la estructura cínica glucksmanniana: un poder total ejercido de 
forma corporal y transparente sobre la (propia) existencia –“[…] los filósofos 
del tonel son el símbolo de una sabiduría que ha conseguido la absoluta 
posesión de sí mismo” (GLUCKSMANN, 1982, p. 174)–, que al extenderse 
a los dominios de la muerte termina por borrar las diferencias entre ésta y 
aquélla hasta hacerlas idénticas.

2 DióGenes vs. Platón5

El segundo punto que aborda Glucksmann respecto al cinismo, como 
ya adelantamos, es la confrontación de éste, representado en la figura icónica 
de Diógenes, con el que seguramente sea el autor más representativo de lo 
que entendemos hoy por filosofía occidental, Platón. Este enfrentamiento 
es ilustrado a través de diez escenas que no son más que una continua 
profundización de una de las anécdotas más célebres entre las varias que 
narran un encuentro entre el sinopense y el fundador de la Academia: “Como 
Platón había definido al Hombre como «un animal bípedo sin plumas», y 
fue celebrado por ello, Diógenes desplumó un gallo, lo metió en la escuela de 
aquél y dijo: «Éste es el hombre de Platón».” (DIÓGENES LAERCIO, VI 
40, 2010, p. 220). Frente a la escenificación diogénica, el ateniense consideró 
conveniente complementar su concepto añadiendo que además de ser bípedo 
e implume era platuónycho (de uñas anchas) (DIÓGENES LAERCIO VI, 
40, 2010, p. 220), que claramente hace alusión lúdica al nombre del propio 
Platón, lo que indicaría, según Glucksmann, que el autor de La República no 
despreció totalmente la objeción diogénica. El sabotaje del cínico, sin embargo, 
no iría dirigido específicamente a Platón, sino a un fenómeno mucho más 
general, a “[…] la locura que duerme en toda doctrina, [a] la paranoia que 
pretende entender al hombre contenido en su definición.” (GLUCKSMANN, 
1983, p. 105).

4 “(Tales de Mileto) decía que la muerte en nada difiere del vivir. Alguien le preguntó: «Y entonces 
tú ¿por qué no te mueres?». Y respondió: «Porque en nada difiere».” (DIÓGENES LAERCIO, I 35., 
2010, p. 40).
5 Conviene señalar que, si bien hay una serie de reflexiones sugerentes en torno a la relación entre el 
cinismo y el platonismo en El coraje de la verdad, el texto foucaultiano en el que se desarrolla con más 
precisión la confrontación cinismo-Platón es El gobierno de sí y de los otros (2009, p. 300-301).
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La estrategia cínica para poner en evidencia dicha locura, a pesar de 
tomar en este caso la forma escandalosa y extravagante de la martirización 
de un pollo, responde a una lógica modesta y llana gracias a la cual también 
se puede explicar la retención voluntaria de la respiración del sinopense, así 
como sus refutaciones a la teoría eleática de la ausencia del movimiento a 
través de la exhibición de una serena caminata (SEXTO EMPÍRICO apud 
MARTÍN GARCÍA. 2008, p. 188), o la contestación al silogismo megárico 
–“Lo que no hayas perdido, lo tienes; y no has perdido los cuernos: por 
tanto, tienes cuernos” (DIÓGENES LAERCIO, VII 187, 2010, p. 293)– 
llevándose las manos a la cabeza y diciendo “yo no los veo” (DIÓGENES 
LAERCIO, VI, 38, 2010, p. 220); se trata de la simple ejecución práctica de 
la definición sobre un cuerpo, o, en otras palabras, de la unión desengañadora 
de la teoría y la práctica. En este sentido, el cínico no se opone, sino que 
se limita a mostrar lo que se hace. Los recortes metafísicos que ha realizado 
el creador de definiciones –“[…] no es inanimado, no es cuadrúpedo, no 
es pájaro…” (GLUCKSMANN, 1982, p. 107)– para hablar de una idea 
indiscutible de hombre, Diógenes los efectúa sobre la materialidad de la 
existencia evidenciando así que el sueño de la definición perfecta lleva 
consigo un violento fracaso que se deja ver en el mismo momento en que 
se la escenifica corporalmente o, en palabras de Foucault (2010, p. 242)6, 
en el que se la obliga a “gesticular”. Empero, este sujeto –pensador en tanto 
hombre de acción y hombre de acción en tanto pensador– no es apenas un 
delator histriónico del error teórico de las doctrinas filosóficas; el Diógenes de 
Glucksmann es una figura de utilidad para el hombre de conocimiento, en 
este caso el propio Platón. Frente al peligro de que el “pensador enamorado 
de su idea” se enclaustre narcisistamente en ésta, el filósofo perruno le salva 
arrojándole “[…] una indefinición dotada de análogas propiedades reflexivas 
que se precipita sobre aquél a quien interrumpe”, mostrando de esta manera 
“[…] que su testamento no está cerrado”, que aún tiene “que engendrar unos 
cuantos conceptos más.” (GLUCKSMANN, 1982, p. 110).

A pesar del señalamiento de esta complementariedad filosófica, 
Glucksmann, al igual que Foucault, advierte, gracias a la contraposición entre 
el intelectual académico y el pensador perruno, un paradigma que sirve para 
entender dos formas fundamentales y autónomas en la que se desarrolló el 
espíritu occidental. Mientras el autor de Las palabras y las cosas divide estas 

6 La descripción del quehacer cínico como una práctica gesticuladora, como un hacer muecas, aparece 
en La filosofía analítica de la política (1978), donde se hace la primera referencia a la filosofía cínica en 
el itinerario intelectual de Foucault (1999, p. 786).
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formas en “metafísicas del alma” – representada sobre todo en el neoplatonismo 
(FOUCAULT, 2010, p. 176) – y “estéticas de sí” –que vincula a varias de 
las doctrinas helenísticas (FOUCAULT, 2005, p. 239 - 240) –, Glucksmann 
(1982, p. 130 - 131), por su parte, distingue la “mentalidad órfica” de la 
“mentalidad dionisíaca”. Ambas mentalidades esquivarían los modos de vida 
convencionales del mundo griego: éstos escaparían por abajo, por el lado 
animal; y aquéllos, por su parte, hacia arriba, a través de una ascética del ayuno 
y la abstinencia sexual, lo que Foucault (2010, p. 139) denominará luego 
“catártica de la verdad”. Dichos modos radicales de pensamiento que dan la 
espalda a la vida social tendrían a su vez “unos dobles menos extremados” 
(GLUCKSMANN, 1982, p. 131): por el lado órfico están los pitagóricos, 
más comedidos en su prohibición; por el dionisíaco encontramos a los cínicos 
que, según Glucksmann, paradójicamente infringen la prohibición más 
de palabra que de acto7. Pero la distinción fundamental de estos herederos 
respecto a sus báquicos antecesores es que los filósofos caninos permanecen en 
la ciudad –“[…] acampan al borde del abismo, centro de la ciudad, no dentro” 
(GLUCKSMANN, 1982, p. 131)– y pretenden generar una influencia sobre 
ésta a través, como antes dijimos, de un abuso de la luz, convirtiendo “[…] 
los comercios más privados en exhibiciones públicas” (GLUCKSMANN, 
1982, p. 131), mientras que los pitagóricos funcionan en lo oculto, en el 
misterio, en las iniciaciones y en los rituales, haciendo de la oscuridad el topos 
de su ejecución intelectual. Por esto, a pesar de socrático, el cinismo no se 
materializará sobre la máxima oracular con la que se abanderó el platonismo, 
el gnothi seautón (conócete a ti mismo), con la respectiva psiconaútica de la 
penumbrosa interioridad que supone, sino sobre la relación con el prójimo y 
el placer de “[…] la palabra, la imagen y la escena.” (GLUCKSMANN, 1982, 
p. 131).

3 La transhistoriCidad GluCksmanniana del Cinismo

Es a partir de esta bipartición entre formas de mentalidad que 
Glucksmann emprende, antes que Foucault, una especie de lo que en El coraje 
de la verdad fue denominado “transhistoricidad del cinismo” (FOUCAULT, 
2010, p. 187), es decir, una exploración de las diversas reapariciones de 
los elementos fundamentales que constituían al cínico antiguo en épocas 
posteriores bajo otros nombres, otros contextos y otras formas, siendo dicha 

7  Este paradójico parecer también sería el de Onfray (2004, p. 136), según el cual Diógenes “[…] solo 
promueve las transgresiones en el plano verbal y teórico.”
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exploración uno de los asuntos más sugerentes de Cinismo y pasión. Al respecto, 
Glucksmann (1982, p. 99) se pregunta: “¿Podemos sin excesivo anacronismo 
perseguir el hilo de Ariadna de una continuidad cínica corriendo a través de 
la historia de occidente? Por qué no”. En las primeras páginas de su capítulo 
sobre el cinismo, Glucksmann cita a Léonce Paquet, quien publicó la primera 
recopilación notable de fragmentos de y sobre los filósofos cínicos en lengua 
francesa, con el fin de mostrar a través de éste la relevancia del cinismo más allá 
de los márgenes de la era grecorromana:

[...] los imperativos fundamentales del cinismo antiguo –la libertad 
interior, el espíritu de independencia, la franqueza, la contestación de 
las opiniones corrientes, del orden social y de los poderes establecidos, 
la “huida del mundo”, el retorno a la naturaleza, el cosmopolitismo– 
reaparecen, en diferentes grados, entre las ideas-fuerza que han inspirado 
el monaquismo primitivo, las órdenes mendicantes de la Edad Media, 
los reformadores del siglo XVI, y algunos revolucionarios de los siglos 
XVIII y XIX. Hay que admitir asimismo que estas ideas están lejos de 
ser ajenas a algunas aspiraciones muy características de nuestro mundo 
contemporáneo. (PAQUET, 1975, p. 19).

Aunque en algún momento Glucksmann (1982, p. 97) advierte una 
influencia del cinismo sobre la tradición monacal8 basada ante todo en la 
franqueza (parrhesía) –“[…] con la que el monje medieval apostrofa a su 
Dios”–, el lugar de enlace será otro, justamente aquel que, según su parecer, 
mejor caracteriza al cinismo: el triunfo de la identificación entre el amo y 
el pensador a través de un proceso de indistinción activa entre la vida y la 
muerte y, como consecuencia de ésta, también de todas las demás cosas entre 
sí. Un ejemplo privilegiado de este mecanismo lo encuentra Glucksmann 
(1982, p. 97) –y también Sloterdijk (2003, p. 274 - 284) – en la figura del 
Mefistófeles goetheano, quien “nos obliga a alzar la mirada hacia el poder 
secreto de un cinismo que no elige el mal contra el bien, sino que concluye con 
la imposibilidad de distinguirlos”. Pero en tanto activo, este severo ejercicio 
intelectual adiafórico, de indiferenciación de todas las cosas ante ese plano de 
homogeneización total que es la nada, no se queda en una mera resignación 
pasiva e inmóvil, sino que sustentándose sobre la identificación de saber y poder 
“[…] procede a las ejecuciones «críticas».” (GLUCKSMANN, 1982, p. 143). 
A partir de este nihilismo activo, que también se asoma en la interpretación que 
hacen sobre el cinismo los autores alemanes que mencionamos al principio, 
8 En esto Foucault también se muestra heredero de Paquet (2010, p. 194-195), a quien sabemos que 
leyó.
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Glucksmann realiza una maniobra retórica en la que se permite pasar, a través 
de un gran salto, de la escandalosa masturbación diogénica en la plaza pública 
a la figura de Napoleón Bonaparte. El culto a Napoleón no se basaba en lo 
absoluto, según Glucksmann (1982, p. 144), en una adoración de la fuerza 
bruta o el éxito – “Waterloo no quita nada a la fascinación continuada”–, sino, 
ante todo, en el entusiasmo de hacer pasar toda intención a la acción, de que 
todo mundo interior se efectúe en el exterior, de que todo se haga visible, de 
liquidar toda moral ideal enfrentándola con las participaciones del mundo y 
la inmundicia:

¡Qué nada permanezca oculto! ¡Qué se abola cualquier diferencia entre lo 
exotérico y lo estérico! La luz de Austerlitz anuncia el mediodía del cinismo: 
detrás de la verdad espiritual investida en Napoleón, nos sonríe Diógenes. 
Las mentes más especulativas, admirando en la Gran Batalla lo que no se 
atreven a distinguir en la masturbación pública. (GLUCKSMANN, 1982, 
p. 144).

El espíritu conquistador napoleónico, en tanto expresión moderna 
del cinismo, le sirve a Glucksmann para enfrentar la imagen muy habitual 
del cínico en donde se lo representa como un sujeto acurrucado en un 
escepticismo desilusionado y pasivo. Frente a la imagen tradicional del cínico 
como un ateo, Glucksmann contrapone al Gran Inquisidor de Dostoievsky –
otras de las figuras del “gabinete de los cínicos” sloterdijkiano (SLOTERDIJK, 
2003, p. 285 - 303)– que es un personaje eclesial; el cínico entendido como 
un insensible ante las manifestaciones de la belleza, es confrontado con el 
cínico poeta decimonónico que, en obvia alusión a Rimbaud, sienta la belleza 
sobre sus rodillas y la insulta. El cínico glucksmanniano, al igual que el de 
Sloterdijk, es reconocido en la refinada escenificación de un poder que se ha 
inmunizado por medio de un proceso previo de autorreflexión. No obstante, 
a diferencia del filósofo alemán, para Glucksmann no se puede entender este 
cinismo como un brote exclusivo de las altas esferas sociopolíticas, sino como 
la consecuencia de una consciencia que tiene su origen en los pequeños de la 
plaza pública.

No fueron pocos los intentos, ya desde la Antigüedad, de descalificar, 
ocultar y, aún más importante, ningunear la grotesca y singularísima 
dramaturgia cínica y su descarado arrojo napoleónico a la exterioridad, 
sosteniendo con falso elogio que tras toda la grosera e impúdica actividad del 
cinismo se escondía un saber que era común a todas las filosofías, logrando así 
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disimular el rostro más despótico de la canalla filosófica. Un claro ejemplo de 
este proceso de esoterizar –en el sentido de suponer un adentro furtivo más 
allá de lo que se manifiesta a la vista– el soberbio exoterismo del cinismo se 
halla en las palabras que usa el emperador Juliano para describir a Diógenes 
– al que convierte en “un Platón popular” (GLUCKSMANN, 1982, p. 147) 
–, que no son otras que las que dedica Alcibíades a Sócrates en el Banquete: 
“[…] la filosofía cínica «es lo más parecido a esos silenos que hay en los 
talleres de los escultores y a los que representan los artesanos con la siringa o la 
flauta y, al abrirlos, parece que tienen en su interior imágenes de los dioses».” 
(JULIANO, 1979, p. 126)9. El emperador “apóstata” se encargó de trivializar 
burlonamente los elementos estéticos, materiales y externos del cínico, tales 
como la mendicidad, la grosería, el báculo, los cabellos largos y desaliñados, 
el insulto, etc., para, en cambio, destacar de éste su elección por la virtud y 
su aversión hacia el vicio; “A un lado la apariencia, la mala yerba. Al otro, la 
realidad, las flores del saber.” (GLUCKSMANN, 1982, p. 146). A través de la 
lectura que realiza Glucksmann (1982, p. 147) de Juliano, que “[…] pretende 
eliminar la subversión (aparente) para alcanzar la unidad (interior) de todas 
las sabidurías”, nos encontramos con una idea que será, a nuestro parecer, 
la cuestión fundamental de la tesis foucaultiana sobre el cinismo, a saber, la 
comprensión de éste como un fenómeno que reúne en sí los elementos más 
comunes, corrientes y banales de la tradición filosófica clásica: la vida virtuosa, 
el rechazo del desenfreno, el conocerse a sí mismo, etc. No obstante, solo se 
devela la importancia crucial de esta idea cuando se la considera junto al hecho 
de que este cinismo también ha sido considerado al mismo tiempo como 
algo extraño e inaceptable. Ya advierte Glucksmann (1982, p. 146): “[…] 
el cinismo no puede quedar reducido a la simple empresa de una benévola 
vulgarización, popularizando el tesoro común de todas las filosofías.”

Es la combinación de estos dos elementos, común y escandaloso, lo 
que Foucault (2010, p. 243) denominará “la paradoja cínica” o “el cinismo 
como banalidad escandalosa de la filosofía”. Foucault explica la paradoja sin 
desechar ninguno de los elementos que la constituyen: el cínico no deja nunca 
de ser la representación de los ideales más tradicionales de la virtud filosófica, 
pero con tan solo encarnarlos y teatralizarlos invierte escandalosamente dichos 
principios haciéndolos inadmisibles; esa sería la clave del parakharattein to 

9 Aunque Juliano es el ejemplo predilecto de Glucksmann para hablar de esta edulcoración del 
cinismo, podemos encontrar el mismo mecanismo en autores como Epicteto (III, 1993, p. 321), en la 
descripción que hace Séneca de su amigo cínico Demetrio (1986, p. 348) o la que hace Luciano de su 
maestro Demonacte (1981, p. 130-145). 
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nómisma diogénico. Cuando Glucksmann (1982, p. 147 - 148) se pregunta 
sobre la influencia de cinismo en la cultura occidental llega a una conclusión 
similar:

¿Acaso el impudor mostrado, durante diez siglos, por los discípulos de 
Diógenes no desvela la faz oculta de los valores establecidos, el negativo 
del positivo, el medio sangrante de la pureza de la causa? Los cínicos saben 
que muestran la otra cara permanente de las medallas [...] Una de sus 
cualidades principales es la franqueza, la falta de disimulo; al respeto de 
la costumbre oponen menos la falta de respeto que la verdad, la hacen 
circular, incluso cuando no es bueno decirla ni agradable verla. 

4 El Perro de sade

Para Glucksmann (1982, p. 149), así como para Foucault, la misión 
oracular de alterar la moneda (parakharattein tó nómisma) dada a Diógenes 
refiere más una revaloración soberana de la moneda –“el arte de gobernar los 
intercambios”– que una falsificación reactiva de la misma –“acuñar monedas 
falsas”–, y dicha misión, que reaparecería en el siglo XIX bajo la fórmula de la 
transmutación de los valores y en el XX con la consigna de la revolución cultural, 
no se ejecuta por medio de una negación o ruptura respecto a las creencias 
vigentes, sino “[…] acentuando el radicalismo implícito de toda filosofía.” 
(GLUCKSMANN, 1982, p. 149). El ejemplo predilecto de Glucksmann 
(1982, p. 133) para dar cuenta de este mecanismo propiamente cínico de 
radicalización de lo mismo en la Modernidad no se encuentra en Napoleón 
ni en las obras de Goethe o Dostoievsky, sino en la literatura del Marqués de 
Sade: “No es posible concebir el cinismo occidental sin imaginarlo sadiano.” 
Sade hereda del cinismo clásico su capacidad de convertir en grotesca e infame 
cualquier tradición en el proceso mismo de afirmar y hacer funcionar hasta 
las últimas consecuencias las tradiciones filosóficas más dignas de Occidente 
convirtiéndolas, de esta manera, en grotescas e inaceptables. Glucksmann 
ejemplifica con dos de las nociones más importantes que hemos recibido de 
la filosofía antigua: la apatheia (apatía / no-pasión) y, por supuesto, la alétheia 
(verdad / no-olvido o no-oculto). La impasibilidad socrática que heredará el 
padre del cinismo (DIÓGENES LAERCIO, VI 2, 2010, p. 209) y que luego 
se convertirá en el blasón de los filósofos del pórtico gracias, según cuenta la 
tradición, a la influencia del cínico Crates sobre el fundador del estoicismo 
(DIÓGENES LAERCIO, I 15, 2010, p. 34), en los textos de Sade (1797, p. 
149) tomará la forma, activa y gélida, del crimen no-pasional:
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Por desgracia, es demasiado común ver que la lujuria extingue la piedad en 
el corazón del hombre; su efecto común es el endurecimiento: sea porque 
la mayor parte de sus extravíos necesitan la apatía del alma, sea porque 
la violenta sacudida que esta pasión imprime a la masa de los nervios 
disminuye la fuerza de su acción; lo cierto es que un libertino raramente 
es un hombre sensible.

Y el autor agrega una sugerente nota a este pasaje: “Y eso, por la única 
razón de que la sensibilidad prueba debilidad, y el libertinaje fuerza” (SADE, 
1797, p. 207). Ahora bien, se podría objetar que el héroe sadiano, a diferencia 
del sabio estoico o incluso el cínico, actúa siempre en función del placer, por 
lo que su apatía tendrá como excepción la sensación de gozo – “Mi alma 
es impasible, dijo; desafío a cualquier sentimiento que la alcance, excepto 
el del placer” (SADE, 1797, p. 109)–, o será una paradójica herramienta al 
servicio de su hedonismo –“[…] en esta cruel apatía sus abominables pasiones 
se sienten tan voluptuosamente estimuladas que nada les excita tanto.” 
(SADE, 1797, p. 142)–. En ambos casos la apatía queda fuera del juego en el 
momento en que se realiza el objetivo sádico. A Glucksmann (1982, p. 133) 
no se le escapa esta cuestión, bien sabe que “[…] el héroe sadiano se apunta 
al placer, no a la vida”. No obstante, habría que preguntarse qué tan distinto 
es el caso del cínico sinopense quien decía, según cuenta Diógenes Laercio 
(VI 71, 2010, p. 228), que “[…] el desprecio del placer mismo es de lo más 
placentero.” No son pocos los autores, antiguos y contemporáneos, de Máximo 
de Tiro (XXXII 9, apud MARTÍN GARCÍA, 2008, p. 296 - 297) a Michel 
Onfray (2004, p. 62, 147), que advierten en el cinismo un tipo de hedonismo 
que, paradójicamente, no excluye una ascética en pro del endurecimiento de 
la sensibilidad hasta pasar “[…] ante los ojos del vulgar como una auténtica 
piedra.” (EPICTETO, III, 1993, p. 335).

Con el objetivo de mostrar de manera aún más nítida la cercanía entre 
el cínico clásico y el héroe sadiano, Glucksmann (1982, p. 136) señala que el 
placer que ostentan los personajes libertinos de Sade se basa, no en el ardor 
de la carne y la mera satisfacción del apetito sensual, sino en el cumplimiento 
exitoso de una “disciplina intelectual” (askesis), que pretende un dominio 
total de sí mismo (enkrateia) y del otro bajo “[…] la amenaza (pero también 
chantaje, excusa o certeza) de la muerte.” No hay en Sade una loa del dejarse 
llevar, lo que se encuentra es una corrección continua y meticulosa de cada 
impulso, una voluntad que interviene incesantemente sobre la espontaneidad 
de las pasiones. Se trata, en definitiva, del placer que brinda el ejercicio de un 
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poder intelectual –incluso sobre el placer mismo– que procura la manifestación 
de la verdad al hacer funcionar dicho poder en la materia. Es claro que estamos 
bajo una cuestión –el gobierno de sí, el gobierno de los otros y su relación con 
el discurso verdadero– que en tanto idea problemática es previa al cinismo 
–insistimos que lo cínico en Sade es la forma en que toma la recepción de los 
principios más tradicionales–, por ello Glucksmann (1982, p. 135) afirma que 
el pensamiento sadiano “en el fondo es de lo más clásico”, y que Sade “[…] 
se preocupa muchísimo de no pensar distintamente que Sócrates o Platón, ni 
peor que Cristo o Buda.” (GLUCKSMANN, 1982, p. 139).

Unas páginas atrás habíamos señalado la forma en que Glucksmann 
entiende el suicidio diogénico, a saber, como la pretensión de ejercer un poder 
más allá de los márgenes de la propia vida intentando extender su dominio 
hasta la muerte en un gesto de férrea voluntad en la retención del hálito vital, 
de este modo el sinopense haría coincidir el impulso vital más vigoroso con 
la muerte más serena al punto de la indistinción. El héroe sadiano, en su 
avanzada cínica, descubre una ingenuidad en Diógenes: no importa que 
tan sublime, glorioso, perfecto o ejemplar sea el acto de darse a sí mismo la 
muerte, nunca se logra realmente dominarla, ella termina reduciendo todo 
gesto, no importa cuál, a la nada, a una conclusión homogeneizadora; “al final, 
rey o peón, todos a la misma caja”, dice un célebre proverbio italiano, y podría 
agregar Sade con saña: “[…] y sin importar que haya hecho uno u otro a lo 
largo del juego.” Frente a esta consciencia, también cínica, el héroe sadiano no 
desiste de su voluntad de dominio, pero ahora comparte su soberanía con la 
muerte –gobernando a su lado, sirviéndole como su ángel o, en el más ideal 
de los casos, encarnándola–, es decir, decide ejercer “[…] el único poder al 
que nadie resiste” (GLUCKSMANN, 1982, p. 135), el de matar. Pero este 
poder que se materializa en el asesinato se sostiene sobre un saber del que 
el cínico sadiano presume ser el único beneficiario: “[…] no se considera 
diferente, cree que todo el mundo se cree diferente a él, y que puede, mediante 
el chantaje de la muerte, reducir esa diferencia a cero.” (GLUCKSMANN, 
1982, p. 136). Así pues, el homicidio aparece como prueba de verdad del 
sadiano, de la misma manera que el defecar, masturbarse o copular expuesto a 
la luz pública es la prueba de verdad del filósofo diogénico; en ambos casos se 
banaliza toda diferenciación, sea nómica, moral o estética, confrontándola con 
una instancia que suele presentarse como evidente –siendo tan ambigua– y 
superior: la Naturaleza (Physis):
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¿No añadirán, con cierta certeza, que es indiferente al plan general que 
esto o aquello sea preferentemente bueno o malo; que si el infortunio 
persigue a la virtud, y la prosperidad acompaña al crimen, siendo ambas 
cosas iguales para las intenciones de la Naturaleza, es infinitamente mejor 
tomar partido entre los malvados que prosperan, que entre los virtuosos 
que fracasan? (SADE, 1979, p. 2 - 3).

La aparentemente inofensiva exposición pública que hace Diógenes de 
sus expulsiones humorales, que no tienen nada de escandalosas, grotescas o 
extrañas en sí mismas, no es más natural ni indistingue más, desde la perspectiva 
de Sade, que el homicidio. Ya André Bretón descubría, según observamos en 
su Antología del humor negro, una línea que conecta al cínico clásico con Sade –
entre uno y otro estaría Swift–, en donde el humorístico y humoralista precepto 
“[…] en la Naturaleza todo está en todo” (DIÓGENES LAERCIO, VI 73, 
2010, p. 229), que profesa el filósofo sinopense y que servirá de inspiración a 
los posteriores discursos de temática antropofágica, con Sade se transforma en 
“un discurso-de-la-muerte” que dicta “todo es uno” (GLUCKSMANN, 1982, 
p. 165), y que desemboca en el precepto: a los ojos de la Naturaleza todo tiene 
el mismo valor (SADE, 1797, p. 210 - 211), máxima que se erguirá en cada 
instante en que el homicidio se asome en el horizonte de la trama.

Cualquier forma es igual a los ojos de la naturaleza, nada se altera en el 
inmenso crisol donde se llevan a cabo sus variaciones, todas las porciones 
de la materia que caen en ella se repiten incesantemente bajo otras figuras, y 
cualesquiera que sean nuestros procedimientos al respecto, sin duda nadie 
la ultraja, nadie puede ofenderla;  nuestra destrucción revive su poder, 
mantiene su energía; pero nadie la atenúa, nadie la frustra; y qué le importa 
a su mano creadora que esa masa de carne que hoy conforma al individuo 
bípedo, se reproduzca mañana en forma de mil insectos diferentes; ¿Nos 
atrevemos a decir que la construcción de este animal de dos patas le cuesta 
más que la del gusano, y que debe interesarse más por ella? Entonces, si 
este grado de apego, o más bien de inferencia, es lo mismo, ¿qué le puede 
afectar que, por la espada de un hombre, otro hombre se convierta en 
mosca o en hierba. (SADE, 1797, p. 210).

Si la realidad es entendida cínicamente, es decir, como una materia 
caótica, cambiante, porosa, permeable a sí misma, donde todo se junta 
indistintamente, entonces, desde esta perspectiva, el homicida en realidad no 
acaba con nada en su quehacer; “[…] el poder de destruir no se le concede 
al hombre, tiene como mucho el de variar formas” (SADE, 1797, p. 209). 
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Estamos en el seno de la estrategia cínica de la indiferenciación, “donde 
no reina ni lo mayor ni lo menor, a fin de cuentas todo es equiparable.” 
(GLUCKSMANN, 1982, p. 137). En el cinismo de la Antigüedad los ejemplos 
de esta estrategia son incontables: lo que es bueno, lo es en privacidad o frente 
a terceros (ELÍAS, 111, 1 - 32, apud MARTÍN GARCÍA. 2008, p. 141), si no 
está mal comer en privado, entonces no tiene nada de malo hacerlo en público 
(DIÓGENES LAERCIO, V I 69, 2010, p. 228); si cuando se tiene hambre, 
que es una necesidad natural, se come, entonces, cuando se tiene apetito 
sexual, que también lo es, se copula, y si no se tiene la compañía necesaria, 
afortunadamente la naturaleza puso la solución a los hombres al alcance de la 
mano (Epístola pseudodiogénica apud MARTÍN GARCÍA. 2008, p. 425); 
si todo está en todo, entonces importa poco si se come pan o carne humana, 
dado que uno y otro se contienen (DIÓGENES LAERCIO, VI 73, p. 229); 
si todos los dedos de nuestra mano son apenas dedos y nada más, ¿por qué 
el escándalo si se lleva el dedo cordial extendido? (DIÓGENES LAERCIO, 
VI 35, 2010, p. 219); si todo en el mundo tiene el mismo valor a los ojos de 
la Naturaleza, entonces el asesinato, que no aniquila nada, sino que tan solo 
transforma, no es censurable en absoluto:

[…] si nada muere, si nada se destruye, si nada se pierde en la naturaleza, 
si todas las partes descompuestas de cualquier cuerpo esperan la disolución 
para reaparecer tan pronto en nuevas formas, ¿qué indiferencia no habrá en 
la acción del asesinato? ¡Y qué tonto sería ser quien se atreviera a encontrar 
un crimen allí! (SADE, 1797, p. 323).

Allí donde todas las cosas son “[…] mortales, manejables, iguales” 
(GLUCKSMANN, 1982, p. 137) el asesinato es banalizado para ser justificado, 
al tiempo que su efectuación prueba la verdad justificante. Para el sadiano, en 
el acto de matar no hay heroísmo, valor, hazaña, coraje ni nada destacable –en 
cualquier caso, “[…] la muerte ya está siempre allí” (GLUCKSMANN, 1982, 
p. 137)–, así como tampoco hay nada de esto en el cínico clásico cuando éste 
se dispone a defecar, masturbarse o copular; lo haga privada o públicamente, 
argüirá siempre que son apenas movimientos naturales que se realizan cuando 
la necesidad apremia. El cinismo entendido de esta manera no crea nunca nada 
–ya decía Tillich (1969, p. 143) que el cinismo es una postura existencialista 
no-creativa–, solo cuenta, hace listas, reduce a números, “[…] tanto si hace 
como si deja de hacer, se lava las manos” (GLUCKSMANN, 1982, p. 137), y 
por ello puede pasar a la acción desapasionadamente, sin pena ni gloria. Más 
frío y flemático que un anatomista que califica y distingue con gravedad las 
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malolientes entrañas de un cuerpo con el fin de permitir que nos reconozcamos 
a nosotros mismos en ese saco de casquería, solo lo es un contador de “la 
cultura burocrática” que se limita a “levantar acta” (GLUCKSMANN, 1982, 
p. 137) de la realidad a la que él pertenece como cualquier otro, no para que 
nos reconozcamos, sino para indistinguirnos.

ConsideraCiones finales

Vemos, entonces, que el cínico glucksmanniano en tanto maestro 
adiafórico, genio de la indiferenciación, ángel de la muerte homogeneizadora, 
difuminador de toda frontera moral, “[…] no cae en el error de la contra-
ingenuidad de privilegiar el mal contra el bien.” (GLUCKSMANN, 1982, 
p. 140). Por ello, en Cinismo y pasión el ejemplo paradigmático del cínico 
moderno no será Baudelaire, el gran antólogo (recolector de flores) del mal, ni 
ningún otro autor del malditismo decimonónico, sino Sade, que no se detiene 
en la virtud o el vicio, ni intenta ir «más allá» de uno u otro, sino que “[…] 
le basta con plantearlos indiscernibles” desde el “punto de vista del saber” 
(GLUCKSMANN, 1982, p. 140).

A partir de este análisis glucksmanniano de la obra de Sade, el 
filósofo logra articular un esquema final de lo que para él son las cuatro tesis 
fundamentales sobre las que el cínico emprende su quehacer, y a partir de las 
cuales es posible seguir un hilo transhistórico del cinismo. Primera tesis: se 
ejerce un poder autoafirmante a través de la posibilidad de la muerte que lo 
iguala todo (GLUCKSMANN, 1982, p. 141) suicidio diogénico / homicidio 
sadiano. Segunda tesis: “[…] confunde, en lo indiscernible, bien y mal” 
(GLUCKSMANN, 1982, p. 157) “todo está en todo” / “todo es igual”. Tercera 
tesis: su poder, aunque parezca “animal, salvaje, sin gracia” (GLUCKSMANN, 
1982, p. 139), realmente se sostiene sobre un conocimiento refinadísimo 
de sí mismo; para decirlo con terminología sloterdijkiana, es un poder 
amortiguado –también podríamos decir inmunizado– autoreflexivamente 
(GLUCKSMANN, 1982, p. 145). Por último, cuarta tesis: todo pensamiento 
debe realizarse en el exterior, debe encarnarse, debe ser exoterizado y ponerse 
en relación con los otros; solo así se transvalora la moneda, en los intercambios 
(GLUCKSMANN, 1982, p. 157). Son estas las cuatro tesis cínicas que, según 
Glucksmann, enlazan a Diógenes con Sade y con una parte fundamental 
de la cultura occidental. No obstante, todas éstas podemos reducirlas a un 
solo movimiento: el juego de la adecuación indiferenciadora, en donde se 
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encuentran, mezclan y confunden la destrucción y la autoafirmación, el bien 
y el mal, el conocimiento del yo y del mundo, y lo esotérico con lo exotérico. 
Al igual que en Foucault, no se trata aquí de ruptura, de contraposición, 
de antítesis o de rebelión; sino de inaceptable continuidad, intolerable 
repetición, grotesca coincidencia, lo que en el Coraje de la verdad se denomina: 
“eclecticismo de efecto invertido” (FOUCAULT, 2010, p. 244).
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