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Procuro, a seguir, transpor o argumento em que estd baseada a reconstrugao das ori-
gens da institui¢ao prisional, apresentada hd muito tempo, juntamente com Massimo
Pavarini, em Cércere e fibrica: as origens do sistema penitencidrio (séculos Xv1-xIx)*, e em
meu ensaio sobre conceitos de Estado ¢ controle social em The state of social control: a
sociological study of concepts of state and social control in the making of democracy (Melos-
si, 1990). O interesse deste estudo esta, creio eu, em demonstrar que existe uma forte
relagio entre a ideia de autocontrole (ligada & invengao da prisao) — ao invés daquela
de autogoverno, ligada 4 nogao de contrato social — e a ideia moderna de Estado. Tal
relagdo, por sua vez, estd ligada a duas formas de pensar a fungio do encarceramento,

representadas pelas duas imagens da Bastilha e da bastilha® dos pobres (ver abaixo).

Universidade de Bolonha, Bolonha, Itélia.

1. Este ensaio ¢ bascado em uma palestra proferida na Reuniao Anual da RcsL/spj, “Dircito e cidadania
além do Estado”, em Lisboa/Portugal, a 11 de setembro de 2018, ¢ em palestras proferidas na Escola
de Verio “Antigone” em Torino/Itdlia, em 24 de setembro de 2018, ¢ na Universidade de Winchester/
Reino Unido, em 1° de novembro de 2018. Além disso, foi desenvolvido durante estadias prolongadas
no Centro para o Estudo de Direito ¢ Sociedade da Universidade da Califérnia, Berkeley. Tradugao
e revisdo do inglés por Mariana Chies-Santos (doutora em sociologia, PPGS/UFRGS) ¢ Pedro Benetti
(doutor em ciéncia politica, Iesp/UER]), ambos pesquisadores com bolsa de pés-doutorado no Nucleo
de Estudos da Violéncia da Universidade de Sao Paulo.

2. Reafirmado recentemente em Melossi e Pavarini (2018). Ver, em particular, minha Introdugio & nova
edicio (Melossi, 2018).

3. Nota dos Tradutores: Quando a palavra Bastilha aparecer com letra maitiscula, diz respeito & prisao
célebre durante a Revolugao Francesa; e, com letra mintscula, as “bastilhas” dos pobres.
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Quando, no inicio dos anos 1970, Massimo Pavarini ¢ eu — trabalhando em
Cércere e fitbrica (1977) — comegamos a olhar para a histdria da institui¢io prisional,
partilhdvamos de uma visao comum sobre a prisio ¢ a penalidade como “locais de
repressao’, especialmente a repressao a luta politica. Na sequéncia dos anos 1960, o
uso “repressivo” da prisao parecia uma realidade 6bvia, ji que viamos “camaradas’, li-
deres de movimentos sociais e sindicalistas, presos. Foi grande, entdo, a nossa surpresa
quando comegamos a reunir estatisticas sobre as taxas de encarceramento®. Por volta
dos anos 1970, estivamos num ponto muito baixo de uma tendéncia decrescente no
uso da prisao (e isso ndo s6 na Itdlia) — tendéncia também decrescente no uso das
prisdes como espagos de repressio politica. Como explicar esse aparente paradoxo?
Naverdade, 1970 marcou o climax da luta politica ¢, historicamente — descobrimos
mais tarde —, os picos de forca politica e econdmica da classe trabalhadora foram nor-
malmente caracterizados, a0 mesmo tempo, por alto conflito politico e baixas taxas
de encarceramento. Isso pode ser representado, muito esquematicamente, na Figura
1, em que as taxas de encarceramento da Itdlia e dos Estados Unidos sao sobrepostas
a uma representacio tedrica de longo prazo do extenso ciclo econémico, expresso
pela curva sinusoidal. Tal ciclo econémico marca também os pontos histéricos baixos
e altos da for¢a da classe trabalhadora. Os contextos histéricos que marcam a forga
da classe trabalhadora estao geralmente ligados as baixas taxas de encarceramento.
Em tais conjunturas histdricas, na verdade, as taxas de desemprego sao baixas ¢ os
conflitos sociais sao altos. Todos aqueles que querem procurar um emprego podem
encontra-lo, e as organizacoes politicas ¢ laborais da classe trabalhadora tém um
poder consideravel. Esse poder ¢ geralmente combatido pelos representantes po-
liticos dos interesses e necessidades do capital (seja de capital publico ou privado),
de modo que os militantes politicos e trabalhistas possam enfrentar os rigores de
uma prisao que, no entanto, ¢ usada com parciménia. Mais tarde, porém, o podcr
politico do capital volta a prevalecer macicamente. Dai em diante, ondas de novos
trabalhadores sao recrutadas através da migragao ou através do emprego em setores
arruinados da classe média baixa e de antigos setores independentes (como artesios
e pequenos produtores rurais). Esses novos individuos recrutados como mao de obra
encontram nas institui¢oes sociais como as prisdes as estruturas que induzem sua
adaptacdo a um contrato social restabelecido e refor¢ado (Rusche e Kirchheimer,
1939; Melossi, 2008, pp. 275-300). Se isso pode aparecer, em termos da ideologia da
“prisao” e das “ciéncias penais’, sob o pretexto de “reabilita¢ao’, na prética da prisao
¢ de outras institui¢oes semelhantes, parece como treinamento para adquirir um
hébito de obediéncia e de subordinacio (Melossi, 2020).

4. Exploro mais esse ponto em outro trabalho (Melossi, 2008, pp. 275-300).
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FIGURA 1
Taxa de encarceramento nos Estados Unidos e na Itdlia, por 100 mil habitantes, 1863-2015
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Fonte: Compilado usando dados do Istat ¢ do Bureau of Justice Statistics. (A curva senoidal representa a imagem esque-

mética dos ciclos ccondmicos de longo prazo).

H4, portanto, um “duplo uso” da prisao na perspectiva do conflito de classes:
por um lado, como uma ferramenta de repressio politica, que podemos chamar de
Bastilha, e que esté ligada A tirania ou, de qualquer maneira, ao ressurgimento de
episddios tirinicos dentro de politicas autodenominadas liberal-democraticas, afe-
tando principalmente membros engajados da classe média e/ou militantes politicos
e trabalhistas que s3o, 20 mesmo tempo, aspirantes a membros de elites politicas
(como nos anos 1970). Por outro lado, ao contrério, a prisao ¢ um instrumento de
“disciplina’, ligado a projetos de transformagao politica e social (nao alheio, muitas
vezes, aaspiragoes politicas democréticas ou mesmo revoluciondrias) e essencialmente
dirigido a membros das classes populares. Nao ¢ de admirar, entio, que as casas de
trabalho inglesas estabelecidas pela Poor Law, em 1834, tenham sido imediatamente
renomeadas, pelo proletariado inglés, como bastilles de poor law (Melossi & Pavarini
1977, p. 76). Assim, existem Bastilhas tradicionais e bastilhas de gente pobre.

Além disso, essa dupla identidade da instituigio prisional estd geralmente ligada
a uma dicotomia questiondvel, imaginria e ideoldgica da teoria politica: por um
lado, a imagem de um Estado “forte” — que aparentemente tem por base a tirania
e a repressdo politica —, e, por outro lado, aquela de um Estado “fraco” — que apa-
rentemente tem por base a democracia ¢ o respeito pelos direitos humanos, civis
e politicos. Enquanto trabalhava em The state of social control (Melossi, 1990), no
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entanto, pareceu-me claro o quao estereotipada e imprecisa era esta tltima imagem
do Estado. Durkheim, nas palestras reunidas em Ligdes de sociologia (1898-1900), j4
havia ressaltado, basicamente, que a democracia atribui ao Estado uma modalidade
de governo muito mais eficaz ¢ mais forte, pois ajuda a construir a comunicagio
entre as elites politicas e as massas (nesta ordem). Conflitos que, no passado, seriam
administrados por meio de medidas coercitivas, agora, podem ser governados pelo
controle da opiniao publica. As elites politicas teriam, ¢ claro, que dar algo em troca
¢, a contragosto, ceder as demandas dos cidadaos por direitos humanos e politicos
bésicos. Entao, haveria uma espécie de “trade-off.

Muito antes de Durkheim, porém, Cesare de Beccaria, no livro Dos delitos e
das penas [1764], j4 havia subvertido profundamente essa imagem estereotipada
do Estado. Em capitulos bastante perspicazes dedicados a “como prevenir delitos”,
verdadeiro resumo da sabedoria do Iluminismo, Beccaria faz uma distin¢ao crucial
entre o cidaddo pertencente a uma monarquia esclarecida (mais tarde, talvez, uma

Republica, ou mesmo uma Democracia!) ¢ o tema da tirania. Ele escreve:

Os homens escravos sio mais voluptuosos, mais libertinos ¢ mais cruéis do que os homens
livres. Estes meditam sobre as ciéncias e sobre os interesses da nagio, veem os grandes objetos,
¢ os imitam, mas aqueles, satisfeitos com o dia presente, procuram, no tumulto da libertina-
gem, uma distragio para o aniquilamento em que se encontram. Afeitos 4 incerteza em tudo,
o &xito dos seus crimes torna-se-lhes problemdtico; favorecendo a paixdo que os determina

(Beccaria, 1999, p. 128).

A tnica coisa exigida do sujeito que vive na tirania ¢, de fato, a aceitagao de sua
propria servidao politica: isso pode muito bem vir conjuntamente com uma licenga
as questoes morais. Na verdade, essa licenca pode até ser util para fins governamen-
tais: Feste, Farina e Forca — Festas, Farinha (para o pao!) ¢ a Forca — foram os “trés
F’s” com os quais Fernando 11, da Casa dos Bourbons, governaria o Reino das Duas
Sicilias (ou seja, o sul da Itélia) antes da unificagio! Pelo outro lado, o sujeito que
vive na democracia tem que dar o seu consentimento, ou seja, deve concordar com
os seus dirigentes politicos, ¢ isso ¢ mais complexo e enfadonho! Portanto, parece-me
que a chave para tentar chegar a um entendimento mais completo do que Beccaria
quis dizer estd no inicio do préximo capitulo da obra Dos delitos e das penas, na
qual Beccaria comega o paragrafo “Das ciéncias” ainda perguntando “Vocé quer
prevenir crimes?”, e ele responde com o que ¢, em minha opinido, uma das grandes
declaracoes do lluminismo: Fate che i lumi accompagnino la liberti (Fazei com que
as luzes acompanhem a liberdade). Por que uma liberdade iluminada é necessaria

para prevenir crimes?
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Um tedrico politico estadunidense, Thomas Dumm (1987), pode nos ajudar
a entender melhor essa afirmagio de Beccaria. Ao adaptar a anélise de Foucault &
realidade norte-americana (em que, no entanto, acredito que funciona ainda melhor
do que na europeia), Dumm vé uma relagio entre o mecanismo de autocontrole e
o mecanismo de autogoverno. Dumm inicia a andlise a partir da famosa viagem de
Alexis de Tocqueville aos Estados Unidos, para onde foi enviado em 1831 pela Coroa
francesa, juntamente com Gustave de Beaumont, para descrever os fabulosos novos
“sistemas penitencidrios” (Beaumonte Tocqueville, 1833). Nessa viagem, entretanto,
Tocqueville reuniu os materiais para escrever o que, a0 mesmo tempo, ¢ um dos textos
e descri¢coes fundamentais da sociedade norte-americana e, mais ainda, do conceito
de democracia, Democracia na América ( Tocqueville, 1835). E Dumm se pergunta,
essencialmente, como ¢ possivel que aqueles que foram & América do Norte para
escrever sobre a prisao voltassem escrevendo, nao apenas um livro sobre democracia,
mas o livro sobre democracia?® Claro, a resposta de Dumm ¢ que existe uma relagao
profunda entre esses dois aspectos, entre a descoberta do modelo penitencidrio e o
surgimento do conceito de democracia nos Estados Unidos. Em Democracy and

punishement, Dumm afirma:

Acho [...] que a emergéncia do modelo penitencidrio nos Estados Unidos correspondeu a
um projeto constitutivo de democracia liberal. Ou seja, o sistema penitencidrio formava o
projeto epistemoldgico da democracia liberal, criando condigoes de conhecimento de sie do
outro, que se destinavam a constituir o sujeito politico necessdrio  realizagio da pratica dos
valores liberais e democraticos. O projeto americano, um sistema de autogoverno, significava
nio apenas o estabelecimento de um sistema de governo representativo com o mais amplo
direito ao voto possivel, mas também o estabelecimento de instituigdes que encorajassem a
interiorizacao dos valores democréticos liberais, a criagio de individuos que aprenderiam a

se governarem (Dumm, 1987, p. 6).

O ponto de partida de Dumm ¢, claro, a brilhante leitura de Michel Foucault
de Pandptico, de Jeremy Bentham, em Vigiar ¢ punir (Foucault, 1975). No projeto
do Panéptico — estabelecimento prisional construido em torno de uma torre de
vigilincia que permite ao diretor inspecionar os presos, mas que protege o diretor,
por meio de um sistema de venezianas, de ser visto pelos mesmos —, o sistema de

fiscalizagao resultante nao s6 persegue uma meta utilitarista, ao poupar dinheiro e

5. Além de ser verdadeiramente surpreendente, para quem visita os Estados Unidos hoje, que, apenas
trinta ou quarenta anos apds a Independéncia, Tocqueville j4 foi capaz de captar aspectos da cultura
norte-americana que ainda hoje sio absolutamente verdadeiros.
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recursos. Sendo um sistema através do qual poucos podem controlar muitos, cria
também uma situagio em que o preso, com medo de ser vigiado, mas sem saber se
estd realmente sendo vigiado, desenvolve lentamente sua prépria “autoinspe¢io” ou
autocontrole. Portanto, pelo menos em teoria, o “projeto” do Pandptico pode ser
visto como uma miquina testada e comprovada para a criagao do que, muitos anos
depois, Sigmund Freud® chamara de superego, ou, pelo menos, o superego daqueles
que nio o desenvolveram totalmente na infincia.

Dumm, portanto, lendo Foucault, encontra uma relagio entre a criagao de indi-
viduos capazes de autocontrole ¢ a criagio de um sistema politico e social baseado
no autogoverno. A ideia, em outras palavras, ¢ de que apenas aqueles que sao capazes
de autocontrole podem participar de um autogoverno livre e racional. Benjamin
Rush, um dos Quakers considerados pais fundadores da independéncia americana,
falara até da criagio de “méquinas republicanas™: os individuos que sao “formados”
por essas novas institui¢des devem ser transformados em “maquinas republicanas”
para funcionar dentro da nova sociedade republicana, uma sociedade baseada no
autogoverno. A “persuasio amigavel”’, como William Penn® ¢ os Quakers a chama-
vam, ¢, 20 mesmo tempo, a persuasao Quaker, a confissio Quaker, mas ¢ também
esse novo estilo de governo que Penn se esforga para inaugurar e colocar em pratica.
Entdo, o ponto realmente interessante, na minha opiniio, e que jé havia sido captado
por Beccaria naqueles pardgrafos, ¢ essa espécie de trade-off, de troca, de modo que
o lugar da opressao por exceléncia seja também o lugar da construgio desses lagos
internos, que tornam a liberdade externa possivel. Ou, pelo menos, essa era a teoria,
o “projeto” de tudo!

H4 uma passagem famosa do jovem Marx que acho que vale a pena mostrar,

porque expressa de forma extremamente concisa algo muito parecido com o que

6. Nota dos Tradutores: Os textos de Freud, Lacan ¢ Marx que haviam sido traduzidos anteriormente para o
portugués foram utilizados nesta tradugio e estio referenciados ao final do ensaio. Em relacao as obras em
que ainda nio hd edicao em portugués, as tradugdes foram realizadas a partir do texto do préprio autor.

7. Os Quakers se refeririam ao principio da “persuasio amigével” que, por um lado, ¢ literalmente a des-
coberta de uma sociedade baseada no consenso, porque quem ¢ capaz de autocontrole é também quem
serd capaz de construir uma ordem social baseada no consenso. Mas, a0 mesmo tempo, o principio é
também uma referéncia 4 sociedade Quaker, porque persuasio significa confissao, e essa persuasio ¢
amigdvel porque os Quakers se autodenominam “a Sociedade dos Amigos”, 0 nome que os Quakers dio
A sua confissio, a sua organizagio.

8. As reformas de William Penn em 1681, muito antes de Leopold 1, da Toscana, em 1786, prescreveram
a eliminagdo da pena de morte e da tortura e a generalizagio da prisio. Também nisso as Comunidades
Protestantes da América do Norte pareciam ter precedido as politicas mais avangadas do Iluminismo
europeu (esta foi a tese do mentor de Max Weber, Georg Jellinek, em sua Declaragio dos Direitos do
Homem e dos Cidadios (1895), na qual Jellinek afirmou a importincia da visio de mundo protestante
para o estabelecimento das declaragdes dos direitos do homem nos novos estados americanos e, poste-
riormente, na Revolugio Francesa).
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estamos tentando dizer aqui. Na introdugao de Critica da Filosofia do Direito de

Hegel, de 1844, Marx, em um ponto, falando da Reforma Protestante, escreve:

Sem duvida, Lutero venceu a servidao por devogdo porque pds no seu lugar a servidao por
convicgdo. Quebrou a fé na autoridade porque restaurou a autoridade da fé. Transformou os
padres em leigos, transformando os leigos em padres. Libertou o homem da religiosidade
exterior, fazendo da religiosidade 0 homem interior. Libertou o corpo dos grilhoes, prendendo

com grilhées o coragio (Marx, 2010, p. 152).

Aparece aqui uma concepgao de Marx, mas também de Weber (1904-1905) em A
ética protestanteeo espz'rito do mpz’mlismo: com o Protestantismo, em certo sentido, a
estrutura da igreja amalgama-se, liquefaz-se ¢ se dilui dentro da sociedade como um
todo, mas consequentemente transformando também a sociedade ¢ assim criando a
possibilidade de relagoes baseadas no consenso, na convicgio, ao invés do principio
autoritario da hierarquia’.

Parece-me, voltando a Beccaria, que tudo isso estd por trds desta oposicao, que
Beccaria coloca no centro do trecho “Prevengio do crime”: entre os escravos, que sio
mais “voluptuosos” e “mais cruéis” do que homens livres, e aqueles que, a0 contrério,
“meditam nas ciéncias, meditam nos interesses da nagao, veem grandes objetos ¢ sio
inspirados por eles”. Estes ultimos sao aqueles capazes de expressar o autogoverno
(em uma monarquia esclarecida, no tempo de Beccaria, mas, em sequéncia, da mo-
narquia esclarecida a republica e da republica d democracia). Sao aqueles que pedem
o consenso, a participagio dos seus concidadios e, portanto, também uma forma
muito mais intensa de “controle”. A persuasio amigével nao ¢ o tipo de controle que
pode vir de fora, como Beccaria escreve, no paragrafo 45, sobre educagao. Evitar fazer
o mal nao pode advir “da incerteza da ordem, que obtém apenas uma obediéncia
simulada e momentanea” (Beccaria, 1764). Uma “obediéncia simulada e momenta-
nea” nao ¢ a mesma coisa que um hébito de obediéncia! Se a ordem social ¢ mantida
apenas na base do medo ¢ do comando do soberano, ¢ uma ordem extremamente
fraca e fragil: quando a ameaga ¢ dirigida a outra pessoa, aquele que foi primeiro
ameacado nao estd mais sob nenhum tipo de controle. Se, em vez disso, o controle ¢
um controle descentralizado, um controle baseado na participagao independente e
livre dos controlados, obviamente ¢ um tipo de controle muito mais eficaz. Qual ¢
o preco que a ordem social paga em troca? Para que prevaleca esse tipo de controle,

deve preponderar uma ordem baseada no autogoverno, dirfamos hoje, uma ordem

9. Um motivo semelhante é explorado por Octavio Paz em seu “Mexico and the United States” (Paz, 1985,
pp- 355-376; Melossi, 2008, pp. 109-123).
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democritica. Entao realmente uma ideia de troca, de #rade-off, fundamentalmente,
em que a escravidio se torna uma escravidio interna, mas, gragas a essa escravidao
interna — como mencionamos, basicamente a criagao de uma espécie de “superego’,
em Sigmund Freud, ou uma espécie de “outro generalizado”, nos termos menos
patriarcais de George Herbert Mead (Freud, 1921; Mead, 1925) —, 0 self tem a pos-
sibilidade de participar de uma sociedade externa mais livre, a sociedade republicana,
a sociedade democritica. S6 ¢ possivel participar de uma sociedade mais livre na
medida em que seja garantida a escravidao interna, baseada no autocontrole, nos
principios da “racionalidade™.

Nao ¢ por acaso que introduzimos termos vagamente extraidos da psicandlise!'.
Algumas dessas ideias parecem lembrar as posi¢oes de um dos primeiros alunos e
seguidores de Sigmund Freud: Paul Federn. Federn teve uma intuigao genial no pe-
riodo revoluciondrio apés a Primeira Guerra Mundial. Ele, na verdade, condenou as
revolugdes comunistas tentadas na Europa da época, porque dariam origem ao que
chamou de Vaterlose Gesellschaften, “sociedades sem pai’, sociedades que negavam o
principio de autoridade corporificado na figura paterna, um principio fortemente
reverenciado pelos freudianos. Em movimento ainda mais brilhante, Federn com-
parou essas sociedades ao que se construia, a0 mesmo tempo, no “novo mundo’, um
mundo de filhos que estavam abandonando seus pais, que nao puderam, portanto,

construir uma verdadeira civilizagao. Em 1930, Freud escreve:

Esse perigo ¢ mais ameacador onde os vinculos de uma sociedade sio principalmente cons-
tituidos pelas identificagoes dos seus membros uns com os outros, enquanto que individuos
do tipo de um lider nao adquirem a importincia que lhes deveria caber na formacio de
um grupo. O presente estado cultural dos Estados Unidos da América nos proporcionaria

uma boa oportunidade para estudar o prejuizo i civilizagio, que assim ¢ de se temer (Freud,

2019, p.7.789)"2,

10. A respeito disso, ver: Horkheimer ¢ Adorno (1944).

11. Lembramo-nos da famosa frase de Freud no final da trigésima primeira aula das Novas Palestras In-
trodutérias: “Onde estava o id, ali estard o ego. £ uma obra de cultura — nio diferente da drenagem do
Zuiderzee” (Freud, 1996, p. 84) [O Zuiderzee ¢ um golfo formado pelas 4guas do Mar do Norte no
centro-norte dos Paises Baixos, na Europa]. Esta ideia da racionalizagio dos instintos humanos como
uma espécie de reclamagio de terras aparecerd na Itdlia fascista no proprio titulo do livro dedicado pelo
fascista ministro da Justica Dino Grandi para comemorar o décimo aniversério da “Reforma Peniten-
cidria’, Bonifica Umana (1941), um enorme livro brilhante cheio de ilustragoes que, recordo-me, Massi-
mo Pavarini costumava achar particularmente fascinante. Também apelou para a énfase do fascismo na
importincia da economia rural e das “colénias penais agricolas” para a ressocializagio de prisioneiros.

12. Nas pdginas introdutérias de seu “A coisa freudiana’, Jacques Lacan recontaria um episddio interes-
sante da relagio de Freud com os Estados Unidos: “E assim que o dito de Freud a Jung, de cuja boca o
ouvi, quando, ambos convidados da Universidade Clark, avistaram o porto de Nova York ¢ a célebre
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Em outras palavras, a situacdo de uma terra de imigrantes que deixaram seus
“pais” para trds e que esperavam encontrar “irmandade” no Novo Mundo, da mesma
forma que tentavam encontra-la nas sociedades pds-revoluciondrias (Federn, 1919,
p- 598), era uma situagio de “pobreza psicoldgica” que representava uma ameaca
para a “civilizagao”.

Sem duvida, para Freud, essa situagio constitufa um perigo que ameagava o
“vinculo social” pai-filho, perpassando toda a hierarquia dos “grupos” sociais, da
familia ao Estado. Essa visio autoritdria ¢ hierdrquica da ordem social estava na raiz
da visio tradicional europeia de Estado. E claro que, nos anos criticos entre o século
XIX e 0 XX, nem todos os europeus compartilhavam dessa visao. Em particular, ndo
¢ por acaso que, em sua teoria da democracia, Hans Kelsen criticou profundamente
tal visao do Estado a partir, exatamente, de uma revisio dos escritos de Freud sobre
psicologia de massa e antropologia, de Totem e tabu A Psicologia de grupo e andlise do
ego (Freud, 1913 ¢ 1921). Kelsen, em particular, foi critico de uma ideia do Estado
como o “autor” do controle social, de acordo com uma tendéncia antropomérfica
de pensar o Estado “als eine Art, Makroanthropos, oder Uebermensch”, que ¢ o “por-
tador” da lei, uma “personalidade ativa’, que “faz” isso ¢ aquilo, “organiza’, “impoe’,
“proibe’, e as vezes até atribui recompensas ¢ puni¢oes de vérias naturezas (Kelsen,
1922). Um verdadeiro “grande pai” que na psicologia de massas, muitas vezes, tinha
sido associado a uma pessoa real, o ditador de alguma forma sancionado por Deus
(ver Psicologia de grupo e a andlise do ego, de Freud)®. Kelsen pensava em demo-
cracia exatamente como uma ‘sociedade sem Estado”, uma “sociedade de irmaos”,
uma “irmandade”, uma fraternité, como na famosa trindade da Revolugao Francesa
(Melossi, 1990, pp. 86-91)*.

Naverdade, essa comparagio entre a constru¢ao do comunismo e a construgao de
um “novo mundo” vai além de seu valor literdrio (exceto, ¢ claro, para o destino ul-
tra-autoritdrio, totalmente paternalista, mas obviamente desconhecido para Federn,
daquelas sociedades pds-bolcheviques!). A emigracio foi muitas vezes o resultado

das agitacoes revoluciondrias que sacudiam intermitentemente o “velho continente”.

estatua que ilumina o universo — ‘Eles nao sabem que lhes estamos trazendo a peste’ —, é-lhe devolvido
como sang¢io por uma arrogncia cuja antifrase e perfidia nao extinguem seu brilho perturbador. A
Neémesis s6 precisou, para apanhar seu autor na cilada, toma-lo ao pé da letra de seu dito. Seria de se
temer que ela juntasse a ele uma passagem de volta na primeira classe” (Lacan, 1998, p. 404).

13. Certamente, Foucault (1978) contribuird para questionar profundamente essa ideia tio autoritaria,
patriarcal e essencialmente fantasmagorica da ordem social como aquela envolvida no Estado.

14. Ver as reflexdes de Carole Pateman, partindo da leitura destes mesmos textos de Freud, sobre a nogio
de fraternidade (irmandade) como nogio de contrato social igualitdrio (dai a ideia de democracia de
Kelsen, como vimos) mas entre irmaos, um contrato sobre a partilha do poder politico e do controle
sobre as mulheres (dai o que cla chama de “contrato sexual” (Pateman, 1988).
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A prépria perseguicio ao protestantismo radical foi frequentemente misturada com
perseguicao por razdes sociais e politicas, visto que algumas das seitas protestantes
geralmente seguiam os principios do igualitarismo radical. E quando nossos cafo-
ne" do sul da Itdlia comegaram a migrar para as Américas, sua agio foi vista, pelos
feudatarios locais do sul da Itdlia que perdiam mao de obra barata e empregados,
como um ato de desobediéncia comparado ao de tomar o caminho das montanhas,
tornando-se bandidos! (Teti, 1993).

Em meu livro The state of social control: A sociological study of concepts of state and
social controlin the making of democracy (Melossi, 1990), afirmo que, no decorrer do
inicio do século xx, uma nova ideia de ordem social emergiu lentamente nos Estados
Unidos, uma ideia de ordem social baseada em uma tradi¢ao muito menor do que
a do Estado, pertencendo s ciéncias sociais e nao a filosofia politica. Uma visao de
ordem social que ja nao descia dos céus da filosofia politica em uma sociedade ainda
pré-democratica, na qual um conhecimento essencialista do “Estado” foi pressionado
sobre a realidade social por meio das ferramentas da politica e do direito, como em
uma cama de Procusto’®. Em vez disso, era uma perspectiva segundo a qual as cién-
cias sociais investigavam as condi¢oes e mecanismos para a construgao de consensos
entre as massas. Em suma, o cerne da questao era uma mudanga da imposi¢io de
coer¢ao paraa organizacio de consenso. No meio, estava o surgimento de sociedades
fundamentalmente “democréticas”. Afinal, esse foi o desenvolvimento légico do tipo
de sociedade descrito por Tocqueville quase um século antes.

A conexao tocquevilliana da democracia e do aprisionamento ainda funcionou
no século xx? Na verdade, eu acho que sim. Talvez pudéssemos conciliar a ideia
de projeto penitencidrio, como projeto de transformagao antropoldgica for¢ada da
sociedade, com a de representagao da majestade do Estado'” — as duas faces com que
a prisdo se apresenta, o que no inicio deste ensaio nés chamamos de a Bastilha e as

bastilhas dos pobres. Provavelmente existe no inicio do caso americano — ¢ ao con-

15. Os cafone do sul da Itdlia eram camponeses, tidos como simples, rudes ¢ analfabetos. Apés o processo
de unificagio do pafs, o termo passou a ser usado pejorativamente por setores sociais do norte, em
alusdo aos estratos sociais considerados mais atrasados do sul do pafs. Ver: https://michaelis.uol.com.
br/palavra/dnGWw/cafone/.

16. Nota dos Tradutores: Procusto é um personagem da mitologia grega. Diz-que que Procusto era um
bandido que vivia em uma floresta ¢ possuia uma imensa cama. Todos os que passavam pela floresta
eram presos ¢ colocados por ele em sua cama. Daqueles que eram grandes demais, Procusto cortava os
pés. Os que eram pequenos demais, eram esticados por Procusto. O padrio utilizado era o tamanho
de sua cama.

17. Michael Ignatieff menciona a prépria observagio de Beaumont e Tocqueville sobre isso: “Enquanto
a sociedade nos Estados Unidos d4 o exemplo da liberdade mais extensa, as prisoes do mesmo pais
oferecem o espetdculo do despotismo mais completo” (Beaumont & Tocqueville 1833, p. 79, apud
Ignatieff, 1978, p. 212).
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trario do que vimos na Europa do século X1x — a prevaléncia de uma ideia de prisao
como tecido da ordem social em vez de mero simbolismo de poder, das bastilhas dos
pobres sobre as da Bastilha. A prisio americana ¢ um prenincio da modernidade, pelo
menos em seu conceito, ao invés da representacao de um Estado forte. Esse conceito,
parece-me, ainda é muito vélido na era do encarceramento em massa, com sua crenga
implicita na eficicia generalizada da disciplina. Podemos entender o encarceramento
em massa comeg¢ando na década de 1970 ainda nesta visio de um projeto de trans-
formagio antropoldgica em massa, uma transformagao antropoldgica em massa que
estava reagindo a extensa “insurgéncia” dos anos 1960 — uma insurgéncia em massa
que, especialmente entre estratos especificos da populagio, foi primeiro politica e
social e depois econdmica. O que as duas faces da prisio certamente parecem ter
em comum, porém, ¢ a ideia da prisio como uma fibrica de subordinacio (Melossi,
2020). A subordinagio politica — a Bastilha — ¢ a premissa necessdria, a0 que parece,
para a subordinagao social e econdmica — as bastilhas dos pobres.

Naio ha contradicio, portanto, entre a “América” como “Estado de controle
social” — como passei a chamd-la — ¢ o uso extensivo da prisao, reativado cada
vez que hd um segmento da populagio que deve ser incorporado a4 maquina da
sociedade — razdo pela qual, em minha opiniao, a reabilitacio ¢ a ideologia pere-
ne da prisao, seja ela perseguida na prética ou nao. O encarceramento em massa
estadunidense da segunda metade do século xx — e percebo que isso nao ¢ muito
mais do que uma hipdtese baseada no que eu disse até aqui — deve, portanto, ser
visto como uma resposta a gigantesca migra¢ao de afro-americanos, nas décadas
anteriores, dos estados do Sul para o Norte ¢ para o Oeste, uma migragiao em massa
que eventualmente, nas décadas de 1960 e 1970, foi um terreno fértil para uma
insurgéncia estendida, com também, ¢ claro, aspectos de subjetividade politica
notavel (pensemos no Partido dos Panteras Negras, por exemplo). Se, nas décadas
de 1960 ¢ 1970 era possivel encontrar vanguardas afro-americanas encarceradas em
prisoes escassamente povoadas, nos anos de encarceramento em massa 0 Oposto era
verdadeiro, ¢ afro-americanos pobres e sem instru¢io do centro da cidade (filhos e
sobrinhos dessas vanguardas) continuavam l4.

Da mesma forma, hoje na Europa, quando uma nova massa de migrantes veio
para reabastecer as fileiras dos estratos mais baixos da classe trabalhadora, as socie-
dades europeias nio fizeram nada menos do que tratar os imigrantes como estavam
acostumados a tratar os mais desfavorecidos entre os seus — algo que se tornou dificil
de fazer apés a militincia dos trabalhadores das décadas de 1960 ¢ 1970 (Melossi,

2018)'8. Podemos entender, portanto, o aparente paradoxo que Massimo ¢ eu ti-

18. Dai, o brilhantismo de um migrante africano da Costa do Marfim, Aboubakar Soumahoro (2019),
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vemos que enfrentar quando, no inicio dos anos 1970, comecamos a pensar sobre
a prisao na Itdlia. Os baixos niveis de encarceramento que estavamos descobrindo
por volta do inicio dos anos 1970 — apesar do grito de “repressio, repressio!” ao
nosso redor — niveis que, no entanto, eram caracterizados por um bom nimero de
militantes politicos e sindicais, foram substituidos agora por um encarceramento em
massa de migrantes (¢ outros). O processo de globalizagio gentilmente ofereceu aos
capitalistas italianos (e outros) o tipo de forca de trabalho décil que eles perderam
entre os anos 1960 ¢ 1970. Como j4 havia acontecido antes, essa for¢a de trabalho
décil era aquela destinada a ser processada nas bastilhas dos pobres. Na verdade,
a ideia de que as Bastilhas eram destinadas a supressao das vanguardas da classe
trabalhadora pode estar correta. E a supressio das vanguardas que mais tarde abre
a possibilidade de encher as bastilhas dos pobres com as fileiras de um exéreito de
reserva de trabalho convocado de muito longe — uma vez que a oposi¢ao dos rebeldes
politicos, oponentes e liderangas tinha sido eliminada. Nenhuma conspiragao se
destina a tal concatenagio de eventos. Simplesmente o caminho bem cavado daquela

velha toupeira, a luta de classes.
Conclusoes: Bastilha e bastilhas

A Bastilha e as bastilhas dos pobres podem estar menos em oposigao do que assumi-
mos no inicio deste ensaio. Seguindo a légica doslongos ciclos econdmicos, retratada
na Figura 1, no auge do desenvolvimento econémico e dos conflitos sociais, como
nos anos de 1920 ou 1970, ocorreram eventos de forte conflito social — geralmen-
te desencadeados pela forca da classe trabalhadora no mercado de trabalho e na
sociedade em geral — que encontraram expressao em forte repressao politica, mas
que mantiveram as celas de prisao vazias para seus clientes costumeiros. Mais tarde,
porém, em um equilibrio politico restabelecido — dominado pelo poder do capital
(privado ou publico) —, o recrutamento de novas fileiras no exéreito dos despossuidos
exige aquela enorme mdquina de processamento, que ¢ o conjunto de instrumentos
pandpticos, na prisao primus. Dentro de uma mesma sociedade, portanto, as prisoes
podem passar de uma fungao de repressao politica para a fungao que sempre foi a
mais parecida com a prisio moderna, um projeto de transformagio antropoldgica,

de acordo com as necessidades das relagoes de classe e alinhamento politico.

que estd tentando organizar os “refugiados” africanos — a forca de trabalho nos campos do sul da Itdlia
hoje, resgatando-os da guetizagio e do trabalho “escravo’, e que, em seus discursos e escritos, continua
fazendo referéncia aos feitos do famoso sindicalista comunista Giuseppe Di Vittorio, um grande or-
ganizador dos trabalhadores sulistas na primeira metade do século xx.
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Portanto, nao hd razo para que as democracias nao possam alimentar o encar-
ceramento em massa — como no caso dos Estados Unidos ou do Brasil. De fato, se
pensarmos que uma das vocagdes das democracias ¢ o desenvolvimento econdmico,
como pode ter sido o caso do Brasil nas tltimas décadas”, essas vocagoes significam
uma gigantesca transformagio social de uma economia de subsisténcia para uma
economia de mercado. Esse ¢ exatamente o tipo de mudanga de estrutura social
que, no entanto, estd geralmente ligado ao desenvolvimento do encarceramento. A
funcao especifica das bastilhas dos pobres é a de produzir “méquinas republicanas” (e
trabalhadores déceis), segundo Benjamin Rush. Contudo, dentre os dois termos, a
“mdquina’ geralmente pode levar vantagem sobre o “republicano”. Nao esquecamos
a méxima a partir da qual Georg Rusche deu os primeiros passos para a sua anlise
seminal, aideia de que “o direito penal ¢ o trabalho didrio dos tribunais criminais sao
dirigidos quase exclusivamente contra aquelas pessoas cuja origem de classe, pobreza,
educacao negligenciada ou desmoralizagio os levaram ao crime” (Rusche, 1933,
p- 3) — um “universal criminoldgico”, se houver! Para “aquela gente”, o trabalho de
transformacao antropoldgica da prisao, tanto no projeto como na realidade prisional,
¢ essencialmente de ensino da obediéncia e da subordinagao. A subordina¢io — nio
nos esquecamos — ¢ o denominador menos comum do trabalho (Melossi, 2020).
Esse ¢ particularmente o caso daquela “classe” de homens que cometem os crimes
“de pobreza e desespero, o crime daquele infeliz setor de homens para quem o talvez
‘terrivel’ e ‘desnecessario’ direito de propriedade nao permitiu nada além de uma
existéncia” (Beccaria, 1764, tradu¢io minha). Mdquinas republicanas, cidadaos
perfeitos ¢ bons trabalhadores! A prerrogativa primeira desses cidadios perfeitos
e bons trabalhadores, porém, ¢ a obediéncia 4 lei e a subordinagio ao senhor, ¢ a
democracia nio ¢ exce¢ao! Como Marx ¢ Foucault apontaram, a tirania nas mo-
radas de produgio ¢ a face oculta “das liberdades juridicas formais” na superficie
(Foucault, 1975, p. 222). As fungoes da Bastilha e das bastilhas dos pobres talvez

sejam diferentes, mas nao hd contradicio entre elas!

19. Sobre o Brasil, ver Fonseca (2018). Outro caso recente crucial é, claro, a China! (ver Shen, 2018).
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Resumo

Bastilhas de pobres e prisées da democracia: Uma reflexdo sobre um trade-off entre liberdade
e (auto)controle

Este ensaio pretende analisar a relagio entre luta de classes ¢ prisao a partir de duas de suas di-
mensdes nas sociedades modernas: como mecanismo repressivo que opera contra vanguardas
politicas e como mecanismo produtor de disciplina sobre amplas camadas sociais, mais especi-
ficamente, as classes despossuidas. Para cumprir este objetivo, recorremos & imagem da bastilha
tradicional, para ilustrar a primeira dimensao, ¢ da bastilha dos pobres, para nos referirmos 4
segunda. As bastilhas dos pobres se constituiram como meio de transformagio antropoldgica
do povo, fortemente vinculadas a uma ideia de democracia como autogoverno. O autocontrole,
a ser adquirido na prisdo, estava inerentemente vinculado ao autogoverno da democracia, como
em um trade-off. Esse foi o caso na elaboragio do Iluminismo, dos Quakers do século xviraBec-
caria ¢ a0 Pandptico de Bentham. O caso dos Estados Unidos é exemplar nesse sentido, pois nos
permite compreender a relagio entre o autocontrole, inscrito no projeto da disciplina prisional,
¢ 0 autogoverno, como livre exercicio da cidadania politica.

Palavras-chave: Prisoes; Autocontrole; Autogoverno; Democracia.

Abstract

Poor people’s Bastilles and democracy’s prisons: A reflection about a “trade-off” between liberty
and (self-) control

This essay intends to analyze the relationship between class struggle and prison from two dimen-
sions in modern societies: as a repressive mechanism that operates against political vanguards and
asamechanism that produces discipline over broad social strata, more specifically the dispossessed
classes. To fulfill this objective, we use the image of the traditional Bastille, to illustrate the first
dimension, and the poor people’s bastilles, to refer to the second. Poor people’s bastilles were
constituted as a means of anthropological transformation of the people strongly linked to an
idea of democracy as self-government. The self-control to be acquired in prison was inherently
tied to the self-government of democracy, as in a “trade-off ™. This was the case in the elaboration
of the Enlightenment, from seventeenth-century Quakers to Beccaria to Bentham’s Panopticon.
The case of the USA is exemplary in this sense, as it allows us to understand the relationship
between self-control, inscribed in the project of prison discipline, and self-government, as the
free exercise of political citizenship.

Keywords: Prisons; Self-control; Self-government; Democracy.
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