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Lembro-me de que em 2015 (estava na direção 
da Biblioteca Mário de Andrade, em São Paulo) 
havíamos iniciado uma prospecção em diversas 
bibliotecas públicas país afora, com vistas a 
criar um grande repositório digital de perió-
dicos nacionais. Deparei-me, nessa ocasião, 
com um acervo interessantíssimo depositado 
na Biblioteca dos Povos da Floresta, em Rio 
Branco. Tratava-se de folhetos, mimeografados, 
panfletos e bilhetes escritos, de caráter subver-
sivo, que informavam sobre as ações de Chico 
Mendes e do grupo de seringueiros contra os al-
tos mandatários locais, políticos e exploradores 

dos recursos florestais e dos povos amazônicos. 
As reuniões desse grupo eram clandestinas e 
secretas, pois havia uma brutal forma de re-
pressão contra seus integrantes. Somada a isso, 
a carência de recursos econômicos para manter 
um jornal, ou algo equivalente, contribuiu para 
que as mensagens do grupo se dessem em forma 
de volantes, pequenos cartazes e outras coisas 
improvisadas. Seria ótimo tê-los dentro do pro-
jeto, mas havia um problema conceitual: aquele 
material não se enquadrava dentro da categoria 
periódicos. Voltando a São Paulo, comuniquei ao 
bndes, patrocinador do projeto, que eu faria 
uma mudança naquela categoria, a fim de que o 
material achado no Acre pudesse ser compreen-
dido e integrado ao repositório. Então, mudei 
o verbete. O substantivo periódico passou a ter, 
para a finalidade que pretendíamos, o seguinte 
significado: 

Para efeitos de delimitação do escopo deste projeto 

– i.e., um repositório digital de periódicos nacionais 

considerados raros e/ou especiais – define-se periódico 

como uma publicação (jornal, revista, artigo acadêmi-

co etc.) que aparece ou tenha aparecido em intervalos 

regulares e cujas coleções físicas constituem-se atual-

mente como hemerotecas. Diz-se periódico também a 

documentação primária de relevância inconteste para 

a história brasileira com vistas a ser publicada sob essa 

forma, com os meios técnicos disponíveis, em data pró-

xima de seu contexto originário, mas que não o foi por 

conta de circunstâncias econômicas, sociais, políticas 

ou ideológicas forçosamente contrárias a essa intenção. 

Infelizmente, com o fim de meu mandato 
à frente da Mário de Andrade e a troca de 
comando no poder executivo municipal, 
no início de 2017, esse projeto em torno da 
constituição de um repositório público digital 
brasileiro, assim como muitos outros foram se-
pultados pela nova administração que chegava, 



esposada com o neoliberalismo e a ausência por 
completo de uma política cultural integradora.

Citando Jorge Luis Borges, essa lembrança 
veio até mim, como “uma reprovação que era 
quase um remorso”, ao ler o novo livro de Maria 
Luiza Tucci Carneiro, Impressos subversivos: 
Arte cultura e política no Brasil, 1924-1964. 
O livro trata particularmente dos impressos 
confiscados pelas forças policiais do Estado 
de São Paulo, bem como da vigilância sobre 
o aparato cultural tradicional, no período 
referido, sob a alegação de que esses impressos 
ou ações artísticas constituíam então ameaças 
à ordem pública social. O tema da censura é 
abrangente, compreendendo, no Brasil, desde a 
época dos tempos coloniais até, principalmen-
te, o momento histórico da ditadura militar, de 
1964 a 1983. De certo modo, é possível pensar 
a vigilância, a censura e a repressão sempre 
como consequências da manutenção do status 
de poder e de sua influência sobre tudo e sobre 
todos, qualquer que seja a forma de governo. 
Justifica-se, assim, como uma estratégia e, ao 
mesmo tempo, como parte do modo de ser 
do Estado à medida que este é subsumido na 
representação de um ente totalitário, tendo na 
sua autopreservação a sua principal finalidade. 
Contudo, Maria Luiza opta por fazer um re-
corte em sua pesquisa, cuja data inicial coincide 
com a criação do Deops/sp (Departamento 
Estadual de Ordem Política e Social de São 
Paulo) em 1924, até o ano de 1964, quando 
houve o golpe e a intervenção dos militares 
no processo democrático brasileiro. Segundo 
a autora, nos cerca de 150 mil prontuários e 
quase 10 mil dossiês temáticos produzidos 
pelo Deops, é possível “desenhar uma carto-
grafia dos impressos subversivos que, por sua 
vez, nos levam aos ativistas, partidos políticos, 
instituições e movimentos sociais que atuaram 
no estado de São Paulo entre 1924 e 1964”. 

Esses arquivos possuíam “status de evidência” 
para o aparato repressor do Estado, pois su-
punham que imagens e textos eram veículos 
cabais de manifestação política subversiva, 
desagregadora e maliciosa, sendo classificados 
como contingencialmente sediciosos à ordem 
moral, social e política vigente. Pensando 
dialeticamente, Maria Luiza nos propõe que 
“a radicalização por parte dos regimes sanea-
dores de ideias influenciou a gestação de uma 
arte, literatura e imprensa alternativas”. Por 
outro lado, a ação repressora pautada pela 
burocracia estatal, não se limitando a destruir, 
mas, principalmente, a colher e a documentar 
as evidências dos atos subversivos por meio da 
descrição e do arquivamento de impressos, 
textos e fotografias, permitiu a preservação de 
uma espécie de memória da intolerância. Dito 
de outro modo, foi graças a esse nefasto serviço 
de policiamento das ideias por parte do Estado 
que se tem hoje a possibilidade de se resgatarem 
as mensagens dos diversos grupos minoritários 
que compunham a sociedade paulista daque-
le período e de se compreenderem muitos 
dos seus anseios, reivindicações e utopias. A 
sedição e a doutrinação por meio do aparato 
cultural, de manifestos e da propaganda, oficial 
ou subversiva, foram instrumentos utilizados 
por ambos os lados, Estado e ativistas em pro-
testo, fossem esses proletários ou integrantes 
de uma elite educada formalmente. Para a 
autora, entre 1924 e 1964, os agentes artistas 
de esquerda no Brasil tinham em comum “a 
revisão crítica da teoria da arte desinteressada”, 
pretendendo uma relação mais estreita entre 
arte e ativismo político-social, portanto, pri-
vilegiando formas de manifestação artística 
coletivas. Dessa feita, a sua opção foi trazer à 
pesquisa duas categorias que, embora sejam 
muito diferentes entre si, vistas de um modo 
panorâmico, complementam-se quanto ao 
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seu escopo político: a sublevação por meio de 
imagens e textos impressos contra a repressão 
e a censura no Brasil na época estudada. Por 
essa razão, de um lado, a autora propõe as ações 
dos “artistas vanguardistas de protesto”, ou seja, 
daquelas pessoas com formação “acadêmica” ou 
cultural que se utilizaram das suas produções 
e das instituições nas quais circulavam, ou 
apresentavam as suas obras como frentes para 
propagar as suas ideias. Para Maria Luiza, esse 
grupo estava comprometido “não apenas para 
propagar uma ideologia”, mas principalmente 
com a possibilidade do papel transformador da 
arte “no interior da sociedade”. Por outro lado, 
a autora reúne informações da atuação de um 
grupo de “artesãos panfletários”, pessoas sem 
“formação acadêmica”, vinculados a associações 
de classe e sindicatos, ou “treinados” em Liceus 
de Artes e Ofícios. Eram “artistas-operários 
brasileiros” que permaneceram “à margem dos 
principais movimentos culturais e artísticos 
da arte moderna, sem dispor de um ateliê e 
sem frequentar os circuitos dos vanguardistas 
de protesto”. Mas se há uma diferença grande 
quanto à formação e mesmo quanto à origem 
social entre os membros desses dois grupos, 
uma preocupação em comum deve ser ob-
servada: “Em comum têm o mundo da dor, 
da miséria e fome, sintomas da República em 
agonia, representações ricas em significados”. 

Os artistas de vanguarda engajaram-se na 
produção de um tipo de arte que metafori-
zava o sofrimento dos excluídos e das classes 
trabalhadoras por meio de representações 
contundentes, deformadas e expressionistas, 
difundida principalmente por meio da gravura, 
segundo a autora. De Lasar Segall, que veio 
ao Brasil em 1913, aqui radicando-se depois, 
em 1923, passando por Käthe Kollwitz, cujas 
obras causaram uma forte impressão na China 
e no Brasil, a partir de 1926, até Lívio Abramo, 

Di Cavalcanti, Cândido Portinari, Tarsila do 
Amaral, Renina Katz e outros, o grupo de 
artistas vanguardistas de protesto assemelhou-
-se quanto à liberação das forças criativas do 
espírito contra as convenções ou padrões 
estabelecidos e cultivados pelo Estado. 

Um ponto importante a se destacar, embo-
ra anacrônico em relação à arte brasileira feita 
antes da década de 1930, é o entendimento 
da gravura como um meio artístico por exce-
lência a servir aos anseios revolucionários ou 
de protestos em prol da democracia. Deve-se 
provavelmente essa opinião à leitura de Walter 
Benjamin (1936), mais precisamente à noção 
da reprodutibilidade da imagem (coisa que a 
gravura e a fotografia têm como uma premissa 
técnica) como um critério para se entender a 
dissolução da aura da obra de arte, sucedendo 
à perda de sua unicidade o ganho para a práxis 
política. Esse entendimento, contudo, não 
era o de Lovis Corinth, por exemplo, que foi 
ocasionalmente professor de Anita Malfatti, 
entre 1910 e 1914, conforme nos lembra Maria 
Luiza. Malfatti, por sua vez, se estudada fora 
do que foi convencionado pela recente história 
da arte brasileira, e, em especial, pela história 
do modernismo brasileiro, nunca se filiou 
verticalmente a qualquer vanguarda moderna. 
Quando muito, tentou se adaptar, entre 1923 
e 1928, às convenções classicistas da assim 
chamada Escola de Paris, sem voltar a obter, 
contudo, o mesmo vigor das pinturas apresen-
tadas em sua segunda exposição individual em 
São Paulo, em 1917, e que foram feitas em seu 
período de estudo nos Estados Unidos. Foram 
essas pinturas os alvos da crítica virulenta de 
Monteiro Lobato, publicada mais tarde com 
o título “Paranoia ou mistificação?”, que as en-
tendeu como “futuristas”. Um exame mais de-
tido na crítica de arte exercitada naquela época 
nos permite entender que futurismo era então 
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um adjetivo malicioso usado para vilipendiar 
qualquer produção associada à arte moderna. 
Aliás, uma outra correção, que em nada retira o 
brilho do estudo de Maria Luiza Tucci Carnei-
ro, quando menciona que “o expressionismo, 
o cubismo e o abstracionismo” chegaram por 
aqui “com certo atraso”. Por aqui, do início da 
década de 1910 até finais da década de 1920, 
o que tivemos foram manifestações diversas 
associadas ao naturalismo, impressionismo e ao 
pós-impressionismo, praticados tanto dentro 
da Escola Nacional de Belas Artes quanto fora 
dela, assim como de vertentes ligadas ao fim das 
vanguardas modernas. Essas vertentes tiveram 
como denominador comum a reapresentação 
mais amena, ordeira ou palatável ao público, 
de alguns dos pressupostos estéticos e plásti-
cos formais das vanguardas (como se fossem 
vacinas carregando o vírus inativado), fazendo 
parte de uma corrente que se deu entre 1914 
e 1925, e que foi denominada genericamente 
de “Retorno à Ordem”. Esta foi, aliás, a noção 
de moderno (o futurismo paulista) apresentada 
em 1922 na célebre Semana de Arte Moderna. 
O expressionismo raiz, por assim dizer – em 
especial, o da Nova objetividade berlinense, 
mais engajado política e socialmente –, teve 
por aqui a adesão, temporária, apenas de Lasar 
Segall e de Wilhelm Haarberg.

Há certas afirmações, no entanto, no texto 
de Maria Luiza, que tendem a simplificar por 
demais essa questão: “De imediato, alguns 
artistas modernistas emergentes no Brasil e 
com formação na Alemanha contribuíram para 
a produção de gravuras como estratégia de levar 
arte para o povo. Com gravuras apresentadas 
em importantes exposições modernistas e/
ou reproduzidas em periódicos da esquerda 
militante, este grupo deixou marcas na arte 
de protesto veiculada no Brasil e no exterior”. 
Porém, se de fato essa afirmação faz sentido 

para uma determinada fase da obra de Lasar 
Segall ou de Lívio Abramo, ou mesmo para 
a obra inicial de Renina Katz, não se pode 
generalizá-la para todos os artistas citados em 
sua pesquisa. Por exemplo, as gravuras de Anita 
Malfatti (que teve parte de sua formação na 
Alemanha, como referido) presentes nas suas 
exposições individuais de 1917, 1921 e 1922 
não podem ser enquadradas nessa classificação; 
nunca tiveram intenção alguma de se insurgi-
rem contra o sistema ou de serem vistas como 
imagens de combate social. 

O tipo de militância ao qual a autora 
se refere é com razão mais perceptível nas 
produções, diversas, dos artistas brasileiros, 
ou de artistas estrangeiros vivendo no Brasil, 
trabalhando durante o primeiro governo de 
Getúlio Vargas (1930-1945), muitos dos quais 
foram filiados ao Partido Comunista. Algumas 
associações aproximando artistas e ideologias 
antifascistas foram formadas nessa época, 
como o cam (Clube dos Artistas Modernos), 
no qual Mário Pedrosa fez a sua famosa con-
ferência sobre a obra de Käthe Kollwitz, em 
1933. A partir da década de 1940, sobretudo 
impactado pelo Manifesto por uma arte revo-
lucionária, de Diego Rivera e André Breton, 
Pedrosa ratificará a sua tese fundamental, de 
que a arte sempre deva ser produzida sob “a 
mais plena e absoluta liberdade de expressão 
pelo seu potencial libertário e revolucionário 
em si”. A manifestação de revolta e de contes-
tação política não dependeria estritamente 
da figuração de temas socialistas, mas estaria 
presente na libertação das forças criativas per 
se, tese que abriu caminho para a implantação 
e para a defesa da arte abstrata no Brasil. 

De outra sorte, os artesãos ou panfletários 
associativistas, segundo a autora, eram pessoas 
provenientes de classes mais humildes; eram 
autodidatas ou possuíam apenas uma formação 
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técnico profissional. Provinham dos Liceus 
de Artes e Ofícios do Rio de Janeiro e de São 
Paulo, não pertenciam a qualquer vanguarda 
artística e, no mais das vezes, auxiliavam os seus 
partidos ou associações produzindo panfletos 
modestos, sem requinte algum e de maneira 
clandestina, que circulavam “fora do círculo 
dos artistas modernos”. Associações como a 
utg (União dos Trabalhadores Gráficos) ou 
a Frente Operária de São Paulo, entre outras, 
foram policiadas pelo aparato censor do 
Estado, tendo os seus impressos recolhidos e 
pautados como mensagens subversivas. Maria 
Luiza os ordena por categorias, divisando 
aqueles impressos que também eram feitos 
como propaganda de afirmação positivada dos 
valores do Estado. Procede, por fim, à análise 
de alguns daqueles panfletos considerados sub-
versivos, elencando o conteúdo em primeiro 
lugar e, depois, a “razão da apreensão”. Juntos, 
a descrição do conteúdo e a justificativa por ter 
sido retirado de circulação respondem àquela 
necessidade de construção de evidências, como 
a declarar que ao Estado caberia o monopólio 
da razão, usada para produzir as provas necessá-
rias à acusação, ao julgamento e à condenação. 

O livro perfaz, desse modo, a dupla via da 
estratégia de saneamento ou de higienização 
levada a cabo pelo regime totalitário, operan-
do simultaneamente a serviço da propaganda 
que reafirmava os valores familiares, morais 
e patrióticos e censurava qualquer tipo de 
mensagem que pudesse inocular o vírus da 
desconfiança em relação ao discurso oficial. 

Segundo Maria Luíza, depois de um 
período no qual os protestos se ampliaram, 
contribuindo também “para o aumento das 
condenações populares ao segundo governo 
Vargas (1951-1954)”, houve um recuo tanto 
de artistas vanguardistas quanto de artesãos 
panfletários, “fragilizados com o suicídio de 

Vargas, ato que recuperou a popularidade 
do ex-presidente e facilitou as estratégias que 
culminaram com o golpe militar em 31 de 
março de 1964”. 

Por isso, entre outras tantas razões, a leitura 
deste livro torna-se fundamental para o mo-
mento no qual vivemos. Simbolicamente, ele 
se inicia com o afastamento de uma presidente 
legitimamente eleita e culmina no atentado à 
facada, de 2018, como o ato farsesco inicial da 
escalada de autoritarismo e de violências civis 
perpetradas em nosso país atualmente, em 
nome de um grupo de militares ressentidos, 
de famílias de classe média que consumiram 
além da conta a propaganda oficial da ditadura 
militar em seu imaginário pouco exercitado, 
além, é claro, de uma família em especial, de 
agafanhadores de salários da República.
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