Artistas e intelectuais no Brasil p6s-1960

Marcelo Ridenti

Isso é que é, na verdade, a Revolucdo Brasileira. [...] ela ganha carne, densidade, penetra fundo na
alma dos homens. O rio que vinha avolumando suas aguas e aprofundando seu leito, até marco de
1964, desapareceu de nossas vistas. Mas um rio ndo acaba assim. Ele continua seu curso, subterra-
neamente, e quem tem bom ouvido pode escutar-lhe o rumor debaixo da terra.

FERREIRA GULLAR (1967, p. 253).

Nota introdutdria

Este artigo retoma a reflexdo do livro Em busca do povo brasileiro (cf. Ri-
denti, 2000). Além da analise de novos casos, recorre-se a nogéo de “estru-
tura de sentimento”, formulada por Raymond Williams, e secundariamente
as nogdes de “campo” em Bourdieu, de declinio da intelectualidade em
Jacoby e de outras ndo usadas naquele livro. Busca-se, assim, avangar na
compreensdo do tema da relacdo entre cultura e politica nos anos de 1960
e 1970, em particular na analise socioldgica da vasta e diferenciada produ-
cao artistica brasileira.

Estrutura de sentimento da brasilidade revolucionaria nos anos de 1960
Partir das reflex6es de Raymond Williams sobre as “estruturas de senti-

mento” constitui uma possibilidade de aproximacéo tedrica para tratar, es-
pecialmente no que se refere as artes, do tema do surgimento de um imagi-
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1. Ha outro aspecto fas-
cinante, que néo serd
explorado aqui, que im-
plicaria fazer o caminho
inverso: em vez de par-
tir dos anos de 1960
paraaatualidade, toma-
los em referéncia ao seu
passado. Isso envolveria
refletir mais demorada-
mente sobre o fato de
que a utopia da brasili-
dade revolucionéria tem
raizes também na ideo-
logia das representagGes
da mistura do branco,
do negro e do indio na
constituicdo da brasilida-
de, tdo caras, por exem-
plo, a0 pensamento con-
servador de Gilberto
Freyre. Na década de
1960, formulavam-se
novas versdes para essas
representagdes, Ndo mais
no sentido de justificar
a ordem social existen-
te, mas de questiona-la:
0 Brasil ndo seria ainda
0 pais da integracdo
entre as racas, da har-
monia e da felicidade do
povo, impedido pelo
poder do latifindio, do
imperialismo e, no limi-
te, do capital. Mas po-
deria vir a sé-lo como
conseqliéncia da “revo-
lucdo brasileira”, pelo
que se chegava a pen-
sar numa “civilizacdo
brasileira”, retomando &

nario critico nos meios artisticos e intelectuais brasileiros na década de
1960 e depois sua transformagéo e (re)insercdo institucional a partir dos
anos de 1970*. Talvez se possa falar na criagdo de uma “estrutura de senti-
mento” compartilhada por amplos setores de artistas e intelectuais brasilei-
ros a partir do final dos anos de 1950, e de como ela se transformou ao
longo do tempo. Williams reconhece que “o termo € dificil, mas ‘senti-
mento’ é escolhido para ressaltar uma distingdo dos conceitos mais formais
de ‘visdo de mundo’ ou ‘ideologia’™, os quais se referem a crengas mantidas
de maneira formal e sistematica, ao passo que uma estrutura de sentimento
daria conta de “significados e valores tal como séo sentidos e vividos ativa-
mente”. A estrutura de sentimento néo se contrapde a pensamento, mas
procura dar conta “do pensamento tal como sentido e do sentimento tal
como pensado: a consciéncia pratica de um tipo presente, numa continui-
dade viva e inter-relacionada”, sendo por isso uma hip6tese cultural de rele-
vancia especial para a arte e a literatura (Williams, 1979, pp. 134-135).

Segundo Maria Elisa Cevasco, o termo foi cunhado por Williams para
“descrever como nossas praticas sociais e habitos mentais se coordenam
com as formas de producdo e de organizagdo socioecondmica que as
estruturam em termos do sentido que consignamos a experiéncia do vivi-
do” (Cevasco, 2001, p. 97). Para essa autora

[...] trata-se de descrever a presenca de elementos comuns a vérias obras de arte do
mesmo periodo historico que ndo podem ser descritos apenas formalmente, ou
parafraseados como afirmativas sobre 0 mundo: a estrutura de sentimento € a arti-
culagdo de uma resposta a mudancas determinadas na organizacéo social (Idem, p.
153).

O carater de experiéncia viva que o conceito de estrutura de sentimen-
to tenta apreender faz com que essa estrutura nem sempre seja perceptivel
para os artistas no momento em que a constituem. Torna-se clara, no
entanto, com a passagem do tempo que a consolida — e também ultrapas-
sa, transforma e supera. Nas palavras de Williams,

[...] quando essa estrutura de sentimento tiver sido absorvida, sdo as conexdes, as
correspondéncias, e até mesmo as semelhancas de época, que mais saltam a vista.
O que era entdo uma estrutura vivida, é agora uma estrutura registrada, que pode
ser examinada, identificada e até generalizada (1987, pp. 18-19).
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Nesse sentido, hoje se pode identificar com clareza uma estrutura de
sentimento que perpassou boa parte das obras de arte a partir do fim da
década de 1950. Ela poderia ser chamada de diferentes modos — necessa-
riamente limitadores, pois uma denominacéo sintética dificilmente seria
capaz de dar conta da complexidade e da diversidade do fendmeno. Pode-
se propor, sem excluir outras possibilidades, que seja chamada de estrutura
de sentimento da brasilidade (roméantico-) revolucionaria.

Essa expressdo leva a um outro conceito, Gtil para compreender a estru-
tura de sentimento da brasilidade revolucionéaria: o de “romantismo”, tal
como formulado por Lowy e Sayre (1995). Para esses autores, o romantis-
MO Nao seria apenas uma corrente artistica nascida na Europa na época da
revolugdo francesa e que ndo passou do século XIX. Muito mais que isso,
seria uma visdo de mundo ampla, “uma resposta a essa transformagdo mais
lenta e profunda — de ordem econdmica e social — que é o advento do
capitalismo”, e que se desenvolve em todas as partes do mundo até nossos
dias (LOwy e Sayre, pp. 33-36).

A critica a partir de uma visdo de mundo roméntica incidiria sobre a
modernidade como totalidade complexa, que envolveria as relaces de
producéo (centradas no valor de troca e no dinheiro, sob o capitalismo), os
meios de producdo e o Estado. Seria uma “autocritica da modernidade”,
uma reacdo formulada de dentro dela propria, ndo do exterior, “caracteri-
zada pela conviccdo dolorosa e melancolica de que o presente carece de
certos valores humanos essenciais que foram alienados” no passado e que
seria preciso recuperar (Idem, pp. 38-40).

O romantismo seria entdo um fendmeno vasto, com diversas expres-
sOes artisticas e também politicas, o que permitiria constituir uma tipolo-
gia, “indo grosso modo da direita para a esquerda”: romantismo
restitucionista, conservador, fascista, resignado, reformador e revoluciona-
rio ou utopico. Este Ultimo visaria a

[...] instaurar um futuro novo, no qual a humanidade encontraria uma parte das qua-
lidades e valores que tinha perdido com a modernidade: comunidade, gratuidade, doa-
¢do, harmonia com a natureza, trabalho como arte, encantamento da vida. No entanto,
tal situagéo implica o questionamento radical do sistema econdmico baseado no valor
de troca, lucro e mecanismo cego do mercado: o capitalismo (ldem, p. 325).

Nesse caso, “a lembranca do passado serve como arma para lutar pelo futu-
ro” (Idem, p. 44).

Marcelo Ridenti

esquerda a utopia do

periodo Vargas.
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2.0utro aspecto inte-
ressante do uso dessa
acepcdo do romantismo
revolucionario é que ele
permite compreender
as afinidades ao longo
do tempo com outras
estruturas de sentimen-
to romanticas, por ve-
zes conservadoras. Abre-
Se uma pista para com-
preender a trajetoria
aparentemente contra-
ditdria de artistas como
Glauber Rocha, que
foram integralistas na
mocidade.

A hipOtese proposta em meu livro Em busca do povo brasileiro (cf. Ri-
denti, 2000) é a de que o florescimento cultural e politico dos anos de 1960
e inicio dos de 1970 na sociedade brasileira pode ser caracterizado como
romantico-revolucionério. Valorizava-se acima de tudo a vontade de trans-
formacdo, a acdo para mudar a Historia e para construir o homem novo,
como propunha Che Guevara, recuperando o jovem Marx. Mas 0 modelo
para esse homem novo estava, paradoxalmente, no passado, na idealizagéo
de um auténtico homem do povo, com raizes rurais, do interior, do “cora-
¢éo do Brasil”, supostamente ndo contaminado pela modernidade urbana
capitalista.

Vislumbrava-se uma alternativa de modernizacdo que n&o implicasse a
submissdo ao fetichismo da mercadoria e do dinheiro, gerador da desuma-
nizacdo. A questdo da identidade nacional e politica do povo brasileiro
estava recolocada, buscava-se a0 mesmo tempo recuperar suas raizes e rom-
per com o subdesenvolvimento, o que ndo deixa de ser um desdobramen-
to a esquerda da chamada era Vargas, propositora do desenvolvimento
nacional com base na intervencéo do Estado.

E polémico caracterizar como romantico-revolucionarias a cultura e a
politica de parte significativa das esquerdas nos anos de 1960, ja que ro-
mantismo costuma ser associado a reacdo, ndo a revolugdo (cf. Romano,
1981). Mas o conceito ndo deixa de ser interessante justamente pela sua
ambigulidade — que possivelmente tem paralelo com a do objeto em estu-
do. No contexto social, econémico, politico e cultural brasileiro a partir
do final dos anos de 1950, recuperar 0 passado na contramao da moderni-
dade era indissociavel das utopias de construcéo do futuro, que vislumbra-
vam o horizonte do socialismo. Por isso devem ser relativizadas algumas
analises, como a de Sérgio Paulo Rouanet, para quem o povo das esquer-
das “dos anos 60 tinha muitas vezes uma semelhanca inconfortavel com o
volk do romantismo alemé&o [...]: a nacdo como individualidade Unica,
representada pelo povo, como singularidade irredutivel” (1988, p. D.3).
Ora, a semelhanga ndo geraria desconforto, pois ndo se tratava da mesma
coisa, embora ambos fossem parecidos em alguns aspectos, ao resgatar as
idéias de povo e nagdo para posicionar-se na contramdo do capitalismo.
Naquele contexto brasileiro, a valorizagdo do povo ndo significava criar
utopias anticapitalistas passadistas, mas progressistas; implicava o parado-
x0 de buscar no passado (as raizes populares nacionais) as bases para cons-
truir o futuro de uma revolugdo nacional modernizante que, ao final do
processo, poderia romper as fronteiras do capitalismo?.
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Aqueles que compartilhavam da estrutura de sentimento da brasilidade
revolucionaria tinham relacdo ambigua com a ordem estabelecida no pré-
1964, principalmente com o governo Goulart, que contava com o apoio de
varios artistas e intelectuais. Difundia-se na época o dualismo que apontava
a sobreposicdo de um Brasil moderno a outro atrasado. A “razéo dualista” —
para usar o termo de Francisco de Oliveira (1972) — era disseminada pelos
tedricos do Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), pela Comis-
sdo Econdmica para a América Latina (Cepal), organismo das Nac6es Uni-
das, e pelo Partido Comunista Brasileiro (PCB), cuja teoria das duas etapas
da revolucéo brasileira era incorporada difusa e diversamente pelos artistas
que compartilhavam daquela estrutura de sentimento. Na versdo do PCB
do dualismo, haveria resquicios feudais ou semifeudais no campo, a serem
removidos por uma revolugdo burguesa, nacional e democratica que uniria
todas as forgas interessadas no progresso da nagéo e na ruptura com o sub-
desenvolvimento (a burguesia, o proletariado, os setores das camadas mé-
dias e também os camponeses), contra as forcas interessadas em manter o
subdesenvolvimento brasileiro, a saber, o imperialismo e seus aliados inter-
nos, os latifundiarios e os setores das camadas médias proximos dos interes-
ses multinacionais. A revolugdo socialista viria numa segunda etapa — bem
préxima ou ainda muito distante, dependendo da corrente partidaria (cf.
Prado Jr., 1966).

Nesse sentido, a estrutura de sentimento da brasilidade revolucionéria
ndo nasceu do combate a ditadura, mas vinha de antes, forjada no periodo
democratico entre 1946 e 1964, especialmente no governo Goulart, quan-
do diversos artistas e intelectuais acreditavam estar na crista da onda da
revolucédo brasileira em curso. A quebra de expectativa com o golpe de
1964 — ainda mais sem resisténcia — foi avassaladora também nos meios
artisticos e intelectualizados, como atestam o artigo classico de Roberto
Schwarz, publicado pela primeira vez em 1970 na Franca, e 0 depoimento
de Chico Buarque em 1999:

Nos anos 50 havia mesmo um projeto coletivo, ainda que difuso, de um Brasil
possivel, antes mesmo de haver a radicalizagdo de esquerda dos anos 60. O Jusce-
lino, que de esquerda n&o tinha nada, chamou o Oscar Niemeyer, que por acaso
era comunista, e continua sendo, para construir Brasilia. 1sso é uma coisa fenome-
nal. [...] Ela foi construida sustentada numa idéia daquele Brasil que era visivel
para todos nds, que estavamos fazendo musica, teatro etc. Aquele Brasil foi cortado
evidentemente em 64. Além da tortura, de todos os horrores de que eu poderia

Marcelo Ridenti

junho 2005

85



Artistas e intelectuais no Brasil p6s-1960, pp. 81-110

3. Essas palavras trazem
0 eco da referida inter-
pretacdo de Schwarz,
para quem o pafs esta-
va “irreconhecivelmen-
te inteligente” no pré-
1964 (cf. Schwarz,
1978).

4. Callado, naépocaem
que escreveu o livro, es-
tava organicamente vin-
culado a guerrilha co-
mandada por Leonel
Brizola, conforme ad-
mite expressamente em
longa entrevistaa mim
concedida sobre o tema
e publicada quase nain-
tegra em “A guerrilha
de Antonio Callado”
(apud Kushnir, 2002,
pp. 23-53).

5.0s proprios autores
que compartilhavam da
estrutura de sentimen-
to da brasilidade revo-
lucionaria que amadu-
recera no pré-1964 co-
mecaram a problemati-
Zé-laapds o golpe. Tanto
que, no tdo almejado
centro do Brasil que se
procurava em Quarup,
0 que se encontrou foi
um grande formiguei-
ro (cf. Callado, 1967).

falar, houve um emburrecimento do pais. A perspectiva do pais foi dissipada pelo
golpe (Buarque, 1999, p. 4.8)3.

S&do exemplos expressivos da estrutura de sentimento romantica e revo-
lucionaria — para amalgamar num Unico termo as propostas de Williams,
Lowy e Sayre — desenvolvida no Brasil no inicio dos anos de 1960: a) a
trilogia cléssica do inicio do Cinema Novo, todos filmes rodados em 1963
e exibidos ja depois do golpe — Vidas secas, de Nelson Pereira dos Santos;
Deus e 0 Diabo na terra do sol, de Glauber Rocha; e Os fuzis, de Ruy Guerra
—; b) a dramaturgia do Teatro de Arena de Sdo Paulo (de autores como
Gianfrancesco Guarnieri, Augusto Boal, Francisco de Assis e Oduvaldo
Vianna Filho, o Vianinha), e também de autores como Dias Gomes; ¢) a
cangao engajada de Carlos Lyra e Sérgio Ricardo; d) o agitprop dos Centros
Populares de Cultura (CPCs) da Unido Nacional dos Estudantes, especial-
mente em teatro, musica, cinema e literatura — como os trés livros da cole-
¢éo Viol&o de rua (Felix, 1962; 1963), com o subtitulo revelador de poemas
para a liberdade, cujo poeta mais destacado foi Ferreira Gullar, ou ainda o
filme Cinco vezes favela, dirigido por jovens cineastas, entre eles Carlos
Diegues, Leon Hirzman e Joaquim Pedro de Andrade.

Depois do golpe de 1964, essa estrutura de sentimento da brasilidade
(romantico-) revoluciondria pode ser encontrada nas can¢des de Edu Lobo,
Geraldo Vandré e outros; nos desdobramentos da dramaturgia do Teatro de
Arena — como a pe¢a Arena conta Zumbi e sua celebragdo da comunidade
negra revoltosa; e especialmente no romance Quarup, de Antonio Callado
(1967), que exaltava a comunidade indigena e terminava apontando a via
da revolucéo social*, e que foi chamado por Ferreira Gullar de “ensaio de
deseducacéo para brasileiro virar gente”. Gullar observa que,

[...] enquanto lia 0 romance, ndo podia deixar de pensar nos indios de Gongalves
Dias, em Iracema de Alencar, em Macunaima de Mario de Andrade, em Cobra
Norato, mesmo nos Sertdes, de Euclides, em Guimaraes Rosa. Pensava na abertura
da Belém-Brasilia, no Brasil, nesta vasta nebulosa de misto e verdade, de artesana-
to e eletronica, de selva e cidade, que se elabora, que se indaga, que se vai definindo
(Gullar, 1967)°.

Essas palavras — e 0 conjunto da resenha em que se insere — resumem bem
a estrutura de sentimento da brasilidade revolucionéria.
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As obras citadas buscam no passado uma cultura popular auténtica para
construir uma nova nacgéo, a0 mesmo tempo moderna e desalienada. Dei-
xam transparecer certa evocacao da liberdade no sentido da utopia roman-
tica do povo-nagédo, regenerador e redentor da humanidade (cf. Saliba,
1991, pp. 53-67). Revelam a emocdo e a solidariedade dos autores com o
sofrimento do proximo, a denuncia das condi¢des de vida subumanas nas
grandes cidades e, sobretudo, no campo. Enfoca-se especialmente o drama
dos retirantes nordestinos. A questdo do latifindio e da reforma agraria é
recorrente, em geral associada a conclamagao ao povo brasileiro para reali-
zar sua revolugdo, em sintonia com as lutas de povos pobres da América
Latina e do Terceiro Mundo.

Os artistas engajados das classes médias urbanas identificavam-se com
0s deserdados da terra, ainda no campo ou migrantes nas cidades, como
principal personificacdo do carater do povo brasileiro, a quem seria preciso
ensinar a lutar politicamente. Propunha-se uma arte nacional-popular que
colaborasse com a desalienagdo das consciéncias. Recusava-se a ordem so-
cial instituida por latifundiarios, imperialistas e — no limite, em alguns
casos — pelo capitalismo. Compartilhava-se certo mal-estar pela suposta
perda da humanidade, acompanhado da nostalgia melancélica de uma co-
munidade mitica j& ndo existente, mas esse sentimento ndo se dissociava
da empolgacdo com a busca do que estava perdido, por intermédio da
revolucgdo brasileira. Pode-se mesmo dizer que predominava a empolgagéo
com o “novo”, com a possibilidade de construir naquele momento o “pais
do futuro”, mesmo remetendo a tradi¢des do passado.

Sem duvida, essa estrutura de sentimento era portadora de uma ideali-
zagdo do homem do povo, especialmente do campo, pelas classes médias
urbanas. Mas ela se ancorava numa base real: a insurgéncia dos movimen-
tos de trabalhadores rurais no periodo. Era o tempo das Ligas Camponesas,
celebradas em obras como Jo&o Boa-Morte (cabra marcado para morrer), de
Ferreira Gullar, ou no filme de Eduardo Coutinho, inacabado a época, que
tomou emprestado o subtitulo do poema de Gullar®. Ademais, vivia-se 0
impacto de revolugdes camponesas no exterior, especialmente em Cuba e
no Vietnd. Também é preciso lembrar que a sociedade brasileira ainda era
predominantemente agraria pelo menos até 1960; estava em andamento
um dos processos de urbanizacdo mais rapidos da histéria mundial: de
1950 a 1970, a sociedade brasileira passou de majoritariamente rural para
eminentemente urbana, com todos os problemas sociais e culturais de uma
transformagdo téo acelerada.

Marcelo Ridenti

6.0s operéarios tam-
bém eram tematizados,
€OMO na peca pioneira
de Guarnieri Eles ndo
usam black-tie, encena-
da pelo Teatro de Are-
na em 1958, mas com
menor intensidade que
os trabalhadores rurais.
Mas era a categoria de
povo que, acima das
classes, tendia a predo-
minar nessa estrutura de
sentimento: 0s pobres,
seres humanos misera-
veis, desumanizados, de-
serdados da terra.
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7.Entrevista a Zuleika
Bueno.

8.Procurei desenvolver
essa idéia, no tocante a
Chico Buarque, no tex-
to “Visbes do paraiso
perdido” (cf. Ridenti,
2000, pp. 225-264).

Pode-se ver que a experiéncia viva da estrutura de sentimento da brasi-
lidade revolucionaria tem uma historia peculiar ao devir das artes e da
cultura no Brasil, a0 mesmo tempo em que esta sintonizada com o cenario
cultural e politico internacional. P6los contraditérios conviviam em dife-
rentes intensidades e arrumacdes internas em diversos movimentos e obras
de artistas especificos: brasilidade e internacionalizacdo; passado e futuro;
raizes culturais e modernidade.

Brasilidade-mundo

E esclarecedora a constatacio de Carlos Diegues numa entrevista: “a
minha geracéo foi a Gltima safra de uma série de redescobridores do Brasil.
O Brasil comega a se conhecer, sobretudo com o romantismo [...] aquele
desejo de uma identidade [...]. Minha geracdo, do Cinema Novo, do tropi-
calismo, € a Ultima representacdo desse esforgo secular”’. A tradicdo cultu-
ral de busca da identidade nacional atravessou todo o século XX. Néo é a toa
que dois destacados artistas dos anos de 1960 — o cineasta Carlos Diegues e 0
compositor Chico Buarque — sdo filhos respectivamente de dois pensadores
da brasilidade: Manoel Diegues Jr. e Sérgio Buarque de Hollanda. Tam-
pouco é acaso que Chico Buarque tenha feito a letra da cancdo Bye, bye,
Brasil para o filme homoénimo de Carlos Diegues, constatando o esvazia-
mento da estrutura de sentimento em que foram criados e que ajudaram a
forjar — e que continua a pairar como um fantasma sobre suas obras®.

O modernismo nas artes brasileiras desenvolveu-se ao longo do século
passado, indissocidvel do processo de instauracdo e consolidacdo da racio-
nalidade capitalista moderna no Brasil — que autores como Florestan Fer-
nandes (1976) chamariam de “revolucdo burguesa”’. As ondas modernistas
desde 1922 podem ser caracterizadas contraditdria e simultaneamente como
romanticas e modernas, passadistas e futuristas. Tomar as supostas tradi-
¢Oes da nacdo e do povo brasileiro (que sdo “inventadas” e construidas
seletivamente por autores ou movimentos especificos) como base de sus-
tentacdo da modernidade foi caracteristica dos mais diferentes movimen-
tos estéticos a partir da Semana de Arte Moderna de 1922: verde-amarelismo
e Escola da Anta (1926 e 1929, aproximados na politica do integralismo
de Plinio Salgado), seus adversarios Pau-Brasil e Antropofagia (1926 e
1928, comandados por Oswald de Andrade), a incorporacdo do folclore
proposta por Méario de Andrade ou por Villa-Lobos. A critica da realidade
brasileira, associada a celebracdo do carater nacional do homem simples do

88  Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 17, n. 1



povo, viria nos anos de 1930 e 1940, por exemplo na pintura de Portinari
e nos romances regionalistas, até desaguar nas manifestacOes da década de
1960, herdeiras da brasilidade, agora indissociavel da idéia de revolucéo
social — fosse ela nacional e democratica ou ja socialista, contando com o
povo como agente, ndo mero portador de um projeto politico®.

A Dbrasilidade voluntarista consolidada nos anos de 1960 como estrutura de
sentimento ndo pode ser dissociada do cenario internacional. Até mesmo a
afirmacdo da nacionalidade no periodo tem um componente internacional sig-
nificativo. Noo contexto da Guerra Fria, surgiam esfor¢os dos paises “ndo ali-
nhados” para organizar autonomamente o que entdo ficou conhecido como
Terceiro Mundo, para além do Primeiro Mundo alinhado aos norte-america-
nos e do Segundo Mundo, na orbita soviética. Todo o globo vivia o clima do
“terceiro-mundismo”, da libertacdo nacional diante do colonialismo e do
imperialismo, da solidariedade internacional com os povos subdesenvolvi-
dos que se libertavam em Cuba, no Vietnd, na Argélia e em outros paises.

Talvez o adepto mais representativo desse terceiro-mundismo na cultu-
ra brasileira tenha sido Glauber Rocha, que o tornaria explicito em seu
conhecido manifesto “Estética da fome”, de 1965 (apud Pierre, 1996, pp.
123-131) - tipico do que aqui se chama de estrutura de sentimento da
brasilidade (roméntico-) revolucionaria. O documento foi influenciado
pelo pensamento de Frantz Fanon, o médico negro das Antilhas que lutou
na Argélia contra o colonialismo francés, autor em 1961 de Os condenados
da terra (1979). Diz Glauber no texto, sem fazer citagdo explicita, mas
com referéncia evidente a Fanon: “uma estética da violéncia antes de ser
primitiva é revolucionaria, eis ai 0 ponto inicial para que o colonizador
compreenda a existéncia do colonizado: [...] foi preciso um primeiro poli-
cial morto para que o francés percebesse um argelino” (Idem, p. 129). Esta
também em clara afinidade com as propostas de outro icone do terceiro-
mundismo, o argentino que lutou em Cuba e na Africa, e morreu na Bo-
livia, Che Guevara — talvez a referéncia internacional mais significativa do
romantismo revolucionario do periodo.

Nesse sentido, acertadamente, Daniel Pécaut observou que se deve “evitar
caricaturar o passado” — e também desmistifica-lo, pode-se acrescentar. Para
Pécaut, o suposto “delirio nacional-popular” organizado em torno do Estado

Néo foi absolutamente apanagio de uma minoria avida de transformar seu “saber”
em “poder”; apoiava-se, como frisou Michel Debrun, num sentimento difundido
em muitos setores sociais. O privilégio concedido a “libertacdo nacional” ndo ti-

Marcelo Ridenti

9. Nas palavras de Gu-
llar, referindo-se ao ro-
mance Quarup, “a rea-
lizacdo pessoal desagua
no coletivo. Nao se tra-
ta de apagar-se na mas-
sa, mas de entender que
seu destino esta ligado a
ela” (1967, p. 256). Nos
termos de Glauber Ro-
cha, em sua “estética da
fome”, 0 “miserabilisma”
na literatura e nas artes
em geral no Brasil até
0s anos de 1960 era “es-
crito como dendincia so-
cial, hoje passou a ser
discutido como proble-
ma politico” (apud Pier-
re, 1996, p. 127).
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nha, entdo, valor algum de élibi visando a evitar a luta de classes; muito simples-
mente, o Brasil vivia a hora do advento do Terceiro Mundo (1990, p. 180).

Outros componentes internacionais constituintes dessa estrutura de sen-
timento foram as sucessivas revolucdes socialistas do século XX, notada-
mente a soviética e depois a chinesa, a cubana e outras. Elas teriam reper-
cussdo no Brasil, especialmente entre artistas e intelectuais, muitos do quais
foram militantes de esquerda. Ademais, a estrutura de sentimento da bra-
silidade revolucionaria ndo se dissociava de tragos do romantismo revolu-
cionario em escala internacional nos anos de 1960: a fusdo entre vida pu-
blica e privada, a &nsia de viver 0 momento, a liberagao sexual, a fruicdo da
vida boémia, o desejo de renovacdo, a aposta na agdo em detrimento da
teoria, os padrdes irregulares de trabalho e a relativa pobreza de jovens
artistas e intelectuais.

Portanto, ndo seria exagerado dizer que a experiéncia viva da estrutura
de sentimento da brasilidade revolucionéria foi uma variante nacional de
um fendmeno que se espalhou mundo afora. Além das especificidades
locais — no caso brasileiro, as lutas pelas reformas de base no pré-1964 e
contra a ditadura apds essa data —, o florescimento cultural e politico na
década de 1960 ligava-se a uma série de condi¢Bes materiais comuns a
diversas sociedades em todo 0 mundo: aumento quantitativo das classes
médias, acesso crescente ao ensino superior, peso significativo dos jovens
na composigao etaria da populacdo, num cenario de crescente urbanizagéo
e consolidacdo de modos de vida cultural tipicos das metropoles, num
tempo de recusa as guerras coloniais e imperialistas, sem contar a incapaci-
dade do poder constituido para representar sociedades que se renovavam e
avancavam também em termos tecnoldgicos, por exemplo com 0 acesso
cada vez maior a um modo de vida que incorporava ao cotidiano o uso de
eletrodomésticos, especialmente a televisdo. Essas condi¢Bes materiais por
si s0s ndo explicam as ondas de rebeldia e revolugéo, nem as estruturas de
sentimento que as acompanharam por toda parte. Mas foi em resposta as
mudangas na organizagao social na época que se construiram certas estru-
turas de sentimento, como aquela da brasilidade revolucionaria.

Atracdo e afastamento da brasilidade revolucionaria

Evidentemente, nem todos os artistas e intelectuais compartilharam da
estrutura de sentimento da brasilidade revolucionaria nos anos de 1960.
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Para tomar um exemplo significativo, 0 musico da bossa nova Roberto
Menescal conta um caso pitoresco que merece ser reproduzido:

Confesso que nos realmente éramos alienados totais. Eu sabia o que acontecia da
avenida Atlantica para o mar; passando da Barata Ribeiro ja ndo sabia mais nada!
[...] Teve um dia nessa época em que eu fui gravar no Campo de Santana [na
gravadora CBS]. [...] ia gravar com a orquestra, eram uns arranjos do Luisinho
Eca, e quando n6s chegamos no estudio ndo tinha ninguém. [...] Ninguém chega-
va, e 0 técnico falou: “VVamos passando a guitarra e o baixo”. E passamos, gravamos
a musica do Tom e Aloysio de Oliveira chamada “Indtil paisagem”. Depois de um
tempo comegamos a falar: “Bom, a orquestra ndo vem, serd que a gente errou o dia?”
[...] Ai deu umas 11hs da manha e resolvemos ir embora. Pegamos o carro e sai-
mos. Quando fui passando ali em frente a Cinelandia, passaram uns soldados a
cavalo e eu pensei: “O que esta havendo, que coisa estranha...”. Quando chegamos
ali perto da UNE, estava um rolo danado. Vimos que havia acontecido alguma
coisa a mais. Era simplesmente o dia da revolugdo [1° de abril de 1964] e a gente
estava gravando “Inutil paisagem”. A gente até brincou que “InGtil paisagem” era o
“mel6” da revolucdo. Mas isso é para mostrar que a alienagéo era total! A gente
gostava era de musica e pescaria, 0 resto a gente ndo sabia (2003, pp. 60-61).

O caso ilustra como um contingente significativo de artistas estava des-
ligado dos acontecimentos politicos. Para ficar no campo da canc¢éo popu-
lar depois de 1964, todo o pessoal da Jovem Guarda nada teve a ver com a
estrutura de sentimento da brasilidade revolucionaria. Vale notar que o
depoimento de Menescal de um lado incorpora o vocabulario de esquerda
(“a alienacéo era total”), mas de outro refere-se ao golpe de 1964 como
“revolucdo”, expressdo adotada e difundida pela direita.

Em contraste, varios bossa-novistas viriam a compartilhar de algum
modo da estrutura de sentimento da brasilidade revolucionaria, alguns de
modo mais explicito e militante, como os pioneiros Carlos Lyra e Sérgio
Ricardo, e logo em seguida Nara Leéo; outros de modo mais distanciado,
como Vinicius de Moraes, autor de poemas engajados no pré-1964 — pu-
blicados no Violao de rua do CPC (cf. Felix, 1962; 1963) —, bem como da
letra do Hino da UNE, em 1962, com musica de Carlos Lyra, e ainda de O
morro ndo tem vez, com Tom Jobim, em 1963, que dizia bem no espirito
da época: “quando derem vez ao morro toda cidade vai cantar”. Vinicius
também compds, com Edu Lobo, a can¢éo vencedora do | Festival da TV
Excelsior, em 1965. Trata-se de Arrastdo, que exalta a comunidade popu-
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10.Entretanto, nesse
mesmo LP, Chico
Buarque gravou sua
cangao utopica, Rosa dos
ventos, que nada tinha
de resignacdo; ao con-
trario, previaumaexplo-
sdo revoluciondria:
“Numa festa amazoni-
ca/ numaexplosdo atlan-
tica/ e a multiddo ven-
do em pénico/ e a mul-
tid&o vendo atonita/ ain-
da que tarde/ o seu des-
pertar”.

lar de pescadores e seu trabalho. Também foi parceiro de Edu Lobo em
cangdes como Zumbi, que celebra o lider negro revoltoso.

Mais tarde, Vinicius fez a maior parte da letra de Gente humilde, de
Garoto, com a colaboragdo de Chico Buarque, que a gravou em 1970.
Nessa cancdo, fica clara a idealizacdo dos habitantes dos arrabaldes por
parte de quem os vé pela janela do trem. Versos como “tem certos dias/ em
gue eu penso em minha gente/ e sinto assim/ todo meu peito se apertar”
sdo tipicos da estrutura de sentimento aqui referida, que envolve a identi-
ficacdo dos artistas com o “homem simples” (cf. lanni, 1968). Mas essa
cangdo em particular afasta-se do romantismo revolucionario, estd muito
mais para 0 romantismo resignado a que se referem Lowy e Sayre (1995,
pp. 107-110). A resignacdo é evidente nos versos finais: “e ai me da uma
tristeza/ no meu peito/ feito um despeito/ de eu ndo ter como lutar/ e eu
que ndo creio/ peco a Deus por minha gente/ é gente humilde/ que vonta-
de de chorar™.

A forca da estrutura de sentimento da brasilidade revolucionéria tam-
bém se revela na assimilagéo, voluntéria ou ndo, por seus criticos. Por exem-
plo, a poesia concreta dos irmdos Campos — que fazia um contraponto ao
nacional-popular, valorizando a forma, e era critica de qualquer apelo as
supostas raizes autenticamente brasileiras, isto €, as origens pré-capitalistas —
ndo passou incolume ao apelo a acdo politica: propds em 1961 o “salto
participante” em sua poesia, pelo qual se procurava afinagdo com os movi-
mentos populares insurgentes, porém com uma linguagem também revo-
lucionaria (cf. Hollanda, 1981, p. 41).

Outro exemplo, agora no &mbito da cangdo popular: com a letra de A
resposta — gravada em 1965 no LP de Marcos Valle, O compositor e o cantor —
, Marcos e Paulo Sérgio Valle deram o troco aos que os acusavam de aliena-
dos, ironizando os adeptos da cancdo engajada, isto é, aqueles que compar-
tilhavam da estrutura de sentimento da brasilidade revolucionéria:

Se alguém disser que teu samba ndo tem mais valor/ porque ele é feito somente de
paz e de amor/ ndo ligue ndo que essa gente ndo sabe o que diz/ ndo pode entender
quando o samba é feliz/ 0 samba pode ser feito de céu e de mar/ o samba bom é
aquele que o povo cantar/ de fome basta 0 que o povo na vida ja tem/ por que fazé-
lo cantar isso também?// Mas é que é tempo de ser diferente/ e essa gente ndo quer
mais saber de amor/ falar de terra na areia do Arpoador/ quem pelo pobre na vida
ndo faz nem favor/ falar de morro morando de frente pro mar/ néo vai fazer nin-
guém melhorar.
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A letra explicita a resisténcia dos autores ao engajamento politico, bem
como critica uma elite de esquerda que fala em “povo” e “morro”, quando
em seu cotidiano ndo teria nenhuma relagdo com isso't. O negdcio dos
autores era fazer um samba feliz, “feito de céu e de mar” para “o povo
cantar”, expressando uma vivéncia na Zona Sul carioca proxima daquela
relatada por Roberto Menescal no trecho citado anteriormente. Contudo,
parece surpreendente — e atesta a forca da estrutura de sentimento da bra-
silidade revolucionaria — que pouco tempo depois, em 1968, 0s irmaos
Valle, cujas cances ja freqlientavam assiduamente as paradas de sucesso,
ndo resistissem aos ventos daquele ano emblematico: quase todas as letras
do LP Viola enluarada expressam “preocupagéo social”, nas palavras de
Marcos Valle (2004, p. 4). A canc¢do que da titulo ao LP tornou-se um
cléssico da cangdo engajada, chegando a conclamar & revolugédo social pela
identidade entre os artistas e o povo:

A mao que toca um violdo/ se for preciso faz a guerra/ mata 0 mundo, fere a terra/
a voz que canta uma cancdo/ se for preciso canta um hino — louvo a morte/ viola
em noite enluarada/ no sertdo é como espada/ esperanca de vinganga/ O mesmo pé
que danga um samba/ se preciso vai a luta/ capoeira/ quem tem de noite a compa-
nheira/ sabe que paz é passageira/ pra defendé-la se levanta e grita: eu vou/ Méo,
violdo, cancéo, espada/ e viola enluarada/ pelo campo e cidade/ porta-bandeira,
capoeira/ desfilando vado cantando/ Liberdade!

Era “esperanca de vinganca” daqueles que sabem que “a paz é passagei-
ra” e iam desfilando e cantando em passeatas contra a ditadura, exigindo
liberdade. Se preciso, o artista usaria “a méo que toca o violdo” para fazer a
guerra. A sonoridade da cancdo afasta-se da heranca da bossa nova (marca
dos irmé&os Valle) e incorpora a tradicional viola do interior, sem contar as
referéncias na letra ao sertdo, a viola, a capoeira e a porta-bandeira — todos
simbolos das raizes da cultura popular brasileira, evocadas pelos composi-
tores responsaveis pela cangdo engajada de enorme sucesso na época, como
Geraldo Vandré, Theo de Barros, Edu Lobo e outros cuja origem social
assemelhava-se a dos Valle. Nada mais expressivo que essa can¢ao da estru-
tura de sentimento da brasilidade revolucionéria. Entretanto, pouco tem-
po depois, acompanhando as exigéncias do mercado, as composi¢des dos
irmé&os Valle voltariam ao seu leito habitual, muitas delas tornando-se su-
cessos em telenovelas da Rede Globo, fato que d& margem a uma breve
observagao.

Marcelo Ridenti

11.Como a ja mencio-
nada O morro ndo tem
vez e também O morro,
de Edu Lobo e Guar-
nieri, gravada por Nara
Ledo em 1964: “feio
n&o é bonito/ 0 morro
existe mas pede pra se
acabar/.../ ama, 0o mor-
ro ama/ o amor aflito,
0 amor bonito que
pede outra historia”.
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12.0Orecurso a obrade
Bourdieu pode ser Util,
mas ndo é indispensa-
vel, nem necessaria-
mente suficiente. Por
exemplo, o proprio Wi-
Iliams da conta com
muita propriedade do
grupo de Bloomsbury
sem usar a nogdo de
campo (cf. Williams,
1982).

Especialmente depois de 1964, com a consolidagdo da industria cultu-
ral no Brasil, surgiu um segmento de mercado avido por produtos culturais
de contestagdo a ditadura: livros, cangdes, pecas de teatro, revistas, jornais,
filmes etc. De modo que a estrutura de sentimento da brasilidade revolu-
cionaria, antimercantil e questionadora da reificacdo, encontrava contradi-
toriamente grande aceitagdo no mercado — como atesta por exemplo o su-
cesso da Revista Civilizagdo Brasileira, publicacdo de esquerda em forma de
livro que chegava a tirar mais de 20 mil exemplares entre 1965 e 1968.
Numa escala muito mais ampla, havia o enorme sucesso de canc¢des engaja-
das, por exemplo nos festivais musicais na televiséo (cf. Napolitano, 2001).
Eram sinais de mudancas na organizagéo social brasileira sob a ditadura,
que viriam a alterar a estrutura de sentimento constituida no pré-1964 e
anunciar o seu declinio e superacdo, como sera exposto mais adiante.

Para retomar o exemplo dos irmaos Valle, eles j& diziam na canco cita-
da de 1965 que “o samba bom é aquele que o povo cantar”. Predispunham-
se assim a estar em sintonia com os sinais do mercado, sensiveis ao que 0
povo queria ouvir e cantar. Ora, no auge do periodo dos festivais televisivos
de mdasica popular brasileira, de 1965 a 1968, que davam indices de au-
diéncia impressionantes, 0 “povo” cantava as cangdes engajadas, que ven-
diam muito. Dai ndo ser tdo surpreendente, como poderia parecer a pri-
meira vista, que Marcos Valle tenha gravado o disco politicamente
engajado Viola enluarada, nem que depois ele acompanhasse 0 que povo
cantava nas telenovelas da Globo. Seguia a dire¢do do publico (ou do mer-
cado?), mesmo que ndo o fizesse de caso pensado.

Divergéncias e rivalidades numa estrutura de sentimento

O fato de varios artistas do periodo terem compartilhado da estrutura
de sentimento da brasilidade revolucionéria ndo significa que havia total
identidade entre eles, que por vezes eram mesmao rivais, nem que suas obras
deixassem de ser diferenciadas, ainda que de algum modo expressassem
essa estrutura de sentimento no sentido de “articulacdo de uma resposta a
mudancas determinadas na organizagao social” (Cevasco, 2001, p. 153).

Nesse aspecto, talvez valha a pena incorporar ensinamentos de Pierre
Bourdieu (1996; 2001), desde que a estrutura de sentimento da brasilida-
de revolucionaria ndo seja reduzida a uma espécie de doenca infantil dos
campos artisticos e intelectuais ainda em processo de formagéo*?. Eles po-
dem servir como instrumento para afinar a analise das especificidades dos
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diferentes campos artisticos, incluindo artistas que compartilham de certa
estrutura de sentimento. Um exemplo: vistos hoje, fica claro pertencerem a
uma mesma estrutura de sentimento filmes como O grande momento, diri-
gido por Roberto Santos em 1957, Assalto ao trem pagador, de Roberto
Faria, em 1962, O pagador de promessas, filme de Anselmo Duarte baseado
na peca homénima de Dias Gomes, premiado em Cannes em 1963, e ain-
da outros, como A hora e a vez de Augusto Matraga, dirigido em 1965 por
Roberto Santos, com base no conto de Guimarées Rosa. Todos eles valori-
zam a brasilidade arraigada no homem simples do povo (no campo ou habi-
tante da periferia das grandes cidades), denunciam as desigualdades sociais,
buscam desvendar “a realidade do Brasil”*3, entre outras caracteristicas que
Ihes d& pertencimento a mesma estrutura de sentimento dos filmes do Cine-
ma Novo, criados por cineastas tdo unidos mas ao mesmo tempo téo dife-
rentes entre si como Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Joaquim
Pedro de Andrade, Caca Diegues, Leon Hirszman, Ruy Guerra, Zelito
Viana, Walter Lima Jr., Gustavo Dahl, Luiz Carlos Barreto, David Neves,
Paulo César Saraceni, Eduardo Coutinho e Arnaldo Jabor. Entretanto,
aqueles filmes ndo eram reconhecidos pelo grupo cinema-novista, que 0s
acusava de seguir a estética holywoodiana, de ser herdeiros da Vera Cruz,
de apego a narrativa classica, enfim, de ser representantes do velho cinema
que se queria combater (cf. Bernardet e Galvdo, 1983, p. 156). Também o0s
cineastas radicados em Sdo Paulo — como Joédo Batista de Andrade, Renato
Tapajos, Francisco Ramalho, Maurice Capovilla e Luiz Sérgio Person —,
embora plenamente identificados com as propostas cinema-novistas, ndo
eram reconhecidos por eles. Nas palavras de Renato Tapajos:

[...] embora a gente estivesse aqui em S&o Paulo sob o total impacto do Cinema
Novo — e todo mundo via o Cinema Novo como a redencio do cinema brasileiro —
, ha verdade S&o Paulo nunca esteve envolvido no Cinema Novo, quer dizer, de-
pois comentava-se que o Cinema Novo era composto por aqueles que o Glauber
achava que faziam parte do Cinema Novo. E como ele nunca achou que os paulis-
tas fizessem parte do Cinema Novo, a gente corria um pouco a margem disso dai,
embora fizesse todas as discussdes e tentasse acompanhar todas as propostas” (en-
trevista ao autor, Caxambu, 21 de outubro de 1997).

As divergéncias ndo sdo perceptiveis sé pelo recurso a nogéo de estrutu-
ra de sentimento, afinal ela era na esséncia, guardadas as distingdes e pecu-
liaridades de cada obra e autor, a mesma para todos esses cineastas. Talvez
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13. Nelson Pereira dos
Santos afirma: “Quanto
ao contetdo, meus fil-
mes ndo diferem muito,
[...] é o reconhecimen-
to da realidade do Bra-
sil” (Salem, 1987, p.
274). E ainda: “Amo o
povo € nNdo renuncio a
essa paixdo” (Idem, p.
326). Esse apego a “rea-
lidade brasileird” e a “pai-
xao pelo povo” foram
marcantes da estrutura
de sentimento da brasi-
lidade revolucionaria.

junho 2005 95



Artistas e intelectuais no Brasil p6s-1960, pp. 81-110

14. Tratei do tema num
capitulo sobre Caetano
Veloso (Ridenti, 2000,
pp. 265-315), embora
ndo tivesse recorrido en-
tdo ao conceito de es-
trutura de sentimento,
nem ao de campo.

15.Caetano propde a
“sensibilidade popular”,
diferenciada do “popu-
lismo, substituidor da
aventura estética pela
adulacdo dos desvalidos
e barateador das lingua-
gens” (Veloso, 1997, p.
504).

as divergéncias possam ser mais bem compreendidas ao se adentrar pela
I6gica da constituicdo do campo do cinema brasileiro, no qual o grupo do
Cinema Novo buscava ganhar poder e prestigio, desbancando outros agru-
pamentos e evitando rivais.

Outro exemplo: o pessoal do Teatro Oficina teve, desde o inicio dos
anos de 1960, uma sélida ligacdo com o Teatro de Arena, particularmente
com Augusto Boal. Todos compartilhavam da mesma estrutura de senti-
mento, no caso do Oficina com uma influéncia forte também da drama-
turgia e da filosofia existencialista de Sartre — que na época esteve no Brasil
e, entre outras coisas, ajudou a difundir a simpatia pela revolucéo cubana,
que incendiava o imaginario do pessoal do Oficina, como conta Renato
Borghi em sua peca autobiografica exibida em Sdo Paulo em 2004, intitu-
lada Borghi em revista. No livro Oficina: do teatro ao te-ato, Armando Sérgio
da Silva observa que, em 1964, a encenacdo da peca do revolucionario rus-
so Maximo Gorki, “Pequenos burgueses, bem como o golpe de Estado no
pais, foram um marco decisivo na histéria do Teatro Oficina. A partir de
entdo a balanca que oscilava entre o existencial e o social comegou a pender
para esse Ultimo” (1981, p. 132). Mas seria em 1967, com a encenagdo da
peca de Oswald de Andrade, O rei da vela, que o Oficina viria a distinguir-
se claramente da tradicdo do Teatro de Arena e provocar impacto artistico e
politico nacionalmente no campo teatral, propondo uma “revolucéo ideo-
I6gica e formal” que os aproximaria do nascente tropicalismo — o que reme-
te a um altimo exemplo.

Parece que o tropicalismo musical também é constituinte — talvez o der-
radeiro — dessa estrutura de sentimento da brasilidade revolucionaria, ao
mesmo tempo que anuncia seu esgotamento e sua superagdo, quem sabe
antevendo uma nova estrutura de sentimento®*. Mas ele tinha suas peculia-
ridades, tais como, de um lado, 0 acento na sintonia internacional e, de
outro, a valorizagéo e a recuperagdo de tradi¢des populares do “Brasil pro-
fundo”, esquecidas pela entdo dominante cancdo engajada, acusada de ba-
ratear as linguagens e de adular os desvalidos, nos termos do livro de memo-
rias de Caetano Veloso™. Isso levaria os tropicalistas — cuja denominagéo
fazia referéncia a utopia de uma civilizagao livre nos trépicos — a brigar em
familia com a brasilidade nacional-popular no campo da MPB. Essas pecu-
liaridades e lutas de individuos e grupos que compartem ou ndo uma mes-
ma estrutura de sentimento podem ser compreendidas lan¢cando mao da
idéia de campo para Bourdieu, como espaco de concorréncia entre agentes
em busca de legitimidade, prestigio e poder — ou seja, de capital social.
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Os tropicalistas baianos vinham de fora do eixo dominante cultural-
mente, por exemplo, nunca privaram da intimidade do circulo de expoen-
tes da bossa nova, como Tom Jobim e Vinicius de Moraes®. Sob a luz da
formulacdo de “campo”, é possivel interpretar de modo inesperado um
verso de Miserere nobis, parceria de Gilberto Gil e Capinam em 1968. Eles
advertiam na can¢do que “ja ndo somos como na chegada/ calados e ma-
gros, esperando o jantar” — como no tempo em que chegaram a Sdo Paulo
e fizeram o espetaculo engajado e de notoriedade secundaria, intitulado
Arena canta Bahia, sob direcdo de Augusto Boal, em 1965. Dois anos
depois, eles ja ndo se contentavam em ocupar posicéo subalterna no cam-
po da musica popular. Ndo mais esperariam as sobras na porta: 0s tropica-
listas arrombaram-na para avancar sobre o banquete na sala de jantar. Mas
isso vinha junto com o mesmo espirito socializante da estrutura de senti-
mento da brasilidade revolucionaria, por exemplo, nos versos da mesma
cancao a evocar que “um dia seja/ para todos e sempre a mesma cerveja/
tomara que um dia de um dia ndo/ para todos e sempre metade do péo”.

Declinio e esgotamento de uma estrutura de sentimento

Tenho usado uma interpretacdo de Perry Anderson (1986) sobre mo-
dernismo e modernidade para compreender o florescimento cultural e po-
litico nos anos de 1960 (cf. Ridenti, 1993; 2000). A estrutura de sentimen-
to da brasilidade revolucionéria construiu-se com base em coordenadas
historicas que podem ser observadas nas sociedades que ingressam em defini-
tivo na modernidade urbana capitalista: a “interseccdo de uma ordem domi-
nante semi-aristocratica, uma economia capitalista semi-industrializada e
um movimento operario semi-insurgente”. Vale dizer, historicamente, o
modernismo caracteriza-se: 1) pela resisténcia ao academicismo nas artes, in-
timamente ligado a aspectos pré-capitalistas na cultura e na politica, nas quais
as classes aristocraticas e latifundiarias dariam o tom; 2) pelas invencdes in-
dustriais de impacto na vida cotidiana, geradoras de esperancas libertarias no
avango tecnoldgico; e 3) pela “proximidade imaginativa da revolugéo social”,
fosse ela mais “genuina e radicalmente capitalista” ou socialista (Anderson,
1986, pp. 18-19). Essas coordenadas teriam desaparecido na Europa depois
da Segunda Guerra Mundial, segundo o autor, mas ainda estariam presentes
no Terceiro Mundo, que entretanto também tenderia a supera-las.

Parece que as coordenadas histéricas do modernismo propostas por
Anderson estavam presentes na sociedade brasileira do final dos anos de
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16. Tom Jobim e Vini-
cius de Moraes eram in-
timos e parceiros do jo-
vem Chico Buarque,
atacado pelos tropicalis-
tas a ponto de respon-
der com o artigo “Nem
toda loucura é genial,
nem toda lucidez é ve-
Iha” (Buarque, 1968).
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1950 até 1968: era significativa a luta contra o poder remanescente das
oligarquias rurais e suas manifestacfes politicas e culturais, havia um oti-
mismo modernizador com o salto na industrializacdo a partir do governo
Kubitschek, sem contar o imaginario da revolucdo brasileira — fosse ela
democratico-burguesa (de libertacdo nacional) ou socialista —, impulsio-
nado pelos movimentos sociais de entao.

O quadro mudaria apds o fechamento politico com a promulgacéo do
Ato Institucional n°® 5 (Al-5), de 13 de dezembro de 1968, seguido da
derrota das esquerdas brasileiras, esmagadas pela ditadura — que, paralela-
mente a repressao, realizava o “milagre econdmico” que consolidaria a mo-
dernizacdo conservadora —, sem contar 0s rumos pouco favoraveis para 0s
revolucionarios dos eventos politicos internacionais na dédada de 1970,
especialmente em sua segunda metade. Com isso, desapareciam na socie-
dade brasileira as coordenadas histéricas apontadas por Anderson: afasta-
va-se a proximidade imaginativa da revolucdo, enquanto a sociedade se
modernizava e urbanizava, permitindo constatar que a industrializacéo e
as novas tecnologias ndo levaram a libertagdo mas, ao contrario, conviviam
bem com uma ditadura. Assim, dissolviam-se as bases histdricas que de-
ram vida ao florescimento cultural e politico animado pela estrutura de
sentimento da brasilidade revolucionéria.

A ditadura, entretanto, tinha ambiglidades: com a méo direita punia
duramente os opositores que julgava mais ameagadores — até mesmo artis-
tas e intelectuais —, e com a outra atribuia um lugar dentro da ordem néo
s6 aos que docilmente se dispunham a colaborar, mas também a intelec-
tuais e artistas de oposi¢do. Concomitante a censura e a repressao politica,
ficaria evidente na década de 1970 a existéncia de um projeto modernizador
em comunicacéo e cultura, atuando diretamente por meio do Estado ou
incentivando o desenvolvimento capitalista privado. A partir do governo
Geisel (1975-1979), com a abertura politica, especialmente por intermé-
dio do Ministério da Educacéo e Cultura, que tinha a frente Ney Braga, o
regime buscaria incorporar a ordem artistas de oposi¢ao.

Nesse periodo, instituicbes governamentais de incentivo a cultura ga-
nharam vulto, caso da Embrafilme, do Servico Nacional de Teatro, da
Funarte, do Instituto Nacional do Livro e do Conselho Federal de Cultu-
ra. A criacdo do Ministério das Comunicagdes, da Embratel e outros in-
vestimentos governamentais em telecomunicages buscavam a integragao
e seguranca do territdrio brasileiro, estimulando a criagdo de grandes redes
de televisdo nacionais, em especial a Globo, que nasceu, floresceu e se
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tornou uma poténcia na area a sombra da ditadura, que ajudava a legiti-
mar em sua programacao, especialmente nos telejornais. A Globo empre-
gava também artistas que compartilhavam da estrutura de sentimento da
brasilidade revolucionaria, como Vianinha e Dias Gomes'’.

Intelectuais como Sérgio Paulo Rouanet e Renato Ortiz ja salientaram
que a industria cultural brasileira dos anos de 1980, a Rede Globo a frente,
seria uma heranga caricatural mas reveladora das propostas nacionais e
populares da década de 1960. Rouanet admite que o “nacional-popular do
passado era critico e mobilizador, o da industria cultural é conformista e
apolitico”, mas seria um “espelho deformante” daquele, do qual tirou

[...] aidéia de autenticidade que a midia interpreta como defesa do mercado brasi-
leiro contra os enlatados americanos e a preocupagdo com a identidade cultural,
que a televisdo procura resgatar, reservando um espago para programacoes regio-
nais, intercaladas entre programas de &mbito nacional. E dele, enfim, que vem seu
traco mais tipico, o antielitismo, concebido como repudio a cultura “erudita” [...]
(Rouanet, 1988, p. D.3).

Assim, haveria “afinidades estruturais importantes entre a autolegitimacdo
nacionalista e populista da indudstria cultural brasileira [atual] e as antigas
bandeiras nacionalistas e populares” (Idem, p. D.3).

Ja Renato Ortiz, em A moderna tradicdo brasileira (1988), ressalta a
reabsorcdo despolitizante pelos meios de comunicagdo de massa de uma cul-
tura nacional e popular que se pretendia revolucionaria em sua origem. Se-
gundo ele — lancando m&o da distingdo entre ideologia e utopia nos termos
de Karl Mannheim (1950) —, a utopia nacional-popular das décadas de
1940, 1950 e 1960 transformou-se na ideologia da industria cultural brasi-
leira dos anos de 1970 e 1980, isto €, uma visdo de mundo critica foi trans-
formada numa justificativa da ordem. Para usar um vocabulério inspirado
em Raymond Williams, pode-se falar no declinio da estrutura de sentimento
da brasilidade revolucionaria, que deixa de ser revolucionaria, mas conserva
aspectos de defesa da brasilidade que marcardo a industria cultural brasileira.

Sergio Miceli (1994) chegou a levantar a hipotese de que o0 sucesso de
bens culturais brasileiros em &mbito nacional e também no mercado interna-
cional — como no caso das telenovelas da Rede Globo — seria indissociavel do

[...] recrutamento de toda uma geracdo de técnicos, escritores e artistas compro-
metidos com a ética e a estética de esquerda e, por essa razdo, habilitados artesanal
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17.Até o final da vida,
apesar de ter-se torna-
do um icone da ideo-
logia nacional-popular
de mercado da Globo
com suas telenovelas,
Dias Gomes identifica-
va-se com a brasilida-
de revolucionaria, tan-
to que deu a suas me-
morias o titulo Apenas
um subversivo (1998).
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e ideologicamente a fabricacdo de bens culturais condizentes com as expectativas
axiolGgicas e com o0s padrdes estéticos de gosto dos publicos consumidores nos
paises metropolitanos (Miceli, 1994, p. 60).

Com apoio estatal, durante a ditadura, foi criada uma industria cultu-
ral merecedora desse nome, ndo apenas televisiva, mas também editorial —
que publicava livros e especialmente jornais, revistas, fasciculos e outros
produtos —, fonografica, de agéncias de publicidade e assim por diante.
Frequentemente, empregavam-se artistas e intelectuais nas agéncias de
publicidade, cujo crescimento vertiginoso acompanhou a modernizagéo
conservadora promovida pelo Estado, que se tornou ainda um anunciante
fundamental para os meios de comunicagdo de massa (cf. Arruda, 1985).

Os herdeiros do Cinema Novo constituem exemplo significativo do
rearranjo pragmatico dos artistas de esquerda com a ordem estabelecida na
década de 1970. Como bem aponta José Mario Ortiz Ramos, referindo-se
ao inicio do Cinema Novo, “o conceito de alienacdo se entrecruzava com o
nacionalismo, costurando o tecido que sustentava, e de alguma forma uni-
ficava, a diversidade da producdo cultural da época’ (1983, p. 75). O
Cinema Novo em seus primdrdios buscava um “enigmatico homem brasi-
leiro”, em sua “ansia de apreender a realidade brasileira” (Idem, p. 13).
Pode-se dizer que essas palavras de Ramos expressam bem a estrutura de
sentimento da brasilidade (romantico-) revolucionaria, que dava resposta
a certas transformac0es na organizacao social até 1964. Mas essa organiza-
¢do mudaria muito sob a ditadura, especialmente depois de 1968, e por-
tanto a estrutura de sentimento correspondente ndo poderia passar incolu-
me. Nesse sentido, Ramos observa com perspicacia a permanéncia para 0s
herdeiros do Cinema Novo — e, pode-se acrescentar, para os herdeiros em
geral da estrutura de sentimento da brasilidade revolucionaria — da ques-
tédo nacional, da identidade do cinema, da cultura e do homem brasileiro,
mas mostra como essa questdo vai ganhando novos contornos ao longo do
tempo: “A preocupagdo com o0 ‘homem brasileiro’ é uma constante no
Cinema Novo, mas o importante é acompanhar as transformacdes que
sofre conforme as injuncdes politicas” (Idem, p. 78).

Essas injuncdes politicas tendiam a afastar a proximidade imaginativa da
revolugdo social. Apos as derrotas de 1964 e de 1968, a busca roméntica da
identidade nacional do homem brasileiro permaneceria, porém mudavam
as caracteristicas desse romantismo, que foi deixando de ser revolucionario
para encontrar um lugar na nova ordem. Nos primeiros anos da ditadura, 0s
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herdeiros do Cinema Novo posicionaram-se claramente na oposi¢édo, mas
isso em parte mudou com a abertura politica do presidente Geisel e a reor-
ganizacdo da Embrafilme, com a qual varios cineastas passaram a colaborar,
especialmente na gestdo do cineasta Roberto Farias, entre 1974 e 1979 (cf.
Soler Jorge, 2002; Ramos, 1983). A posi¢do do governo continuava ambi-
gua: filmes financiados pela Embrafilme por vezes eram censurados, dife-
rentes 0rgdos do Estado incentivavam e puniam uma dada producéo.

Essa ambiguidade — em parte responsavel pela longevidade da ditadura —
marcaria todas as esferas artisticas e também intelectuais, como a propria uni-
versidade: o governo reprimia professores e estudantes considerados subversi-
v0s, mas 0 projeto de desenvolvimento exigia investimentos significativos em
ciéncia e tecnologia, portanto, também na universidade. Ora, 0s debates e a
critica préprios da atividade académica acabaram por gerar questionamentos
crescentes a ditadura, que ndo deixava de oferecer uma alternativa de acomo-
dacéo institucional a setores académicos de oposi¢do, como a criacdo de um
solido sistema nacional de pds-graduacéo e de apoio a pesquisa que perdura
até hoje. A atuagdo educacional do regime implicou também a massificacdo do
ensino publico de primeiro e segundo graus, ainda que qualitativamente de-
gradados, o incentivo ao ensino médio e superior privado e assim por diante.
Buscava atender & sua maneira, dentro da nova ordem, as reivindicacdes de
modernizacdo que haviam levado os estudantes as ruas na década de 1960.

A sociedade brasileira foi ganhando nova feigdo, artistas e intelectuais
que compartilharam da estrutura de sentimento da brasilidade revolucio-
naria aos poucos iam-se adaptando a ordem sob a ditadura. Chegaram a
constituir um segmento de producdo e consumo de mercadorias culturais
consideradas criticas ao regime, que censurava seletivamente alguns desses
produtos. O mercado oferecia 6timas oportunidades a profissionais quali-
ficados — até mesmo aos artistas de esquerda, representantes da cultura
viva do periodo anterior, que se esgotara em 1968. Eles ndo tinham muita
dificuldade para encontrar bons empregos em redes de radio e televisao,
produtoras de teatro e cinema, empresas de jornalismo, agéncias de publi-
cidade, universidades, fossem Orgdos publicos ou privados — ainda que
houvesse “listas negras” elaboradas pelo Servico Nacional de InformacGes.

Heranca de uma estrutura de sentimento

A partir de 1985, a redemocratizacdo da sociedade brasileira levaria uma
parcela significativa de artistas e intelectuais de oposi¢do a comprometer-se
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18. Néo obstante, como
no caso de Pedrosa, 0 im-
pacto daestruturade sen-
timento da brasilidade
revolucionaria no con-
texto da ditadura é per-
ceptivel em seu pensa-
mento no periodo. Veja-
se, por exemplo, o elo-
gio do critico — adepto
daarte abstrata e impul-
sionador do concretis-
mo nas artes plasticas
brasileiras — ao engaja-
mento da exposi¢do
Opinido 65, inspirada
no show Opinido, um
“teatro popular tdo pro-
Ximo, por sua propria
natureza, ao climasocial,
a atmosfera politica da
época”. Para ele, a can-
¢do Carcard, de Jodo do
Vale, seria um “verda-
deiro hino da revolugéo
camponesa nordestina
[...] como a Caramagno-
le foi da plebe urbana e
dos sans-culottes na Re-
volugdo Francesa, du-
rante o Terror”. Carca-
rd e o filme Deus e o di-
abo na terra do sol, de
Glauber Rocha, teriam
dado “para o Brasil o
signo de uma espécie de
criatividade coletiva”
(apud Arantes, 1995,
pp. 204-205).

19.A Brasiliense tam-
bém editou na época a
colecdo O nacional e 0
popular na cultura bra-
sileira, planejada por

com a Nova Republica. Eram as “aves de arribacdo”, a deixar a esfera de uma
oposicdo mais consistente a ordem estabelecida, nos termos de um artigo da
época de Francisco de Oliveira (1985). Ja restava pouco da velha estrutura de
sentimento da brasilidade revolucionaria, que entretanto — adaptada a nova
organizacéo social a que procurava responder — encontraria uma sobrevida
em alguns setores, como 0s que viriam a constituir o Partido dos Trabalhado-
res (PT), que desde o inicio contou com a simpatia de varios artistas e intelec-
tuais. Tanto que Mario Pedrosa, Antonio Candido e Lélia Abramo encabe-
¢am as assinaturas do Manifesto de Langamento do PT, em 10 de fevereiro
de 1980, em ato publico realizado no Colégio Sion, em S&o Paulo. Contudo,
sintomaticamente, esses trés sempre tiveram uma convivéncia problematica
e contraditoria com a estrutura de sentimento da brasilidade revolucionaria,
a que entretanto ndo eram alheios. Politicamente, Mario e Lélia tinham for-
magcdo trotskista e Candido integrava o Partido Socialista, todos adversarios
do trabalhismo, bem como do nacionalismo dos comunistas®®,

Em 1980, as condigdes eram outras: a sociedade havia se modernizado
e urbanizado, o nacionalismo terceiro-mundista era coisa do passado, 0
culto ao povo cedia lugar no imaginario do PT a constituicdo da classe
trabalhadora, assim como se esgotava a nocdo de partido de vanguarda
informada pelo marxismo-leninismo. N&o havia como a estrutura de sen-
timento da brasilidade revolucionaria expressa nas obras artisticas dos anos
de 1960 permanecer. Contudo, 0s movimentos sociais insurgentes, 0 Novo
sindicalismo, as Comunidades Eclesiais de Base da Igreja informadas pela
Teologia da Libertacéo, a luta contra a ditadura nos seus estertores, o surto
da imprensa alternativa, o fim do Al-5 e da censura, a Anistia, a vitdria da
revolugéo na Nicaragua em 1979 e outros fatores criavam em setores artis-
ticos e intelectuais — identificados ou ndo com os primordios do PT — a
sensacdo de continuidade em relacdo a antiga estrutura de sentimento.
Tanto que, por exemplo, no final da década de 1970, a editora Civilizacdo
Brasileira tentou reeditar o sucesso da Revista Civilizacdo Brasileira ao lan-
car Encontros com a Civilizacao Brasileira (que chegou a ter mais nimeros
que a antiga, mas seu impacto ndo foi nem sombra do da outra), a também
tradicional editora Brasiliense viveria tempos de gloria ap6s o sucesso da
Colecéo Primeiros Passos, que atualizava a proposta de livros paradidaticos
de bolso dos Cadernos do povo brasileiro, editados no inicio dos anos de
1960 pela Civilizagdo Brasileira'®, e até a pequena editora Kairds, dirigida
por trotskistas, langou a prestigiosa Arte em Revista, que republicou parte
significativa dos debates politico-estéticos da década de 1960.
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No decorrer dos anos de 1980, as lutas sindicais no Brasil, a campanha
pelas diretas-j4, o fim da ditadura no inicio de 1985, a convocacdo da As-
sembléia Nacional Constituinte, a legalizacdo dos partidos comunistas, 0
crescimento do PT e outros fatores ainda mobilizaram certo imaginario da
revolta e da revolugdo, mesmo que ja distinto daquele dos anos de 1960:
destacavam-se correntes de esquerda que buscavam contato com a realida-
de imediata das vidas cotidianas e com as lutas dos movimentos sociais por
direitos de cidadania, contra a visdo doutrinaria fechada de certas vertentes
do marxismo®. Por outro lado, o cenério internacional desfavoravel, com o
avan¢o do neoliberalismo, o dominio conservador simbolizado na dupla
Reagan-Thatcher e no pontificado de Jodo Paulo 11, a crise da revolugéo
nicaragiiense, a glasnost e a Perestroika na Unido Soviética, que culminari-
am com o fim do socialismo no Leste Europeu, e internamente a derrota
dos candidatos de esquerda Brizola e Lula, nas elei¢des de 1989, parecem
ter selado a sorte da velha estrutura de sentimento.

De sapos revolucionarios a principes pos-modernos

Esse processo evidentemente é longo e intrincado, ndo seria possivel
dar conta dele satisfatoriamente em poucas linhas. Por isso, aqui se propde
apenas um comentario sobre um filme recente que nédo foi propriamente
um sucesso de publico nem de critica, mas que expressa bem o desloca-
mento e o estranhamento em nossos dias do artista/intelectual formado na
estrutura de sentimento da brasilidade revolucionaria — e assim serve de
pretexto para tratar do envelhecimento dessa estrutura. Trata-se de O prin-
cipe, langado em 2002, escrito e dirigido por Ugo Giorgetti — um cineasta
nascido em 1942, diretor-roteirista de cinema publicitario desde 1966,
também documentarista, que sO se destacaria nos longas a partir de mea-
dos dos anos de 1980. O personagem central de O principe é Gustavo, um
intelectual que deixou Sdo Paulo no inicio dos anos de 1980 e s volta ao
Brasil vinte anos depois, quando reencontra 0s amigos e a cidade muito
modificados, sentindo-se absolutamente deslocado.

Aqui é preciso dar um desconto a verossimilhanca, afinal, em primeiro
lugar, 0 homem que retorna ndo havia vivido em outro planeta, mas em
Paris, ainda que trabalhando sem regularidade e recorrendo constantemen-
te a ajuda da seguridade social, pelo seu ideal de estar a margem do sistema.
Em segundo lugar, o personagem central seria mais plausivel se pertencesse
a geracdo do diretor, universitaria nos anos de 1960, plenamente identifi-
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Adauto Novaes (1983),
que ndo deixava de ser
um balanco critico da
estrutura de sentimen-
to da brasilidade revo-
luciondria.

20.Trato de aspectos
desse problema em Ri-
denti (1998), sobre o
impacto no Brasil do li-
vro de Marshall Berman
(1986).

junho 2005 103



Artistas e intelectuais no Brasil p6s-1960, pp. 81-110

21.E significativaa lon-
ga fala, quase um mo-
nologo, desse persona-
gem cinico e arrivista,
numa cena de cerca de
cinco minutos que se
passa numa academia de
ginastica da moda, em
que se recorre a outros
simbolos dos novos-ri-
cos, como telefone ce-
lular, terno e carro im-
portado. Eis alguns tre-
chos: “finalmente, cul-
tura e erudicdo estdo
dando dinheiro. A mo-
dernidade inclui a cul-
tura e os culturati. A
modernidade necessita
de charme. E quem é
que pode fornecer essa
matéria-prima téo rara?
Nés! Finalmente nds
estamos namoda. Hé fe-
ndmenos acontecendo,
mega-livrarias sendo
inauguradas, feiras de
livros, o diabo. N4o sei
se alguém Ié, mas com-
pram, e isso é o que in-
teressa para nés. [...] Os
intelectuais cansaram de
ser pobres. Eles acaba-
ram aprendendo com os
publicitarios que ideia-
zinhas valem dinheiro.
E, apesar de tudo, ha
muito dinheiro circulan-
do por ai. Todos 0s nos-
S0S amigos estdo coloca-
dos. [...] e todos estdo nas
colunas sociais. A gente
acaba fazendo parte da
grande fraternidade ar-

cada com a estrutura de sentimento da brasilidade revolucionaria — mas
Gustavo é mais jovem, formado na década de 1970, deveria estar mais afi-
nado com 0s ecos dos Novos movimentos sociais que surgiram na época em
S&0 Paulo (cf. Sader, 1988). H& uma breve mencéo a eles, durante uma fala
que remete ao tempo da “Vila Euclides” — estadio de futebol onde se reali-
zavam manifestacGes dos metaltrgicos do ABC do fim dos anos de 1970 ao
inicio dos de 1980 —, ao passo que abundam as referéncias a década de
1960, por exemplo uma tomada na rua Maria Antdnia, passando em frente
a antiga Faculdade de Filosofia.

Apos vinte anos de exilio voluntario, ao retornar de taxi do aeroporto &
casa materna na Vila Madalena — que na sua juventude era um bairro paca-
to e simples, onde viviam jovens estudantes e intelectuais, muitos dos quais
freqiientavam o campus vizinho da Universidade de S&o Paulo —, Gustavo
mal reconhece o bairro, agitado, cheio de bares, movimento de pessoas e
automoveis, sujeito a criminalidade e a banalidade da violéncia cotidiana da
metrépole. Os antigos amigos de esquerda em geral estdo bem situados den-
tro da ordem, com a qual convivem com graus variados de (des)conforto.
Um deles tornou-se jornalista de prestigio — o “velho” do jornal que teria um
profissional para agradar a cada segmento do mercado. Ele, paraplégico em
raz&o de um acidente, vive bébado e a tudo ironiza. Numa cena marcante,
recita versos da Divina comédia no célebre trecho em que o poeta esta as
portas do inferno. A cena tem lugar de madrugada, em meio a uma infini-
dade de mendigos nas proximidades da outrora fulgurante Galeria Metro-
pole, atrés da decadente Biblioteca Municipal, diante da estatua de Dante
na praca Dom José Gaspar, onde ficava o Paribar, também evocado explici-
tamente numa tomada (detalhe: todas essas referéncias remetem a So Pau-
lo florescente dos anos de 1950/1960, tempo da juventude do autor do
filme, e ndo do personagem da Vila Madalena na década de 1970).

Outro amigo prosperou com marketing gerencial e cultural; sabendo
do bom dominio de Gustavo da obra de Maquiavel, propde ao velho com-
panheiro empresariar seu futuro sucesso: palestras e um livro adaptando a
obra O principe para auto-ajuda de interessados em triunfar rapidamente
nos negécios?. Dai o titulo do filme, que se refere também a autodesignacgao
de Gustavo como “o principe da Nausea”, em referéncia ao romance de
Sartre — que, de novo o deslocamento temporal, empolgou muito mais a
geracdo do diretor do filme que a de seu personagem. A bela ex-namorada
tornou-se executiva bem-sucedida de uma grande empresa que investe em
eventos artisticos e culturais, mas se confessa infeliz. Outros personagens
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aparecem brevemente, como a moga que fotografa mortos na violéncia da
madrugada, um psicanalista da moda que ser4 homenageado no desfile de
uma escola de samba e um maestro que vira pop star (papel de Julio
Medaglia, que ironicamente interpreta um maestro engolfado no sistema).

SO dois personagens parecem manter a dignidade. O primeiro é um
amigo de Gustavo que ajuda os pobres, trabalhando de graca no albergue
do Bom Retiro; leva uma vida modesta e recebe Gustavo para conversar
numa pequena fabrica abandonada que herdou do pai. Esse personagem —
mais que o niilista Gustavo — € o que melhor encarna o que restou da brasi-
lidade revolucionéria. Ele diz, numa cena: “existe um Brasil secreto, subter-
raneo, escuro, enorme, € dificil chegar perto. E a0 mesmo tempo ele esta
praticamente por toda parte”. O segundo € o sobrinho do protagonista, um
professor de Histdria que esta em tratamento mental numa clinica apds
surtos sucessivos que nao poupavam sequer suas aulas no colégio particular
em que lecionava. Constatando a falta de expressdo da Historia do Brasil,
ele ensinava aos alunos uma Historia grandiosa que inventava, por exemplo
atribuindo aos militares brasileiros a libertagdo de Berlim no fim da Segun-
da Guerra Mundial. Ao final do filme, o professor ndo suportou a doenca
que chamara de “desabamento central da alma”, constatou que “a luz desta
cidade esta se apagando” e jogou-se do alto do viaduto sobre a avenida
Sumaré, enquanto o protagonista sai para o exterior, fugindo novamente
(das ruinas) de Séo Paulo e do Brasil.

O filme permite um paralelo com o livro de Jacoby (1990) sobre o
declinio do intelectual atuante na vida publica da sociedade norte-america-
na ainda nos anos de 1950. Jacoby aponta o desaparecimento do espago
urbano barato e agradavel que podia nutrir uma intelligentsia boémia e
modelar uma geracédo de intelectuais, com a eliminagéo das moradias, res-
taurantes, cafes e livrarias modestos, somada a comercializagdo acelerada da
cultura e a restricdo da vida intelectual aos limites dos campi universitarios,
situados nos subdrbios. Nesse ambiente, “a literatura e a critica se tornam
carreiras, ndo vocagOes”, com autores independentes dando lugar a profis-
sionalizacdo da vida cultural. A institucionalizacéo de intelectuais e artistas
neutralizaria a liberdade de que em teoria dispdem, de modo que um even-
tual sonho com a revolugéo conviveria com o investimento na profissdo, no
qual prevaleceria a realidade cotidiana da burocratizagéo e do emprego.

Como expressa bem a trajetdria dos personagens do filme de Giorgetti,
ha tempos entrou em declinio o padrdo de intelectual ou artista de esquer-
da dos anos de 1960, engajado, em busca da ligagdo com o “povo” — hoje
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22. Ao tratar do concei-
to de hegemonia, basea-
do em Gramsci, Ray-
mond Williams obser-
va que ele envolve “um
conjunto de praticas e
expectativas, sobre a to-
talidade da vida: nossos
sentidos e distribuicdo
de energia, nossa percep-
¢do de nds mesmos e
nosso mundo. E um sis-
tema vivido de signifi-
cados e valores — cons-
titutivo e constituidor —
que, ao serem experi-
mentados como préti-
cas, parecem confirmar-
se reciprocamente.
Constitui assim um sen-
so da realidade para a
maioria das pessoas na
sociedade, um senso de
realidade absoluta, por-
que experimentada, e
além da qual é muito
dificil paraamaioria dos
membros da sociedade
movimentar-se, na maio-
ria das &reas de sua vida”
(Williams, 1979, p. 113).

considerado talvez como epifendmeno do “populismo”, manipulador dos
anseios populares, expressdo de uma minoria em busca de transformar seu
saber em poder, ou, na melhor das hipoteses, como protdtipo do intelec-
tual quixotesco. Aos poucos, foi-se estabelecendo o modelo do artista e do
scholar contemporaneos, profissionais amadurecidos, desvinculados de com-
promissos ideoldgicos e sociais, livres das utopias voluntaristas dos anos de
1960, que so teriam sido revoluciondrias na aparéncia. Ou de artistas e
intelectuais que mantém uma fachada de engajamento e ligagdo com o pas-
sado para legitimar sua acomodagdo com a ordem no presente.

Nao seria o caso de aprofundar aqui a analise do filme, que interessa
por ilustrar o estranhamento de alguém formado na estrutura de senti-
mento da brasilidade revolucionaria em relacéo a realidade de hoje, em
que a hegemonia burguesa é téo difusa e consolidada que se torna dificil
pensar numa alternativa a ela. Ndo ha duvida de que hoje predomina o
“senso de realidade experimentada’® que supde a reproducdo eterna da
sociabilidade capitalista.

A antiga estrutura de sentimento da brasilidade revolucionéria por cer-
to tem herdeiros, mas hd muito deixou de ser predominante, em Varios
casos transformou-se numa ideologia legitimadora da inddstria cultural
brasileira. Pode-se arriscar a hipotese — seria melhor dizer intuicdo, pois ela
é dificil de comprovar, uma vez que ainda ndo ha o devido distanciamento
no tempo — de que o lugar principal é agora ocupado pela estrutura de
sentimento da individualidade p6s-moderna, esbocada naqueles mesmos
anos de 1960, caracterizada pela valorizacdo exacerbada do “eu”, pela cren-
¢a no fim das visGes de mundo totalizantes, dado o carater completamente
fragmentado e ilogico da realidade, pela sobreposicao eclética de estilos e
referéncias artisticas e culturais de todos os tempos, pela valorizagdo dos
meios de comunicacdo de massa e do mercado, pela inviabilidade de qual-
quer utopia.

O profissional competente e competitivo no mercado, concentrado na
carreira e no proprio bem-estar, veio substituir o antigo modelo de artista/
intelectual indignado, dilacerado pelas contradi¢des da sociedade capita-
lista periférica e subdesenvolvida, que compartilhava da estrutura de senti-
mento da brasilidade revolucionaria. Contudo, a utopia revolucionaria ndo
desaparece nem mesmo na producédo cultural reificada da sociedade de
nossos dias (cf. Jameson, 1994). Mas isso ja seria tema para outro artigo.
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Resumo

Artistas e intelectuais no Brasil p6s-1960

O artigo trata da trajetoria de intelectuais brasileiros considerados de esquerda, espe-
cialmente os artistas, a partir dos anos de 1960. Desenvolve-se a hipdtese da existéncia
de uma “estrutura de sentimento” da brasilidade revolucionéria, forte até 1968, em
resposta a mudancas na organizacdo social, e de como ela tendeu a desestruturar-se
quando a sociedade seguiu em outra diregdo. As obras dos artistas que compartilha-
vam dessa estrutura de sentimento eram diferenciadas e ndo havia total identidade
entre eles, as vezes rivais entre si. O processo de modernizagdo conservadora da socie-
dade viria a institucionalizar profissionalmente o meio artistico e intelectual, afastan-
do-o do compromisso com as causas criticas da ordem. Esgotaram-se as coordenadas
historicas em que frutificou certa estrutura de sentimento que, ndo raro, converteu-se
em ideologia legitimadora da industria cultural brasileira.

Palavras-chave: Cultura e politica; Intelectualidade brasileira; Rebeldia e revolucéo;
Estrutura de sentimento; Romantismo revolucionario.

Abstract

Artists and intellectuals in post-1960 Brazil

This article is about the progress of Brazilian left wing intellectuals, especially the
artists, after the 1960's. In it, we develop the hypothesis of the existence of a structure
of feelings of revolutionary Brazilianism, strong until 1968, as an answer to changes in
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social organization, and how it tended to become de-structured when the whole of
society went in another direction. The works by the artists who shared this structure
of feelings shared something familiar but there was no total identity among them; at
times, they were rivals. The process of conservative modernization of society would
professionally institutionalize the artistic and intellectual milieu, keeping it apart from
the commitment with critical causes of order. The historical constraints in which
certain structures of feelings bore fruit dried up, and, many times, those feelings were
transformed into an ideology that legitimized the Brazilian cultural industry.
Keywords: Culture and politics; Brazilian intellectuals; Rebellion and revolution; Struc-
ture of feelings; Revolutionary romanticism.
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