
A violência da (in)compreensão
Notas sobre Foucault, psicanálise e a interpretação da loucura1

Gabriel Peters*
https://orcid.org/0000-0002-0595-2663

Pode o louco falar? Foucault e a arqueologia do silêncio

Publicado pela primeira vez em 1961, História da loucura (doravante, hl) mate-
rializa uma atitude crítica frente à psiquiatria moderna na qual Michel Foucault 
desembocou após transitar, ao longo da década anterior, por abordagens que já 
destoavam da psiquiatra ortodoxa, como aquelas de orientação fenomenológico-
-existencial. A perspectiva fenomenológico-existencial sobre a loucura foi encon-
trada por Foucault nos trabalhos de Eugène Minkowski e, sobretudo, do psiquiatra 
heideggeriano Ludwig Binswanger. O intercâmbio intelectual do jovem Michel com 
o fundador da “análise existencial” resultou em uma tradução do seu livro Sonho e 
existência para o francês, com direito a uma longa introdução escrita por Foucault 
([1954] 2002, pp. 71-132). No primeiro livro do futuro autor da hl, intitulado 
Doença mental e psicologia ([1954] 1975), as ressonâncias da fenomenologia exis-
tencial também transparecem nos seus esforços para retratar a experiência vivida 
da insanidade. A noção de um “Foucault fenomenólogo” pode soar estranha em 
face do desenrolar posterior de sua obra, mas seu pequeno livro de estreia abriga, 
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de fato, diversos retratos fenomenológicos da loucura tal qual experimentada “de 
dentro”. Recorrendo a Binswanger e Minkowski, Foucault descreve transformações 
radicais que pacientes esquizofrênicos vivenciam, por exemplo, nos seus sensos de 
temporalidade, espacialidade, corporalidade, intersubjetividade e assim por diante 
(1975, pp. 38-48).  

Na segunda parte do mesmo livro, no entanto, aflora o ângulo “social-construtivis-
ta” radical que se manifestaria, de modo bem mais detalhado, na hl2 ([1961] 1978). 
Na medida em que obviamente não há espaço aqui para mergulharmos nos detalhes 
desse texto clássico, podemos nos cingir ao núcleo da tese histórica de Foucault: a 
transmutação da ideia de “loucura” na figura moderna da “doença mental” não adviria, 
apesar do que reclama a psiquiatria ortodoxa, da heroica descoberta médica de um 
domínio da existência humana até então não mapeado pelo exame científico. Na 
psiquiatria moderna, continua o autor, “o que se chama ‘doença mental’ é apenas a 
loucura alienada” (1975, p. 62) por mecanismos institucionais e discursivos que a 
identificam como desrazão, isto é, como um âmbito com o qual nenhum diálogo é 
possível. Em contraste com as vias abertas de comunicação que haviam caracterizado 
outras plagas sócio-históricas, a era moderna vê o diálogo com a loucura dar lugar 
tão somente a um “monólogo da razão sobre a loucura” (1978, p. 559).

Poderia o diálogo rompido com a loucura ser reabilitado? Em Doença mental e 
psicologia, Foucault pôs na agenda uma empreitada intelectual futura que procuraria 
restituir a fala aos loucos, apreendendo-a tanto quanto possível nos seus próprios 
termos: “Será preciso um dia tentar fazer um estudo da loucura como estrutura 
global – da loucura liberada e desalienada, restituída de certo modo à sua linguagem 
de origem” (1975, p. 62). Em diferentes momentos da sua obra ulterior, o filósofo 
francês voltaria a acalentar e, por vezes, a exercitar essa busca de captação da “lou-
cura liberada e desalienada”, especialmente nas formas de aparição que ela assume 
em experimentos transgressores de artistas-pensadores e pensadores-artistas como 
Van Gogh, Nerval, Nietzsche, Artaud e Roussel. Contudo, ainda mais frequente 

2. Já que lidamos com um pensamento tão móvel quanto o de Foucault, cabe aqui um esclarecimento cro-
nológico. Na sua publicação primeira em 1954, o livro de estreia do autor francês intitulava-se Doença 
mental e personalidade, combinando uma primeira parte bastante simpática à fenomenologia com uma 
segunda parte na qual as doenças mentais eram discutidas com instrumentos analíticos predominan-
temente marxistas. Já a segunda edição do livro em 1962, que vinha a lume com o título modificado 
para Maladie mentale et psychologie, refletia a insatisfação crescente de Foucault, experimentada no 
decurso dos anos prévios, para com os mistos de marxismo hegeliano e fenomenologia existencial que 
tão influentes eram no mundo intelectual francês dos anos de 1950 (e.g., em Merleau-Ponty, Beauvoir 
ou Sartre). Nessa última edição, enquanto a primeira parte do livro se mantém essencialmente a mesma, 
a segunda parte é radicalmente revisada de modo a tornar-se, agora sim, uma espécie de versão conden-
sada dos argumentos de hl (May, 2005, p. 293). 
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no trabalho de Foucault é sua expressão de sérias dúvidas quanto à factibilidade 
desse mesmo projeto de apreensão da loucura “na sua linguagem de origem”. Já no 
prefácio da primeira edição de hl, prefácio que o próprio Foucault amputaria de 
suas edições subsequentes, ele sustenta que o livro não busca resgatar a linguagem 
silenciada da loucura, mas esquadrinhar os processos históricos mediante os quais 
ocorreu tal silenciamento: 

[…] o homem moderno não se comunica mais com o louco. […] Linguagem comum, não há; 

ou melhor, não há mais; a constituição da loucura como doença mental, no final do século 

xviii, estabelece a constatação de um diálogo rompido […] e enterra no esquecimento todas 

essas palavras imperfeitas […] nas quais se fazia a troca entre razão e loucura. A linguagem 

da psiquiatria, que é um monólogo da razão sobre a loucura, só pôde se estabelecer na base 

desse silêncio. Não tentei fazer a história dessa linguagem, mas […] a arqueologia desse silêncio 

(Foucault, 2002, p. 153; grifos meus). 

Ainda assim, hl permanece repleta de alusões à insanidade como uma experiência 
situada para além dos discursos modernos que a designam. Pouco menos de dez anos 
depois, n’Arqueologia do saber, Foucault se disse arrependido de ter espalhado em 
seu texto de 1961 tais alusões “enigmáticas” ([1969] 2008, p. 19) a uma categoria 
cujas ressonâncias remetiam tão fortemente à “filosofia do sujeito”: 

Histoire de la folie dedicava uma parte bastante considerável, e […] bem enigmática, ao que se 

designava como uma “experiência”. […] Entristece-me o fato de que eu não tenha sido capaz 

de evitar esses perigos […] não se procura reconstituir o que podia ser a própria loucura, tal 

como se apresentaria inicialmente em alguma experiência primitiva, fundamental […] e tal 

como teria sido organizada em seguida (traduzida, deformada, deturpada, reprimida talvez) 

pelos discursos […] Sem dúvida, semelhante história do referente é possível; não se exclui […] 

o esforço para desenterrar […] do texto essas experiências “pré-discursivas”. Mas não se trata, 

aqui, de neutralizar o discurso, transformá-lo em signo de outra coisa […] para encontrar o 

que permanece silenciosamente aquém dele, e sim, […] mantê-lo em sua consistência, fazê-lo 

surgir na complexidade que lhe é própria (Idem, p. 18; 19; 53). 

Uma vez mais, a mensagem de Foucault é ambígua. Por um lado, a captação da 
experiência insana que existe por trás, acima ou abaixo do discurso sobre a insani-
dade não é o desiderato da arqueologia do saber. Por outro lado, acrescenta o autor, 
o projeto em si não é impossível. Que forma poderia assumir, então, essa captação? 
Nos vislumbres de resposta que oferece a essa pergunta, Foucault se revela um tan-
to cético quanto a qualquer empresa de restabelecimento do diálogo entre razão e 
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loucura, tal como ele é proposto, por exemplo, pela psicanálise. Como ele diz na sua 
aula inaugural no Collège de France:  

Dir-se-á que, hoje, tudo isso [isto é, o postulado de um hiato radical entre razão e loucura] 

acabou ou está em vias de desaparecer; que a palavra do louco não está mais do outro lado da 

separação; que ela não é mais nula […] que nós aí buscamos um sentido […] e que chegamos 

a surpreendê-la, essa palavra do louco, naquilo que nós mesmos articulamos, no distúrbio 

minúsculo por onde aquilo que dizemos nos escapa. Mas tanta atenção não prova que a 

velha separação não voga mais; basta pensar em todo aparato de saber mediante o qual de-

ciframos essa palavra; […] em toda a rede de instituições que permite a alguém – médico ou 

psicanalista – escutar essa palavra e que permite […] ao paciente vir trazer […] suas pobres 

palavras (1996, p. 12).

O pêndulo de Foucault

Em face das mudanças de opinião internas à obra do próprio Foucault acerca da 
factibilidade de uma história da loucura como tal, isto é, como experiência externa 
(pelo menos em parte) aos discursos construídos sobre ela, não surpreende que o 
tema seja objeto de controvérsia entre os intérpretes do historiador-filósofo francês. 
Derrida, por exemplo, sustentou que tanto o “valor” quanto a “impossibilidade” do 
livro de Foucault estavam no seu intento de “dar a palavra” à loucura, de torná-la 
“sujeito” do seu livro – no sentido de que quem falaria através dele seria “a loucura 
ela própria. Ela própria. A loucura ela própria” (Derrida, 1963, p. 463; grifos do 
autor). Entretanto, as repetições e grifos não invalidam o fato de que Derrida atribui 
a Foucault um projeto que o próprio Foucault (“Foucault ele próprio. Ele próprio. 
Foucault ele próprio”, poderia rezar uma paródia) chegou a declarar impossível, 
como vimos, no livro mesmo que seu crítico comenta. Diversas outras ilustrações 
poderiam ser dadas. Serres está entre aqueles para os quais…

Foucault […] procura – e encontra – as chaves para a linguagem da loucura, assim como 

Freud encontrou aquelas para a linguagem dos sonhos, e do mesmo modo: permitindo que 

ela fale. A atitude racionalista em relação ao problema da desrazão […] traduz a desrazão para 

as normas da razão e, assim, perde seu significado autóctone. […] A partir de agora, teremos 

de permitir que falem aqueles que anteriormente não ouvíamos, mesmo que a substância 

de suas palavras seja a loucura. […] Durante três séculos de miséria, falamos de um mudo; 

e, aqui [em hl], ele recupera sua linguagem abolida e começa a falar por si próprio, de si 

próprio (Serres, 1994, p. 38). 
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A aproximação serresiana à interpretação psicanalítica dos sonhos passa ao largo 
das críticas a Freud que Foucault borrifa ao longo de todo o seu livro. Após sugerir que 
não há tertium entre “falar sobre a desrazão” ou “deixar a desrazão falar por si própria” 
(1994, p. 37), Serres parece esquecer que a psicanálise não deixa os significados mani-
festos dos sonhos falarem por si mesmos, mas oferece uma via racional de interpretação 
que recupera os “significados latentes” (Freud, 1972, p. 191) disfarçados por detrás da 
linguagem onírica. Como vimos em citação anterior, Foucault se mostrou bastante 
desconfiado em relação à psicanálise precisamente porque ela preconiza essa mesma 
atitude – racionalista e, por extensão, normatizante – de “tradução hermenêutica” em 
face da loucura. Segundo seu raciocínio, pelo menos nos seus momentos mais céticos, 
tudo se passa como se qualquer tradução da fala do louco segundo parâmetros “nor-
mais” de significado fosse, de pronto, um aprisionamento dessa fala nas malhas dos 
aparatos de saber-poder à disposição da mesma “normalidade”. Se a compreensão da 
loucura pela razão envolve necessariamente traduzi-la em uma linguagem inteligível 
para o discurso racional, o esforço tradutório aparece a Foucault, ipso facto, como 
opressivo em relação ao louco. Sua posição sugere, por vezes, que não existe qualquer 
caminho intermediário entre a consciência do exílio a que foi submetido o discurso 
da loucura, de um lado, e a tentativa de seguir “o louco no caminho do seu exílio” 
(como diz Derrida [1963, pp. 465-466]), de outro. 

Aqui chegamos ao dilema central que dá o foco a este artigo. Em princípio, a 
atitude de Foucault é ditada por uma defesa da integridade da fala louca contra 
a opressão psiquiátrica. Ao mesmo tempo, se a integridade dessa fala só pode 
ser mantida ao custo de se proscrever qualquer discurso que não se identifique 
completamente a ela, a visão antipsiquiátrica de Foucault arrisca duplicar, ao seu 
modo, o próprio silenciamento da loucura pela psiquiatria moderna. Como uma 
alternativa crítica às frequentes interpretações distorcidas, simplistas e estigma-
tizantes do discurso louco, a postura de Foucault é valiosa. Ela se complica, no 
entanto, se acompanhada de uma rejeição intransigente de qualquer esforço em 
retirar a loucura de sua alteridade interpretativa radical. Como vimos, uma das vias 
de diálogo atacadas por Foucault é o borrar psicanalítico das supostas fronteiras 
entre o normal e o patológico, através da busca do que há de loucura na normali-
dade (“chegamos a surpreendê-la, essa palavra do louco, naquilo que nós mesmos 
articulamos” [Foucault, 1996, p. 12]) e de normalidade na loucura (“a palavra do 
louco […] não é mais nula […] nós aí buscamos um sentido” [Idem]). O que fazer, no 
entanto, diante dos loucos que desejam e se esforçam, por vezes desesperadamente, 
por estabelecer um diálogo com a normalidade, ainda que mediante tentativas 
imperfeitas de tradução? Se a tradução do discurso louco em termos do discurso 
normal ameaça a integridade da loucura, vale a pena preservar essa integridade 
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às custas da manutenção da exclusão do louco de uma comunidade partilhada de 
entendimento e fala? O ponto foi notado por Angela Wood, uma autora que, de 
resto, é bastante simpática ao projeto de Foucault: 

Ausente d’A história da loucura está o senso, presente em Doença mental e psicologia, de 

que há formas particulares de loucura que complicam e questionam uma oposição simples 

entre loucura e normalidade. No seu lugar, há a convicção de que qualquer tentativa de falar 

diretamente da loucura viola ainda mais uma integridade garantida apenas pelo silêncio; 

uma convicção que serve para cindir a loucura do seu relacionamento com os corpos e com 

as experiências, com os sofrimentos e os insights dos próprios loucos. A loucura pode ser tão 

facilmente separada da sua encarnação material na pessoa louca? A loucura é uma experiência 

silenciosa ou indizível para os loucos assim como para os seus espectadores? Desconectar a 

loucura do seu referente no sofrimento não inflige potencialmente outra injustiça sobre o 

louco, recapitulando paradoxalmente os gestos retóricos dos psiquiatras nos seus momentos 

de mais alta autoconfiança científica? (Wood, 2011, p. 25). 

As ambivalências da relação de Foucault com a psicanálise de Freud poderiam 
render outras tantas dezenas de páginas. Derrida revisitou a hl nos anos de 1990 em 
um texto que se intitula “Fazer justiça a Freud”, mas bem poderia chamar-se “o pên-
dulo de Foucault”. Nele, o virtuoso da desconstrução descreve a relação de Foucault 
com o fundador da psicanálise como “uma alternância de abertura e fechamento”, 
um “movimento […] que sucessivamente […] aproxima e afasta, repudia ou aceita, 
exclui ou inclui, desqualifica ou legitima” ([1992] 1994, p. 62). Se Derrida tem razão 
em surpreender no pensamento de Foucault tais movimentos alternados de atração 
e repulsa pela psicanálise, Machado (2000, p. 22) dá um arguto passo adiante ao 
sublinhar que, no saldo final da reflexão foucaultiana, a psicanálise tende a ser mais 
objeto de “descrédito” do que de “crédito”. Como a passagem acima extraída d’A 
ordem do discurso já indicou, Foucault não é cego quanto ao contraste entre a redução 
da loucura ao silêncio na psiquiatria positivista, de um lado, e a proposta psicanalítica 
de restauração de um diálogo com a linguagem da “desrazão”, de outro. No entanto, 
a assimetria interpretativa que a lente psicanalítica pressupunha quanto às condições 
mesmas de tal diálogo, assimetria conforme a qual o domínio do código legítimo de 
interpretação caberia de saída ao psicanalista, terminaria por situá-la, para Foucault, 
bem mais perto de psiquiatras oitocentistas como Pinel e Tuke do que, digamos, 
de Nietzsche e Artaud. Os dois primeiros teriam instaurado um “conhecimento da 
loucura […] do qual o freudismo não conseguiu nos isolar inteiramente”, a saber, 
um conhecimento no qual a loucura está “inteiramente incluída no patético de uma 
doença mental” (Foucault, 1978, p. 208). 
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Mais adiante nesse gigantesco poema em prosa que é a hl, o distanciamento 
da psicanálise em relação à psiquiatria positivista, no que toca à possibilidade de 
um diálogo com a loucura, é de novo afirmado, mas também de novo apresentado 
como insuficiente. O positivismo psiquiátrico substitui a “sondagem dos segredos” 
da loucura por um olhar no qual “a loucura só existe como ser visto”, com “todo o 
resto […] reduzido ao silêncio”: 

Essa proximidade que se instaura no asilo, que as correntes e as grades não rompem, não 

permitirá a reciprocidade: é apenas a proximidade do olhar que vigia […]. A ciência das 

doenças mentais, tal como se desenvolve nos asilos, pertencerá sempre à esfera da observação 

e da classificação. Não será diálogo (Idem, p. 482).

E “não poderá ser verdadeiramente um diálogo”, diz Foucault em um primeiro 
movimento “pró-psicanálise”, “a não ser no dia em que a psicanálise tiver exorcizado 
esse fenômeno do olhar, essencial para a loucura do século xix, e quando ela tiver 
substituído sua magia silenciosa pelos poderes da linguagem”. Em um segundo mo-
vimento, contudo, Foucault lança sua crítica: 

Mesmo assim, seria mais justo dizer que ela [a psicanálise] revestiu o olhar absoluto do 

vigilante com a palavra indefinidamente monologada do vigiado – conservando assim a 

velha estrutura asilar do olhar não recíproco, porém equilibrando-o, numa reciprocidade 

não simétrica. […] Freud fez deslizar na direção do médico todas as estruturas que Pinel e 

Tuke haviam organizado no internamento. Ele de fato libertou o doente dessa existência 

asilar na qual o tinham alienado seus “libertadores”. Mas não o libertou daquilo que havia 

de essencial nessa existência; agrupou os poderes dela, ampliou-os ao máximo, ligando-os 

nas mãos do médico. […] O médico, enquanto figura alienante, continua a ser a chave da 

psicanálise. Talvez seja porque ela não suprimiu essa estrutura última […] que a psicanálise 

não pode e não poderá ouvir as vozes do desatino, nem decifrar em si mesmos os signos do 

insensato (Idem, p. 482; p. 504). 

Loucuras de Apolo e Dioniso

Como sugerido anteriormente, um dos comentadores mais sagazes da relação 
pensada por Foucault entre o discurso sobre a loucura, de um lado, e a loucura 
qua “experiência”, de outro, é Roberto Machado (2000, pp. 15-52). Sem negar que 
a arqueologia do discurso psiquiátrico se debruça sobre o “grande silenciamen-
to” instaurado pelo monólogo da razão psicológica moderna acerca da loucura, 
Machado nota que a contraparte positiva ou afirmativa do livro de Foucault é o 
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pressuposto de uma “verdade experiencial” da loucura: a investigação arqueológica 
levaria a cabo “a crítica de uma verdade psicológica da loucura”, mas o faria “em 
nome da verdade ontológica da loucura” (Idem, p. 27) como experiência-limite ou, 
diz Machado em alusão nietzschiana oriunda do próprio Foucault, “experiência 
trágica”. Na medida em que a experiência trágica da loucura teria sido o que a ra-
zão psicológica moderna teve de exorcizar para se estabelecer como tal, a verdade 
daquela experiência seria per definitionem inacessível à mesma razão: “a psicologia 
jamais enunciará a verdade da loucura, porque é a loucura que detém a verdade da 
psicologia” (Idem, p. 20). 

Mas isto não significava, continua Machado, que Foucault tomasse como sim-
plesmente inexistentes os recursos linguísticos necessários à captura da loucura qua 
experiência-limite; ao contrário, eles teriam sido teorizados por um grupo radical 
de “literatos que introduziram na França […] um estilo nietzschiano, não dialético 
e não fenomenológico de pensamento: Bataille, Klossowski, Blanchot” (Idem, p. 
10). O traço central dos usos linguísticos propugnados e praticados por tais autores 
consistia em um experimentar radicalmente impessoal e desantropomorfizante da 
linguagem, no qual as distinções fundadas na consideração do humano como a priori 
histórico (sujeito/objeto, interioridade/exterioridade etc.) seriam explodidas, com 
o sentido linguístico torcido e retorcido até os limites do sem sentido (Foucault, 
1999, pp. 1-12; pp. 28-59). 

Influenciado pelos exercícios linguísticos “dessubjetivantes” preconizados e 
praticados por Blanchot, Foucault (Idem, pp. 47-59) pensava em uma modalidade 
específica de literatura que, no seu entender, subvertia a ruptura moderna do diálogo 
com a loucura e expunha-se radicalmente aos riscos embutidos em sua mensagem, 
tal como manifesta na linguagem de um Nietzsche, um Nerval, um Hölderlin ou 
um Artaud, dentre outros autores cujos discursos foram situados por um olhar ra-
cionalista para além das fronteiras da inteligibilidade e, por conseguinte, descartados 
como “murmúrio”, “ruído” ou “rumor” (termos que Foucault também teria tomado 
de empréstimo a Blanchot [Machado, 2000, p. 42]). O conhecidíssimo ceticismo 
do primeiro Foucault (1999, pp. 264-298) quanto à figura do “autor” como fonte 
primordial da inteligibilidade de uma obra é suficiente para sugerir de antemão, no 
entanto, que ele seria antipático a quaisquer leituras psicologizantes que tratassem 
das obras daqueles autores (digamos, os poemas de Hölderlin ou os livros tardios de 
Nietzsche) como expressões cujo sentido teria de ser retraçado à “loucura” instalada 
em suas psiques. Seu argumento é, de fato, bem mais complexo. Se a separação entre 
razão e loucura instaurada pela modernidade condena a loucura a ser “ausência de 
obra” (Foucault, 2002, pp. 190-198), uma literatura voltada à restituição do diálogo 
com a loucura é, por força, uma experiência-limite: uma obra que explora conti-
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nuamente seus limites qua obra e, assim, “enuncia sua própria impossibilidade”3 
(Machado, 2000, p. 42). 

“Pensando a loucura como ausência de obra”, continua Roberto Machado,

Foucault vê um parentesco […] entre ela e a experiência literária: ambas são ruína, derrocada, 

desmoronamento da linguagem. Mas há uma grande diferença entre as duas […]: a loucura 

é desmoronamento total, […] ao passo que a linguagem literária é a construção desse des-

moronamento, na medida em que, ao mesmo tempo que força o rompimento com a obra, 

[…] se apresenta necessariamente como obra. Uma experiência radical, experiência trágica, 

da linguagem liga a obra ao outro que não a obra, à ausência de obra, expressando o desejo 

de […] desmoronamento da obra, mas, paradoxalmente, pela realização da obra. O que me 

faz pensar em Maurice Blanchot, quando diz em O espaço literário que a obra “designa uma 

região onde a impossibilidade não é mais provação, mas afirmação” (Idem, p. 43).

Foucault também fez Machado pensar em Nietzsche. No seu primeiro livro, o 
filósofo alemão celebrou a tragédia grega como uma síntese “miraculosa” (1992, 
p. 27) entre os motivos “dionisíaco” e “apolíneo”: sem negar “o dionisíaco como 
verdade do mundo” (Machado, 2000, p. 45), a tragédia foi capaz de transfigurá-lo, 
com recursos apolíneos, em obra de arte. Resgatando a inspiração nietzschiana por 
trás do livro de Foucault, Machado sustenta que a investigação do filósofo francês 
sobre o silenciamento da loucura pela psicologia moderna é análoga àquela realizada 
por Nietzsche quanto à tragédia ática. Assim como o racionalismo socrático teria 
negado a dimensão trágica da vida antes acessada pelo veio dionisíaco da tragédia, 
o racionalismo moderno teria sufocado, sem destruí-la de todo, uma experiência 
originária da loucura acessível nos períodos anteriores à grande cisão entre razão e 
desrazão na modernidade. O pressuposto foucaultiano de que a loucura é o dionisíaco 
suprimido pelo racionalismo moderno me parece confirmado pela exploração, feita 
por Machado, de outros galhos nietzschianos na obra de Foucault: 

3. Ao tratar dos poemas de Artaud, por exemplo, Blanchot sustenta que eles não seriam “triunfos” ar-
tísticos conquistados na luta do autor contra os obstáculos interpostos pelo seu pensamento, mas, ao 
contrário, manifestações do fracasso perpétuo desse pensamento: “Que a poesia esteja ligada a essa 
impossibilidade de pensar que é o pensamento, eis a verdade que não pode ser descoberta, pois ela escapa 
sempre, e obriga-o a experimentá-la abaixo do ponto em que a experimentaria verdadeiramente. […] a 
poesia é essa dor perpétua” (2005, p. 51). Para o Artaud maduro, não se tratava, portanto, de “escrever 
contra vazio e para escapar dele”, mas, sim, de escrever “expondo-se” ao vazio, “tentando exprimi-lo e ti-
rar dele uma expressão” (Idem, p. 54). De modo análogo, explorando o influxo de Bataille sobre a noção 
de “experiência” pensada por Foucault, Jay (2005, p. 373) descreve a obra do primeiro como uma busca 
de “meios retóricos para exprimir o inexprimível sem, no entanto, afundar inteiramente no silêncio ou 
no sem sentido”.  
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[…] a literatura, em Foucault, está para a loucura, assim como a tragédia, em Nietzsche, está 

para o culto dionisíaco. Não será por isso que o prefácio de História da loucura se refere a uma 

“loucura em estado selvagem” e a “imagens que nunca foram poesia”? (Machado, 2000, p. 45). 

A concepção dionisíaca da loucura qua experiência que informa o trabalho de 
Foucault transparece tanto em suas inspirações intelectuais decisivas, como o Bataille 
nietzschianíssimo d’A experiência interior4, quanto nas interpretações atentas de uns 
tantos comentadores. Como Roberto Machado faria posteriormente, Serres, então 
colega de Foucault em Clermont, já sublinhara, nos anos 1960, que “o trabalho de 
Foucault é […] para a tragédia clássica […] o que o pensamento de Nietzsche é para 
a tragédia e a cultura helênicas: ele revela dionisismos latentes sob uma luz apolínea” 
(1994, p. 46).

A despeito dos tantos traços singulares com que Foucault pintou sua imagem 
da loucura, tal imagem trai uma semelhança com o veio cultural dominante na 
caracterização da insanidade no Ocidente: a tendência a identificá-la com o triunfo 
das forças “dionisíacas” da subjetividade sobre suas faculdades “apolíneas” (Sass, 
1992). Nos conhecidíssimos símiles que Nietzsche empregou em sua interpretação 
da tragédia ática, as divindades Dioniso e Apolo simbolizam respectivamente as 
dimensões irracional e racional da subjetividade humana. Mesmo quando fraseadas 
em outros termos, como a linguagem cristianizada na qual Montaigne e Pascal con-
trapõem o “anjo” e a “besta-fera” que coabitam a natureza humana, a ideia de uma 
coexistência conflitiva entre o irracional e o racional desponta em perspectivas que 

4. “Diante dele [Nietzsche], queimo, como se vestisse uma túnica de Nessa, com um sentimento de 
ansiosa fidelidade. O fato de ele só ter avançado na via da experiência interior inspirado, indeciso, 
não me detém: se é verdade que, filósofo, ele teve por meta não o conhecimento, mas, sem separar 
as operações, a vida, seu extremo, numa palavra, a própria experiência, Dionysos philosophos.” (Batai-
lle, 2016, p. 59). A aproximação a Bataille fortalece a ideia de um veio nietzschiano na concepção 
da loucura como experiência, repleta de associações dionisíacas com “a mais interior e, ao mesmo 
tempo, a mais livremente selvagem das forças” (Foucault, 1978, p. 576). A despeito das unificações 
forçadas que James Miller impôs à personalidade e à biografia de Foucault com base na idée fixe da 
“experiência-limite”, o biógrafo estadunidense foi convincente no rastreio desse vulto dionisíaco, 
com raízes nietzschianas e bataillianas, que estimulou a pesquisa histórica de Foucault. Por trás do 
rótulo anódino da “experiência interior”, escreve Miller, Bataille conceituou “uma espécie de êxtase 
ateu, uma revelação profana do ser humano na sua essência informe, dionisíaca. Uma sociedade po-
deria […] isolar e condenar os aspectos dionisíacos de ser humano. ‘O velho mestre da embriaguez, da 
anarquia, da morte para sempre revivida’, como Foucault certa vez descreveu Dioniso, impunha uma 
ameaça genuína à ordem civilizada. No entanto, não importa quão extenuantemente uma cultura 
tenha tentado proibir o impulso dionisíaco, ele podia ser apenas agrilhoado, nunca transcendido: 
afinal de contas, Dioniso, na visão nietzschiana, simbolizava o poder da própria transcendência. 
Como Foucault afirma em seu prefácio, esse poder permanecia eternamente acessível, apenas fora 
dos ‘muros do tempo’” (1993, p. 105).
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vão da antropologia de Platão à psicanálise de Freud. Tais perspectivas frequente-
mente atribuem conteúdos discrepantes, cabe ressaltar, às figuras da irracionalidade 
e da racionalidade: “inconsciente” vs. “autoconsciente”, “caótico” vs. “ordenado”, 
“impulsivo” vs. “autocontrolado”, “infantil” vs. “adulto”, “primitivo” vs. “civilizado”, 
“arcaico” vs. “moderno” etc. Tais variadas versões dadas ao dionisíaco e ao apolíneo 
não impedem, entretanto, uma concordância de autores e correntes de pensamento 
as mais diversas quanto à identificação da loucura como vitória, em tradução nietzs-
chiana, de Dioniso (isto é, de forças psíquicas irracionais, “selvagens”, “arcaicas” etc.) 
sobre Apolo (isto é, de faculdades psíquicas racionais, ordeiras, autorreflexivas etc.). 

O problema é que, como retrato substantivo da loucura qua experiência e lingua-
gem, esse modelo dionisíaco encampado por Foucault possui significativas lacunas. 
Para além do fato de que a loucura se torna uma figura poético-política cada vez mais 
afastada da realidade experiencial dos estados psíquicos dos indivíduos empíricos 
que a vivenciam, como já sublinhara Angela Wood, a dificuldade mais severa com tal 
concepção da loucura “em estado selvagem” é o fato de que, ao pressupor uma pintura 
fundamentalmente “dionisíaca” da insanidade, ela deixa de lado uma infinidade de 
suas dimensões e modalidades “apolíneas”. Como argumentei em detalhe noutro 
lugar (Peters, 2017; Sass, 1992), tal identificação não é exclusiva de Foucault. Ao 
contrário, ela tende a ser paradoxalmente partilhada pelas correntes mais ortodoxas 
da psicanálise e da psiquiatria com seus mais vigorosos críticos libertários, como o 
próprio Foucault e a dupla Deleuze/Guattari. Os últimos, por certo, invertem a es-
cala de valores com base nas quais o sobrepujar das faculdades apolíneas pelas forças 
dionisíacas da psique foi tradicionalmente visto, sem abandonarem, porém, o retrato 
substantivo da loucura como atropelo do apolíneo pelo dionisíaco. 

Como argumentarei na seção seguinte, a maior dificuldade com esse retrato 
dionisíaco da loucura, seja ele atacado como irracionalismo patológico ou celebrado 
como transgressão, é seu ignorar de uma imensa variedade de modos “apolíneos” 
de loucura, os quais são caracterizados não pela dissolução, mas por intensificações 
radicais da autoconsciência. Como mostrou em pormenor Louis Sass (1992), a maior 
parte das experiências classificadas como esquizofrênicas, por exemplo, se encaixa 
antes nesse modelo apolíneo de loucura do que no modelo dionisíaco (por exemplo, 
em vez da explosão incontrolada de afetos, a corrosão da suscetibilidade afetiva; em 
vez da dissolução do princípio de individuação, uma vivência de separação radical 
em relação ao mundo e aos outros; em vez da vitória da inconsciência sobre os es-
crúpulos da autoconsciência, esforços extremos de autocontrole psíquico movidos 
por uma hiper-reflexividade mórbida; e assim por diante5). 

5. Sass explorou em detalhe o caráter antes “apolíneo” do que “dionisíaco” da “loucura” do próprio Anto-
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A máquina influenciadora: um excurso sobre a loucura apolínea

A comunhão entre a psicanálise e seus críticos “libertários” no tocante ao caráter 
dionisíaco da insanidade, com sua correspondente negligência partilhada quanto às 
dimensões apolíneas da loucura, pode ser brevemente explorada com referência a um 
sintoma frequente na casuística da “esquizofrenia”, a saber, a “inserção de pensamen-
tos e sentimentos” na subjetividade. Tal experiência é especialmente relevante para 
testar os limites da concepção dionisíaca de loucura na medida em que elas parecem 
encaixar-se como uma luva na ideia de uma experiência-limite “que arranca o sujeito 
de si mesmo” (Foucault, 2013, p. 291).  

No clássico caso do “aparelho de influenciar” ou “máquina influenciadora” nar-
rado por Tausk ([1919] 1992), por exemplo, a paciente “Natalija A” relatava estar, 
ao longo de seis anos, à mercê de um equipamento elétrico com forma similar àquela 
de um corpo humano. Durante anos, contava Natalija, qualquer coisa feita a esse 
aparelho longínquo era imediatamente sentida por ela: quando o homem encarre-
gado do aparato golpeava alguma parte dele, Natalija sentia a pancada dolorida na 
parte correspondente do seu corpo; o manuseio da “genitália” do aparelho gerava 
nela afecções eróticas; uma substância maquinal fazia com que odores desagradáveis 
invadissem seu nariz; e, finalmente, a máquina também inundava a cabeça de Natalija 
com imagens, ideações e afetos, nenhum dos quais desejado ou controlado pela sua 
vontade consciente (Idem, p. 194). 

Por um lado, desde o próprio Tausk, a interpretação psicanalítica desta e de ou-
tras experiências “psicóticas” consistiu em retraçá-las a uma “perda de fronteiras do 
ego” (1992, p. 194) oriunda da regressão a uma etapa infantil do desenvolvimento 
psíquico. Indivíduos como Natalija estariam revivendo a experiência do bebê que 
ainda não se percebe como distinto de seu ambiente e possui parquíssimo controle 
sobre seu próprio corpo, de maneira que sensações o assaltam à maneira de invasões 
externas que ele não compreende nem domina. De outro lado, críticos libertários 
da psiquiatria e da psicanálise como Deleuze e Guattari descartaram a teoria da 
“regressão” a um estado infantil, porém sem abandonar o retrato da esquizofrenia 
como uma experiência de dissolução da fronteira entre si e o mundo. Em vez de estig-
matizada como infantilismo, a explosão dos limites entre o “interior” e o “exterior” 
passou a ser celebrada como subversão transgressora dos dispositivos psíquicos de 
controle típicos da modernidade ocidental. Antes saudado por Nietzsche (1992, p. 
27) como um traço da loucura dionisíaca, o esboroar do “princípio de individuação” 

nin Artaud (Sass, 1996). Para uma elaboração das implicações analíticas da “loucura apolínea” para a 
teoria social e suas concepções de ação, experiência e subjetividade, ver Peters (2017).  
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(principium individuationis) foi mantido como visão substantiva da esquizofrenia, 
embora doravante avaliado com sinal positivo.  

Seja qual for sua potência como figura político-poética no trabalho dos autores d’O 
anti-édipo, potência que pode ser reclamada por seus defensores para propósitos outros 
que não uma caracterização psicológica tão fidedigna quanto possível da experiência 
da loucura, aquela concepção dionisíaca perde em realismo psicológico quando mer-
gulhamos nos detalhes de vivências tais quais a de Natalija A. Várias das experiências 
de corrosão sentida da autoidentidade descritas na literatura psiquiátrica não levam 
à diluição de si no mundo, mas, ao contrário, a uma exacerbação da autorreflexão. 
Diferentemente do bebê, ainda incapaz de tomar as próprias experiências subjetivas 
como objeto da sua atenção, a estranheza experimentada por Natalija quanto à sua 
própria mente radicalizava uma atitude de auto-objetivação e, por conseguinte, um 
senso de divisão sujeito/objeto: justo o contrário, portanto, do esquecimento de si6. 
Longe de resultar da regressão psíquica a uma etapa infantil do desenvolvimento 
psíquico, como queriam Tausk e outros psicanalistas, ou de um esboroar dionisíaco 
do princípio de individuação, como queriam “Deleuze e Guattari, aplaudidos por 
Foucault” (Harvey, 2001, pp. 316-317), experiências como a de Natalija consistem 
na radicalização do elemento de autodivisão implicado nos atos mais “normais” e 
“adultos” de objetivação reflexiva de si. A perda sentida do controle sobre a própria 
subjetividade, nas suas dimensões mental e corpórea, não dá lugar à exploração incon-
trolada de afetos dionisíacos inconscientes, mas a uma intensificação extraordinária 
de uma das mais apolíneas dentre as faculdades: a autoconsciência7.     

6. Ao tratar desse caso, Sass (1992, pp. 22-23) traz para a fenomenologia da autorreflexão o conceito 
sartriano de “nadificação”: segundo Sartre (1997, pp. 33-34), a consciência, quando se dirige para um 
objeto específico, o apreende como não idêntico a ela própria. Psicanalistas como Tausk teriam razão 
em emendar a posição sartriana com o lembrete de que tal experiência só é possível em um estágio do 
desenvolvimento psicológico posterior àquela experiência indiferenciada das primeiras etapas da vida 
humana. O que mais importa a Sass, no entanto, é ressaltar que o caráter “nadificante” da consciência 
humana, seu senso de não identidade com o que aparece a ela, também tem de despontar nos momentos 
em que ela toma a si mesma como objeto. Em outras palavras, para apreender a si própria, a consciência 
tem de se dividir internamente entre uma “parte” observadora e uma “parte observada”. Essa divisão 
interior, intrínseca às capacidades reflexivas dos seres humanos, não desaparece na maior parte das vi-
vências psicóticas de ruptura da autoidentidade. Ao contrário, o ato mental em que o sujeito toma a si 
próprio como objeto é, nesses casos, tão intenso e radical que sobrepuja o senso de si como sujeito, o 
qual permanece apenas na aguda consciência da própria submissão passiva a uma instância exterior (por 
exemplo, a máquina influenciadora).

7. Deixando-se momentaneamente de lado a pertinente discussão quanto à solidez dos diagnósticos psi-
quiátricos que as designam, pode-se encontrar, em algumas das mais frequentes formas de sofrimento 
psíquico grave na contemporaneidade, a mesma característica de uma loucura “apolínea”: a autocons-
ciência não é sobrepujada por impulsos dionisíacos, mas angustiosamente exacerbada em hiper-reflexi-
vidade. A insônia poderia ser elencada entre os exemplos desses “processos mentais irônicos” (Wegner, 
2007) nos quais o sofrimento psíquico não deriva da dissolução da reflexividade, mas de sua prejudicial 
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Cuidado e alteridade fundamental: Foucault, um caricaturista?

Quais são as consequências ético-políticas do ceticismo de Foucault quanto à tra-
dutibilidade da loucura na sociedade moderna? Atacada como “niilismo de cátedra” 
(Merquior, 1987) ou defendida como crítica iluminista radical do iluminismo 
(Rouanet, 1987, pp. 147-228), tomada como uma mescla de “insights empíricos e 
confusões normativas” (Fraser, 1981) ou como uma abordagem cujo “criptonor-
mativismo” (Habermas, 2000, p. 387) a destituiria das fundações mesmas de sua 
orientação crítica, a rica e multifacetada obra de Foucault continuará a alimentar 
toda uma indústria bibliográfica devotada à análise histórico-filosófica da moder-
nidade. O que vale para a modernidade in toto se estende também, é desnecessário 
dizer, para a avaliação da psiquiatria moderna, em que frequentemente se instanciam 
versões particulares das posições que estruturam aquela contenda mais geral sobre 
o(s) legado(s) de Foucault. Por exemplo, do ponto de vista historiográfico, quão 
fidedignas são as afirmações constantes na hl? O debate é complexificado não 
somente devido à discordância quanto ao grau em que Foucault seguiu os rigores 
metodológicos da historiografia tradicional, mas também ao fato de que ele próprio, 
no que lhe seguiram vários de seus discípulos, sustentou com frequência que os pro-
pósitos do seu trabalho eram distintos dos que moviam a tradicional “história dos 
historiadores”. Diante das críticas severas de autores como Alain Ehrenberg e Pierre 
Henri-Castel à hl, por exemplo, Sass (2014) recorre a expedientes argumentativos 
um tanto similares àqueles outrora empregados por Rouanet (1987) para defender 
Foucault da acusação de “irracionalismo” lançada por Merquior (1987): 

Foucault pode […] ser visto como uma espécie de caricaturista; não um teórico interessado 

em dizer tudo da maneira mais judiciosa […], mas, como Nietzsche, um escritor às vezes 

inflação. O mecanismo é sabido: após perder a confiança na capacidade autônoma de seu corpo em 
mergulhá-lo no sono, o indivíduo com insônia, quando se deita, passa a monitorar atentamente seu 
estado físico e mental para saber se está se aproximando do sono. O problema é que esse monitoramento 
requer uma atitude de autoconsciência alerta que atrapalha, em vez de ajudar, suas chances de relaxa-
mento, de modo que o esforço de domínio consciente sobre o sintoma alimenta o próprio sintoma. Um 
círculo de autorreflexividade também se apresenta em dolorosas experiências de transtorno obsessivo-
-compulsivo (toc). A mente de tais indivíduos é assaltada por imagens terríveis, como a de seus filhos 
sendo torturados até a morte, por exemplo, ou uma fantasia de sexo com o demônio, no caso de uma 
pessoa intensamente devota. Naturalmente, a reação espontânea dos indivíduos afligidos por tais pen-
samentos é um esforço ativo para suprimi-los da mente. No entanto, para que a mente possa localizar 
o alvo da supressão, ela é obrigada a evocar o pensamento que o indivíduo quer suprimir (se eu disser a 
você: não pense em […] um elefante rosa voando no céu, o pensamento pipocará na sua mente). 
A consequência disso é um desesperador efeito-rebote: quanto mais o sujeito luta para afastar a imagem 
hedionda da sua mente, mais ela retorna para atormentá-lo.
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atraído pelo enunciado extremo para trazer à tona verdades negligenciadas com demasiada 

frequência. Isto pode ter levado Foucault a exagerar o grau de opressão das normas e a natureza 

ideológica de nossas concepções de psicopatologia. Não é necessário, no entanto, tomar isto 

como uma negação a sério da inescapabilidade de normas ou da existência mesma do que é 

denominado de doença mental (Sass, 2014, p. 283).

Sass não confronta o fato de que, diferentemente de Nietzsche, várias das 
“caricaturas” apresentadas por Foucault são veiculadas no estilo da historiografia 
tradicional, isto é, na forma de asserções substantivas, apoiadas por evidências 
documentais relevantes, sobre processos sócio-históricos reais. Ao mesmo tempo, 
graças ao movimento duplo pelo qual Foucault se posta também como filósofo, as 
críticas empiricamente informadas às afirmações históricas contidas em seu trabalho, 
como as diversas objeções de historiadores profissionais às teses de sua hl (Merquior 
[1987, pp. 21-34]; Gutting [2005]), são frequentemente neutralizadas pelos seus 
defensores mais dogmáticos, quando necessário, pelo recurso à ideia de que ele levava 
a efeito uma historiografia “não tradicional”8 (e.g., Poster, 1989). Nada disso deve 
ser lido como negação do tremendo valor intelectual das problematizações político-
-filosóficas feitas por Foucault, valor demonstrado, entre outras coisas, pelo estímulo 
fecundo que seu trabalho deu a programas de pesquisa inteiros nas ciências sociais 
(tais como os estudos contemporâneos sobre as formas de subjetividade associadas 
à “governamentalidade” neoliberal, para dar somente um exemplo [Rose, 1999]). 
O crucial é sublinhar que esse reconhecimento não deveria servir de estratégia pré-
via de imunização à crítica empírica, como tantas vezes acontece na discussão da 
obra histórica substantiva de Foucault. O ponto é sensatamente reconhecido por 
Hacking (2002, pp. 47-53), pensador cujas próprias investigações foram, de resto, 
profundamente inspiradas pelo espírito inovador do autor francês.

Problemas similares afloram quando tratamos da dimensão ético-política do livro 
de Foucault. Como aconteceria depois com o “humanitarismo penal” fustigado em 
Vigiar e punir, muito da energia crítica que animava a hl era dirigido contra cren-
ças autocomplacentes da psiquiatria moderna acerca do “progresso humanitário” 
embutido nas reformas institucionais capitaneadas por figuras como Pinel e Tuke. 

8. Bourdieu situou Foucault entre os representantes do “efeito ‘logia’” (2005, p. 48) na filosofia 
francesa, termo pelo qual o primeiro designava autores que, sem se converterem plenamente 
às ciências sociais, realizaram “reconversões pela metade” que facultaram a eles “acumular 
pelo menor custo as vantagens da cientificidade e as vantagens ligadas ao estatuto de filósofo” 
(Idem) – casu quo, a possibilidade de produzir diagnósticos históricos da sociedade moderna 
sem expor-se plenamente, no entanto, aos métodos de crítica e verificação empírica típicos da 
historiografia “tradicional”. 
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Se Foucault captura com sagacidade um bocado do que havia de hipocrisia institu-
cionalizada no modelo de psiquiatria associado a tais personagens, sua intenção de 
chacoalhar os pressupostos autoindulgentes da razão moderna sobre seus progres-
sos civilizatórios é tamanha que o leva a esposar teses que, para quaisquer outros 
propósitos que não o de uma crítica histórica do presente (digamos, na formulação 
de políticas públicas de atenção a pessoas com sofrimento mental grave), seriam 
simplesmente grotescas. Exemplos são as sugestões, espraiadas ao longo de toda a 
hl, de que os loucos acorrentados em celas na era “clássica” eram “mais livres” do que 
aqueles internados após as reformas “humanitárias” introduzidas por figuras como 
Pinel e companhia. Já que outrora não se tencionava uma reforma da sua consciência, 
diz Foucault, o louco acorrentado em sua cela permanecia, ao menos, livremente 
entregue à sua própria imaginação, ao passo que a liberdade em relação às correntes 
significava, na era pós-Pinel, ter também a mente alvejada pelos instrumentos de 
controle à disposição da psiquiatria: 

Libertada das correntes que dela faziam um puro objeto olhado, a loucura perde, de maneira 

paradoxal, o essencial de sua liberdade, que é a liberdade da exaltação solitária (Foucault, 

1978, p. 493).

Antes, “quanto mais o homem é coagido, mais sua imaginação divaga. Quanto 
mais estritas forem as regras às quais seu corpo está submetido, mais desregrados 
serão seus sonhos e suas imagens”. 

Depois, descobre-se que “a liberdade aprisiona melhor a imaginação do que as 
correntes, uma vez que ela confronta sem cessar a imaginação com o real e dissimula 
os sonhos mais estranhos nos gestos mais familiares. A imaginação silencia na vaga-
bundagem da liberdade” (Idem, p. 433). 

Antes: “a cela, as correntes, o espetáculo contínuo, os sarcasmos constituíam para 
o delírio do doente uma espécie de elemento de sua liberdade”. 

Depois: “aprisionado de um modo mais real do que o poderia ser na cela ou pelas 
correntes, prisioneiro de nada além de si mesmo, o doente é apanhado num relacio-
namento consigo mesmo que pertence à esfera da falta, e num não-relacionamento 
com os outros que é da esfera da vergonha”9 (Idem, p. 490). 

Será que Foucault efetivamente supunha que acorrentar os corpos dos loucos, 
deixando suas imaginações “livres” para vagarem por onde bem entenderem, seria 
um tratamento eticamente preferível às posteriores tentativas “humanitárias” de 

9. Para uma crítica ao mesmo tempo histórica e normativa deste e de outros argumentos de 
Foucault, ver Gauchet e Swain (1999).
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Pinel e Tuke em libertá-los das correntes, porém com vistas à reforma moralizante 
de suas “almas”? Felizmente, é quase certo que não, se aplicarmos ao tema da loucura 
a distinção que Luciano Oliveira (2016) propôs entre dois avatares de Foucault: o 
“sujeito epistêmico” que fustigou o “reformismo humanitário” de modernos sistemas 
punitivos (como havia feito antes com os psiquiátricos) e o “sujeito empírico” que 
militou politicamente pelos direitos de presos. As reformas penais “humanitárias” 
apregoadas por autores como Beccaria e Bentham foram submetidas, em Vigiar 
e punir ([1975] 1977), a uma ironia venenosa, retoricamente similar àquela que 
Foucault já havia destilado contra os advogados da “humanitarização” da psiquia-
tria moderna. Assim como contrastara suas descrições retoricamente fascinadas e 
exuberantes da loucura “não domesticada” com retratos ácidos de sua transmutação 
posterior em “doença mental” na modernidade, Foucault construiu seu livro sobre a 
história das prisões ancorado em uma contraposição similar entre o regime punitivo 
“pré-moderno” que operava em meados do século xviii e o sistema penal “moderno” 
vigente em meados do xix. 

Na sua vontade de sacudir a suscetibilidade de leitores demasiado confiantes nas 
intenções humanitárias do moderno reformismo penal, a prosa de Foucault como 
que tenta infundir, nota Oliveira, uma espécie de “beleza trágica” na apresentação 
dos suplícios que vigoravam outrora (e.g., Foucault, 1977, pp. 20-21), beleza que se 
contrapõe às rotinas comezinhas e ao “tédio burocrático das […] formas de punir” 
(Oliveira, 2016, p. 17) da moderna sociedade disciplinar. Isto dito, se os argumentos 
histórico-filosóficos de Vigiar e punir são bem conhecidos, menos conhecida é a 
militância de Foucault no tocante ao funcionamento efetivo dos sistemas prisio-
nais em seu tempo. Como mostra Oliveira em detalhe (Idem), o Foucault cidadão 
e ativista em favor dos direitos dos presos não rejeitou, mas encampou as posições 
clássicas do humanitarismo penal contra a tortura, a pena de morte e, de maneira 
geral, os demais abusos éticos do sistema penal de seu tempo. A despeito da retórica 
provocativa sobre corpos acorrentados e imaginações livres (e vice-versa), é difícil 
supor que o mesmo não valeria, mutatis mutandis, para suas opiniões acerca do 
moderno aparato psiquiátrico. 

O que diz o registro histórico? Diferentes observadores da cena intelectual 
francesa nos anos de 1960, como Dosse (2007, p. 215) e Eribon (2011, pp. 191-
213), concordam quanto ao fato de que, a despeito do frisson em torno da ocasião 
em que o livro foi defendido como tese de doutorado, bem como dos elogios que 
a obra angariou de figurões como Braudel e Blanchot, hl não teve o impacto que 
Foucault vislumbrara para além dos muros da academia. A história da recepção do 
livro sofre um tournant decisivo, entretanto, com a tradução anglófona da sua edição 
de bolso (severamente abreviada), a qual saiu em 1965 prefaciada por Ronald Laing 
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e David Cooper. Embora a iniciativa editorial fosse propensa a enganar observadores 
estrangeiros quanto à posição de Foucault nos debates filosóficos na França, já que 
vinha publicada em uma série chamada “Estudos em Fenomenologia e Existencia-
lismo”, seu principal efeito foi angariar a participação da obra de Foucault, como 
inspiração intelectual e aliada política, no movimento “antipsiquiatria” que Laing e 
Cooper estavam prestes a liderar na efervescente contracultura da década de 1960. 

Na sua enorme biografia, Eribon (2011, pp. 207-213) se mostra, em princípio, 
muito mais interessado em sublinhar o quanto a interpretação de Laing e Cooper 
diferia das intenções originais de Foucault do que em acompanhar, com as devidas 
nuances, as transmutações (inegáveis) que a mensagem de Foucault sofreu na re-
cepção anglófona mediada pelos futuros heróis da antipsiquiatria. Seja como for, o 
biógrafo francês pisa em terreno mais seguro quando sublinha o misto de simpatia e 
distância que marcou o engajamento de Foucault com movimentos antipsiquiátricos, 
uma militância crítica bem menos intensa do que a que ele dirigiria posteriormente 
às instituições prisionais10. Como aconteceria depois com a reforma psiquiátrica em 
diversos países, inclusive no Brasil, as propostas antimanicomiais de figuras como 
Laing e Cooper não significavam abandono de toda e qualquer intenção de atenção 
psicossocial aos loucos, mas uma reorganização radical dessa atenção, fundada em 
propostas como a derrubada dos muros asilares, a reinserção dos loucos na comu-
nidade, um engajamento ativo e democratizado desses indivíduos no seu próprio 
cuidado etc. A despeito do quanto o filósofo francês pode ter sido mobilizado nesse 
esforço, Eribon tem razão em descrever tais propostas como, em última instância, 
“incompatíveis com as teses de Foucault”, manifestações de um “otimismo progres-
sista […] que ainda insistia em negar a alteridade fundamental da loucura” (2011, p. 
210; grifos meus). A passagem é reveladora, depondo (a meu ver) menos a favor do 

10. “Foucault assumirá o novo estatuto do seu livro. Ele se aproximará dos movimentos antipsiquiátricos 
após 1968 […] ainda que frequentemente se incomodasse com o infantilismo de alguns de seus repre-
sentantes mais extremistas. Tal aproximação se fará […] essencialmente na esteira de uma outra preocu-
pação de Foucault: quando ele funda o Groupe d’Information sur les Prisons (gip) em 1971. Mas seu 
engajamento no ativismo militante que se desenvolverá em torno do manicômio nunca se revestirá das 
mesmas formas que ele dará às suas intervenções sobre a questão penitenciária. Ele nunca tomará parte 
verdadeiramente nesses movimentos e se contentará em acompanhá-los um pouco a distância, quando 
muito encorajando-os”. “Mesmo assim”, escreve Eribon, Foucault “conviverá com pessoas como Coo-
per ou Basaglia. Em 1976, ele convidará Cooper ao Collège de France para uma série de conferências 
[…]. Ele apoiará as traduções francesas dos livros de Thomas Szasz, fará parte de um grupo de crítica 
institucional fundado por psiquiatras italianos radicais e escreverá uma contribuição ao volume coletivo 
Crimini di pace em apoio a Basaglia em seus imbróglios com a justiça italiana. Outros participantes 
neste volume: Sartre, Goffman, Chomsky… Em todo caso, Foucault se reconheceu em alguma medida 
nesses combates, já que poderá, alguns anos depois, em um momento de balanços, creditar a ‘lutas locais 
e específicas’ os ‘importantes resultados obtidos na psiquiatria’” (Eribon, 2011, p. 212).  

A violência da (in)compreensão, pp. 5-30



23Jan.-Apr.   2022

que contra o biografado em função do que já foi dito anteriormente: tudo se passa 
como se a proteção da “alteridade fundamental da loucura” rejeitasse, por huma-
nismo ingênuo e “otimismo progressista”, não só a tradução epistêmica do discurso 
louco para a “normalidade” como até mesmo a oferta de ajuda e cuidado frente aos 
sofrimentos dela derivados.   

Variedades da experiência foucaultiana

Qualquer discussão de um tema substantivo na obra de Foucault, como é o caso 
com a interpretação da loucura, se bate com a questão: De qual Foucault estamos 
falando? Imbuindo seu pensamento com uma mobilidade inerente, precavendo-se 
de antemão contra solicitações “burocráticas” de que permanecesse o mesmo, ele não 
apenas mudou com frequência o rumo de suas investigações como reinterpretou, à 
luz dessas mudanças de rumo, o significado de seus esforços intelectuais anteriores. 
Conquanto o presente artigo se circunscreva à ideia da loucura como experiência 
vivida, sobretudo a partir dos primeiros trabalhos de Foucault sobre a temática, 
não podemos escapar tão facilmente, pois, à polissemia inerente aos usos da noção 
de “experiência” na obra do filósofo francês, polissemia que reflete não somente 
mudanças de orientação analítica nas distintas fases do seu percurso, mas também 
diferentes usos semânticos em uma só e mesma fase. 

Eis o caso das obras do Foucault da década de 1960, bifurcadas entre a análise ar-
queológica das condições epistêmicas de possibilidade da experiência “normal”, de um 
lado, e a exploração filosófico-literária das transgressões propiciadas pela “experiência-
-limite”, de outro. A “paciente dissecação da experiência normal” (Gutting, 2002, p. 
77) nos estudos arqueológicos da psiquiatria, da medicina ou das ciências humanas 
recuperava as instituições, práticas e discursos históricos contingentes que sustentavam 
a aparente naturalidade e autoevidência daquela experiência. Já os ensaios literários 
sondavam experiências transgressivas daquela “normalidade”, pois situadas no “exte-
rior” (Blanchot) ou no “limite” (Bataille) dos regimes de conhecimento e das práticas 
institucionais que ancoravam a experiência (moderna) “normal”. Quando, certa feita, 
Foucault (2013, pp. 289-347) caracterizou suas obras como livros-experiência (Idem, 
pp. 289-90), seu entrevistador perguntou a ele sobre o que o separaria, então, da tra-
dição fenomenológica na filosofia, para a qual a noção de “experiência” também era 
decerto centralíssima (Idem, p. 291). Anticonvencional e imprevisível como sempre, 
o autor não responde pelo caminho esperado: uma crítica “quase-estruturalista” ou 
“pós-estruturalista” dos laços da fenomenologia com uma problemática filosofia do 
sujeito, a qual obstaria uma investigação histórica das condições inconscientes de 
possibilidade da própria experiência consciente, como as estruturas epistêmicas ma-
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peadas n’As palavras e as coisas ou os dispositivos de poder disciplinar esquadrinhados 
em Vigiar e punir. Em vez disso, Foucault contrasta o foco da fenomenologia sobre as 
formas “cotidianas” da experiência vivida com “a ideia de uma experiência-limite […] 
que arranca o sujeito de si mesmo” (Idem, p. 291), tal como tematizada por autores 
como Nietzsche, Bataille, Klossowski e Blanchot.

As reflexões de Foucault sobre a experiência-limite aparecem sobretudo em um 
punhado de ensaios de crítica literária dos anos de 1960 – os quais incluem tam-
bém, por exemplo, seu pequeno livro sobre Raymond Roussel ([1963] 2003). Quão 
fortes teriam sido as reverberações das ideias elaboradas nesses escritos sessentistas 
sobre os trabalhos que Foucault publicaria nas décadas seguintes? As respostas 
são controversas. Segundo Rajchman (1985, p. 6), o abandono daquele gênero de 
ensaio pelo Foucault dos anos de 1970 e 1980 indica sua desilusão com a literatura 
de vanguarda como meio de acesso àquelas experiências-limite. Miller (1993), em 
contraste, sustenta que a noção de “experiência-limite” permaneceu a tal ponto cen-
tral no pensamento de Foucault, ao longo de toda a sua trajetória, que ela forneceria 
a chave de compreensão do amálgama foucaultiano entre vida e obra, o princípio 
unificador subjacente a seu caminho notavelmente sinuoso11. A interpretação correta 
me parece estar a meio caminho entre o oito de Rajchman e o oitenta de Miller: por 
um lado, é verdade que o abandono daquele gênero de ensaio literário por Foucault 
indica um decréscimo no seu investimento na literatura modernista como veículo 
da experiência-limite; por outro, apesar dos exageros reducionistas de Miller, não 
há dúvida de que a noção de “experiência-limite” (assim como a experiência-limite 
mesma) permaneceu central ao pensamento e à vida de Foucault. 

Isto dito, Gutting (2002, p. 77) tem razão em salientar que aquela distinção 
traçada por Foucault entre sua abordagem à experiência, de um lado, e a tradição 
fenomenológica, de outro, é notoriamente insuficiente. Se certa concepção da insa-
nidade (e.g., em hl), da morte (e.g., em O nascimento da clínica) ou da tortura (e.g., 
em Vigiar e punir) como experiências-limite oferecem as figuras de alteridade radical 
a partir das quais Foucault conduz suas investigações histórico-críticas, o foco crucial 
de tais investigações se dirige justamente às modalidades de experiência tidas por – e 
vivenciadas como – “normais”, “naturais” e/ou “autoevidentes”. No caso de hl, se 

11. Miller (Idem) persegue os avatares desse tema tanto nos trabalhos de Foucault – dedicados que 
foram a questões como a loucura e a morte, a tortura e a sexualidade – quanto na própria vida do 
pensador – no seio da qual seu biógrafo localiza buscas contínuas por experiências-limite, como a 
alteração de estados de consciência propiciada pelo uso de drogas, a participação em atos sexuais 
sadomasoquistas ou a exposição ao risco de morte. Tanto a intenção unificadora de Miller quanto 
sua própria escolha da experiência-limite como princípio de unificação biográfica foram submetidas 
a um ataque acerbo por Eribon (1996, cap.1).  

A violência da (in)compreensão, pp. 5-30



25Jan.-Apr.   2022

algum esforço em descrever a experiência vivida ou o discurso sem amarras da loucura 
“a partir de dentro” comparece em certos momentos, como nas passagens devotadas 
a Sade ou a Goya, não há dúvida de que a maior parte das referências de Foucault à 
“experiência da loucura” na mesma obra não dizem respeito à loucura “ela própria”, 
mas, ao contrário, às “grandes estruturas organizadoras” (1978, p. 355) pelas quais a 
normalidade experiencia a loucura a partir do exterior. Nessa mesma passagem sobre 
as estruturas modernas da experiência da loucura (Idem), por exemplo, as identifi-
cações da loucura com “erro e falta”, “impureza e solidez”, “afastamento do mundo 
e da verdade” e “prisioneira do mal” não são feitas pelo louco, mas antes atribuídas 
a ele por aqueles que experimentam a loucura “desde fora” (Foucault, 2013, p. 293; 
Gutting, 2002, p. 77). O que foi dito sobre a “experiência da loucura” também vale 
para as referências da fase arqueológica à “experiência médica”12 ou à “experiência 
nua da ordem e de seus modos de ser”13. Mesmo que a “normalidade” autoevidente 
dessas experiências fosse perturbada pela demonstração de sua contingência e his-
toricidade, em um procedimento crítico capaz de cavar espaço para modalidades 
de experiência que extrapolariam os limites daquela “normalidade”, a maior parte 
do esforço de Foucault se concentra, por isso mesmo, sobre a experiência normal, 
“quando muito oferecendo vislumbres distantes de experiências-limite prometidas” 
(Gutting, 2002, p. 77). 

Compreendendo as ressignificações da noção de experiência em Foucault a 
partir do conhecidíssimo esquema das suas três fases, Lemke (2011) sustenta que 
a identificação da experiência a regularidades epistêmicas na fase arqueológica deu 
lugar à sua identificação com efeitos de poder na fase genealógica e finalmente, na 
derradeira fase da “hermenêutica do sujeito”, a um conceito tripartite de experiên-
cia como inter-relação dinâmica entre regimes de verdade, modalidades de poder 
e formas históricas de subjetividade. A despeito de tais inflexões conceituais, os 
impulsos críticos que subjazem aos trabalhos de Foucault permanecem similares 
nesses diferentes estágios. Ao demonstrar a historicidade contingente de formações 
discursivas centrais às maneiras pelas quais os habitantes da modernidade conferem 
inteligibilidade ao mundo, os estudos arqueológicos pretendiam desnaturalizar ex-
periências modernas do real, levando à consciência crítica de que outros modos de 
inteligibilidade seriam possíveis. O mesmo procedimento de apreensão da contingên-
cia que subjaz à aparência de necessidade é estendido pelo autor francês aos regimes 

12. “A pesquisa aqui empreendida […] trata […] de determinar as condições de possibilidade da experiên-
cia médica tal como a época moderna a conheceu” (Foucault, 1977, p. xviii). 

13. “em toda cultura, entre o uso do que se poderia chamar os códigos ordenadores e as reflexões sobre a 
ordem, há a experiência nua da ordem e de seus modos de ser. No presente estudo, é essa experiência 
que se pretende analisar” (Foucault, 2000, p. xviii).
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de poder esquadrinhados na etapa genealógica, assim como às formas históricas de 
subjetividade mapeadas na sua “hermenêutica do sujeito”. Como acontecia com o 
questionamento arqueológico de discursos modernos, o efeito de desnaturalização 
produzido pelos estudos do “segundo” e do “terceiro” Foucault também se orienta-
vam, na contraparte positiva do seu programa crítico, a tornar factíveis e praticáveis 
outros regimes de poder e outras formas de subjetividade.

Conclusão: a (in)compreensível loucura do ser?

A via intermediária entre os polos igualmente insatisfatórios da compreensibilidade 
não problemática, de um lado, e da incompreensibilidade intransponível, de outro, é 
apenas um dentre outros “caminhos do meio” cruciais ao exame crítico da psiquiatria 
desde a perspectiva das ciências sociais. Do ponto de vista analítico, por exemplo, 
se é importante questionar o simplismo de certa psiquiatria inapta a apreender a 
complexidade da loucura como experiência vivida, inclusive no que ela pode apre-
sentar de lucidez excepcional, é igualmente importante não desembocar em uma 
romantização da insanidade que seja insensível a tudo o que ela acarreta de dificul-
dade e sofrimento. De maneira análoga, sustentar que as categorias psiquiátricas não 
são somente instrumentos descritivos, mas rótulos “performativos” que impactam 
profundamente as pessoas por eles classificadas, não nos leva necessariamente à tese 
ingênua de que os percalços psíquicos enfrentados por essas pessoas simplesmente 
desapareceriam caso parássemos de usar termos psiquiátricos para designá-los. Final-
mente, no que toca ao domínio ético-político, se é fundamental manter em vista os 
horrores históricos cometidos em nome da instituição psiquiátrica, essa consciência 
crítica também não precisa descambar para a suposição de que a psiquiatria seria 
simplesmente uma espécie de oferta sem demanda. A demanda existiu e continua a 
existir na forma das dores e sofrimentos, privações e provações experimentados por 
indivíduos afligidos por transtornos graves. Dessa forma, a mesma sensibilidade moral 
que alimenta o combate a tratamentos desumanos ou a patologizações injustificáveis 
tem de reconhecer que é igualmente desumano permanecer indiferente ao calvário 
de certas condições psíquicas, as quais clamam por intervenções terapêuticas de 
alguma natureza14 (Graham, 2010, p. 20). 

14. A despeito dos hiatos entre projeto e realidade, não há dúvida de que, em países como Itália e Brasil, 
os defensores da reforma psiquiátrica compreenderam muitíssimo bem como as lutas necessárias por 
uma sociedade sem manicômios e, mais amplamente, pela superação da “lógica asilar” (Perrusi, 2010) 
não deveriam significar, de maneira alguma, o simples abandono de pessoas com sofrimento mental 
grave à sua própria sorte (Pitta, 2011; Amarante e Nunes, 2018).
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Como acontece em incursões históricas e antropológicas por múltiplas formas 
de experiência humana, o desafio de se manter um senso simultâneo da diversidade 
na unidade e da unidade na diversidade também se apresenta, em sua dupla face 
analítica e normativa, no estudo da loucura. Por um lado, o respeito à diferença é 
um componente crucial de qualquer análise da loucura que pretenda escapar a me-
dicalizações espúrias e reações opressivas Por outro lado, é comum que a tentativa de 
respeitar o que é diferente na experiência insana termine descambando para o outro 
extremo: o pressuposto implícito ou explícito de que esta “alteridade fundamental” 
coloca o “louco” para além de uma comunidade partilhada de experiência e fala. Tal 
postura não incorre apenas no erro analítico de negligenciar o fato de que condutas 
sãs e insanas frequentemente se mostram muito mais próximas do que pareceriam a 
uma primeira mirada. Ela também corre o risco de excluir, na prática, o discurso de 
“loucos” interessados, por vezes desesperadamente, em comunicar suas experiências 
peculiares para que outros as compreendam. Ao apresentar seu ceticismo frente à 
intenção de buscar um sentido na experiência vivida e no discurso espontâneo da 
loucura ou, ainda, de “surpreendê-la […] naquilo que nós mesmos articulamos”, 
Foucault o justificou mediante o lembrete crítico de “toda a rede de instituições 
que permite a alguém – [por exemplo] médico ou psicanalista – escutar […] [a] 
palavra do louco” (1996, p. 12). Melhor seria pensar que a dissecação arqueológica e 
genealógica a que Foucault submeteu aquela rede de instituições representa não um 
abandono das intenções de tornar a loucura inteligível à “normalidade”, bem como 
a “normalidade” ciente da sua própria loucura, mas uma contribuição indispensável 
a esses dois esforços.  
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Resumo

A violência da (in)compreensão: notas sobre Foucault, psicanálise e a interpretação da loucura 

A partir de um diálogo com Michel Foucault, o artigo aborda os aspectos analíticos e morais do 

problema da “compreensibilidade” da loucura. Os aspectos analíticos envolvem saber se a loucura 

é compreensível ou, pelo menos, quão compreensível ela pode ser tornada a um ponto de vista 

exterior. Os aspectos morais dizem respeito às atitudes normativas que é legítimo assumir em 

face de vivências, falas e práticas “loucas”, sobretudo quando estas se mostram opacas, ao menos 

a um primeiro olhar, diante de esquemas “normais” de interpretação. Entrecruzando a discussão 

está uma crítica – de alcance mais geral, porém também aplicável a Foucault – à tendência de 

certa filosofia, ciência social e psicanálise a negligenciar modalidades “apolíneas” de loucura em 

prol de suas formas “dionisíacas”, sejam as últimas patologizadas como “regressões” ou celebradas 

como subversões de dispositivos psíquicos de poder.  

Palavras-chave: Loucura; Esquizofrenia; Hermenêutica; Michel Foucault; Apolo e Dioniso.
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Abstract 

The violence of (non-)understanding: notes on Foucault, psychoanalysis and the interpretation 

of madness 

Based on a dialogue with Michel Foucault’, the article tackles the analytical and moral aspects 

of the problem of the “understandability” of madness. The analytical aspects involve the issue of 

whether madness is understandable or, at least, to what extent it may be rendered understand-

able to an external point of view. The moral aspects concern the normative attitudes that one 

may legitimately assume in face of “mad” experiences, discourses and practices, especially when 

they appear opaque, at least at first glance, to “normal” schemes of interpretation. The discussion 

is intercrossed with a critique – of a more general scope, but also applicable to Foucault – of 

the tendency within certain currents of philosophy, social science and psychology to neglect 

“Apollonian” modalities of madness on behalf of its “Dyonisian” forms, be they pathologized 

as “regressions” or celebrated as subversive of psychic devices of power.  

Keywords: Madness; Schizophrenia; Hermeneutics; Michel Foucault; Apollo and Dyonisus.
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