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Introdução

Ao se abordarem a história e a memória da população negra da Barra Funda, em 
São Paulo, são, sobretudo, suas contribuições culturais que vêm à tona. Lá teriam 
surgido os primeiros cordões carnavalescos negros da cidade, a começar pelo Grupo 
Barra Funda, ou Camisa Verde, em 1914 (Britto, 1986; Simson, 2007). O samba 
permeava o cotidiano das ruas, porões e botequins (Silva, 1990), compondo as 
“sonoridades paulistanas” (Moraes, 1997). O largo da Banana, nas imediações da 
estação de trem (Figura 1), onde convergiam a informalidade urbana, econômica 
e das práticas culturais, foi alçado a locus par excellence da sociabilidade negra dita 
“espontânea”. Esses elementos contribuíram para que o bairro fosse incorporado 
ao “território mais caracterizadamente negro de São Paulo” no início do século xx 
(Rolnik, 2003, p. 77). 
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Com a noção de “território negro”, Raquel Rolnik estimulou, nos anos 1980, 
um debate um tanto inédito em seu campo de estudos, ao menos em São Paulo. 
Produtos da “segregação racial, discriminação e dominação brancas”, tais territórios 
eram marcados pelas “estigmatização e marginalização” e pela “construção de sin-
gularidade e elaboração de um repertório comum” ([1989]2 2007, pp. 75-6). Para 
conhecer suas especificidades, a autora convocou uma aproximação entre urbanistas 
e cientistas sociais. Ieda Britto, Olga Von Simson e José Carlos Gomes da Silva, 
antropólogos, e Rolnik, arquiteta e urbanista, dialogaram direta e indiretamente 
e convergiram em seus pressupostos e conclusões. O largo da Banana, “berço do 
samba” e “território dos negros valentões”, teria abrigado, segundo as análises, uma 
resistência cultural informal, segregada e na contramão do processo de modernização, 
durante a Primeira República (Britto, 1986, p. 39; Silva, 1990, p. 56; Butler, 1998, 
p. 75; Rolnik, 2003, p. 76).

Beneficiando-me de problematizações recentes em torno da categoria “território 
negro” (Silva, 2018; Paterniani, 2019), sugiro que o largo da Banana abrigou lutas 
negras mais plurais, mais duradouras e menos insulares. Nas próximas duas seções, 
discuto o processo de legitimação do samba paulista a partir dos anos 1970. Inicial-
mente, analiso a produção da Coleção Carnaval Paulistano no Museu da Imagem e 
do Som de São Paulo, mis-sp. Essa instituição foi um lugar privilegiado de interlo-

2.	 A data entre colchetes refere-se à edição original da obra. Ela é indicada na primeira vez em que a obra 
é citada. Nas demais, indica-se somente a edição utilizada pelo autor (N. E.).

Figura 1: Localização do largo da Banana sobre o Mapa Topográfico Sara Brasil (1930).
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cução entre artistas, pesquisadores e críticos interessados, por razões nem sempre 
convergentes, em afirmar uma tradição paulista autêntica e autônoma em relação ao 
samba e carnaval do Rio de Janeiro (Fernandes, 2018). Em seguida, em diálogo com 
autores que mobilizaram esse acervo, inquiro os termos que permitiram condensar 
a representação singular, segregada e pretérita do largo da Banana. Argumento 
que tal leitura decorreu da cisão analítica entre resistência cultural negra e política 
de integração social, direcionando expectativas de raça e classe (Hertzman, 2013; 
Domingues, 2019). 

Na sequência, exploro entrevistas realizadas com dois artistas negros considera-
dos “testemunhas oculares” da origem do samba e do carnaval paulistanos. Dionísio 
Barbosa (1891-1977), um dos fundadores do Grupo Barra Funda, era o “patriarca” 
de uma família numerosa e do carnaval de São Paulo (Simson apud Barbosa, 1976, 
7’26’’). José Narciso Nazaré, ou Zezinho da Casa Verde (1910-1988), ensacou 
café no pátio da Barra Funda, aproximando-se, em tese, do “autêntico” sambista de 
rua. Sem duvidar do papel pioneiro dos “negros valentes do largo da Banana”, os 
entrevistadores buscaram elucidar aspectos internos às práticas culturais. Na quarta 
seção, afastando-me desses objetivos, busco, nos diálogos, elementos que, laterais 
aos interesses da equipe, eram centrais para como os dois homens negros significa-
ram sua história. À luz de relatos sobre suas escolhas profissionais, aspirações por 
prestígio e respeitabilidade e estratégias de enfrentamento da discriminação racial, 
exploro, na seção seguinte, as disputas discursivas em torno do “berço” do samba. 
Os registros que serviram à legitimação de sua história remota e esvaída permitem, 
assim, outras escutas. Os depoimentos dos carnavalescos testemunham o cotidiano 
de trabalho incerto e precário no pátio ferroviário, prolongando-se muito além da 
Primeira República. As variadas estratégias de enfrentamento dessas adversidades, no 
entanto, contradizem que aquele fosse um território segregado onde negros pobres 
resistiam inconscientes e arredios ao mundo que os rodeava.

Berço do samba

Em janeiro de 2020, a prefeitura de São Paulo afixou uma placa em “homenagem ao 
samba no antigo largo da Banana” (Simões, 2020) nos baixos do viaduto Pacaembu. 
A maioria dos presentes integrava os circuitos do carnaval paulistano, com destaque 
para a escola de samba Mocidade Camisa Verde e Branco. A organização, fundada em 
1953 na Barra Funda, reivindica, com a homonímia, sua filiação ao cordão de 1914. 
Durante o evento, representantes do município e do carnaval deram testemunho 
da importância política daquele gesto. Ele restituía, simbólica e tardiamente, uma 
memória urbana e cultural negra apagada da cidade e subtraída de seus habitantes. 
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Na placa, lê-se: “Largo da Banana: ponto inicial do samba paulistano, o largo que 
aqui havia recebeu, a partir do final do século xix, estivadores negros reunidos em 
roda de samba duro e tiririca, capoeira paulista sambada” (Figura 2). A quantidade 
de informações é proporcional à lacuna que a frase busca preencher. Poucos ouvi-
ram falar do largo da Banana ou conhecem o samba duro e a tiririca. Menos seriam 
capazes de nomear “estivadores” que trabalharam no pátio de cargas da estação de 
trem até sua desativação, na década de 1970, para dar passagem à linha oeste-leste 
do Metrô (Metrô, 1978).

O tributo gravou nas paredes do viaduto alguns dos principais elementos de uma 
narrativa sobre a identidade e origem do samba de São Paulo, consolidada a partir dos 
anos 1970. Diferentemente do Rio de Janeiro, onde o gênero musical foi mais cedo 
“elevado ao grau de identidade universal de uma nação forjada em meio a fissuras 
reais”, na capital paulista, sua legitimação foi tardia (Fernandes, 2018, p. 28; 275). A 
Coleção Carnaval Paulistano do mis-sp foi fundamental nesse processo. Criado em 
1970, o museu imbuía-se de um “perfil sociológico e antropológico”, ambicionando 
documentar “manifestações culturais e artísticas, folclóricas e eruditas”, em especial 
de “regiões ou temáticas […] desconhecidas, ou em vias de desaparecimento” (Lenzi, 
2018, pp. 107-8). Sua fundação teve apoio de seu congênere do estado da Guanabara, 
criado cinco anos antes, com a participação direta de seu diretor, Ricardo Cravo 
Albin (Idem, p. 269). 

Um dos carros-chefes do mis-rj era o projeto audiovisual Depoimentos para a pos-
teridade, criado em 1966, por meio do qual seu Conselho Superior de Música Popular 
Brasileira procederia a uma atualização da identidade do samba carioca, definindo 
seus agentes históricos (Fernandes, 2018, p. 278). Estava em jogo a reafirmação de 
uma brasilidade essencial, emanada do Rio de Janeiro, em um passado idealizado. 

Figura 2: Emplacamento do largo da Banana, 22/01/2020.
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Em suma, o sambista legítimo não era profissional, não se apegava a dinheiro, nem 
era “intelectualizado” (Hertzman, 2013, p. 231). A sequência de negativas sinaliza 
os estereótipos raciais em operação. 

O jornalista José Ramos Tinhorão, membro fundador do conselho de música 
do mis-rj, foi um dos mais influentes defensores dessa visão. Seguidor de uma 
“cartilha nacionalista marxista”, ele identificava a “pureza” dos gêneros musicais e 
seus autênticos produtores com as “classes dominadas”, que não teriam sofrido “as 
influências deletérias do internacionalismo burguês” (Fernandes, 2018, pp. 225-6). 
Sua reconhecida autoridade no debate nacional, o interesse em autorizar-se, também, 
na autenticidade “regional” (Idem, p. 305) e o cerceamento da autonomia do museu 
fluminense pelo regime militar (Idem, p. 239) devem tê-lo estimulado a participar 
das primeiras iniciativas da coleção paulistana. Em 1976, ele coordenou a entrevista 
a Dionísio Barbosa, único registro do mis-sp com um carnavalesco até 1981. 

Assim como no Rio, o mis-sp também investiu em um projeto de História Oral, 
que ganhou fôlego na administração de Boris Kossoy, entre 1980 e 1983. A Coleção 
Carnaval Paulistano, coordenada por Olga Von Simson, era uma das dezoito áreas 
desse programa (Lenzi, 2018, p. 184). O acervo decorreu de uma parceria com o 
Centro de Estudos Rurais e Urbanos da Universidade de São Paulo, Ceru-Usp, onde 
a antropóloga realizava seu doutorado3. O mis-sp disponibilizou a infraestrutura 
necessária à sua etnografia do “carnaval negro” (Simson, 2016). Seu método científico 
contrastava com a informalidade característica dos Depoimentos... do mis-rj (Men-
donça, 2012, p. 284) e da entrevista de 1976, que Simson também acompanhou.4

Simson e os demais cientistas sociais que se lançavam ao estudo do samba e do 
carnaval paulistanos compartilhavam com os parceiros do mis-rj expectativas de 
raça e classe que definiam os parâmetros da cultura popular tradicional. Um dos 
objetivos da antropóloga era inventariar e salvaguardar a memória de práticas desa-
parecidas ou ameaçadas, sobretudo após a oficialização do carnaval, em 1968. Essa 
teria estimulado uma “visão empresarial”, atribuída à crescente presença de brancos, 
que convertiam o carnaval em “show-mercadoria” (Simson, 2007, p. 233). Isso se 
refletia na metodologia adotada, priorizando entrevistar os carnavalescos negros 
“mais idosos”. Na escassez desses representantes, Simson incluiu gerações mais novas 

3.	 A prática de estabelecer parcerias com pesquisadores e centros universitários remonta à fundação do 
mis-sp (Lenzi, 2018, p. 182).

4.	 A gravação da entrevista a Dionísio Barbosa inicia-se com o diálogo já começado. Conversas paralelas se 
sobrepõem à sua voz, que se torna, por vezes, inaudível. Em diversas ocasiões, Tinhorão o interrompia, 
passando ele próprio a dar explicações à equipe. Também são evidentes momentos de frustração do 
entrevistador, que buscava encerrar a conversa, animando-se outra vez quando o músico dizia algo de 
seu interesse.
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entre os que teriam vivido “todas as fases do carnaval paulistano” (Idem, p. 94), como 
Geraldo Filme (1927-1995).

Embora a oficialização do carnaval não fosse propriamente uma ruptura (Silva, 
2011, p. 140), ela instaurou um debate no meio artístico. Ambivalentes, os músicos 
deslizavam entre a preocupação com a tradição ameaçada e a aposta otimista de que 
São Paulo “superaria” o Rio (São Paulo, 1972). Com algo, quase todos concordavam: 
o largo da Banana não existia mais. Já em 1968, Geraldo Filme lamentou seu fim, 
quando “o progresso fez do bairro uma cidade” (Souza, 1968). Suas canções e suas 
parcerias com o dramaturgo Plínio Marcos (Marchezin, 2016) projetaram o largo 
em primeiro plano, brindando-o com o epíteto de “berço do samba” (Souza, 1971). 
Os jornais também davam publicidade ao largo da Banana, geralmente durante o 
reinado de Momo. Segundo as reportagens, lá nascera a festa popular, ainda primitiva 
e perigosa. Com a consolidação da metrópole moderna, o lugar “do tempo em que 
samba era coisa pra valente” (Barros, 1977), sujeito a “tiroteios” e evitado por “boas 
famílias” (Amâncio, 1977), estava fadado ao desaparecimento.

Acadêmicos interessados nos sujeitos, práticas e territórios negros em São Paulo 
chegaram a conclusões semelhantes. Seus estudos deram lastro científico à interpre-
tação sobre o samba e o carnaval paulistanos que ressoa ainda hoje. Em uma cidade 
“ainda provinciana” (Britto, 1986, p. 23), carregadores negros, pobres e robustos 
teriam resistido à opressão por meio da música, da dança, do jogo, da valentia e da 
recusa total à “ordem dominante” (Idem, p. 39). O samba praticado cotidianamente 
no largo da Banana, guiado pelos saberes e laços herdados dos ancestrais africanos, 
teria uma dimensão política “inconsciente” (Silva, 1990, p. 3).

Os pesquisadores desejavam dar a ver formas de existência e resistência negras 
excluídas da história oficial. Contudo, ao fazê-lo, fixaram os sentidos da negritude dos 
sujeitos que tornavam visíveis (Scott, 1998, p. 301). O largo da Banana, ocupando o 
primeiro polo do binário “samba-cidade”, desaparecera no decorrer do processo de 
metropolização, em um momento incerto ou, seguindo a pista de Geraldo Filme, 
em 1958, com a construção do viaduto Pacaembu (Da Silva, 2018, p. 15). Intriga, 
portanto, que uma reportagem de 1967 informe que o largo da Banana ainda era um 
ponto de samba popular (Ferreira, p. 80) e que notícias cotidianas, embora raras, se 
refiram ao local bastante depois da inauguração do viaduto (Os problemas, 1974).

Negros em um mundo à parte

Contemporânea ao resgate da memória do carnaval paulistano, consolidava-se a ideia 
de que expressões culturais como o samba, a macumba, o candomblé e a capoeira 
“transavam o afronegro” (Gonzalez, 1982, p. 19). Nos anos 1970, a “cultura negra”, 
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entendida como herança da diáspora africana, ganhou proeminência inédita na 
agenda antirracista nacional (Pinto, 2013, p. 357). Embora tal interpretação possa 
parecer atemporal, ela é historicamente constituída (Hertzman, 2013, p. 163; Fer-
nandes, 2014, p. 138). Em todo o país, ao longo do tempo, os negros conceberam 
sua identidade e sua participação na sociedade de formas variadas (Butler, 1998, p. 
13). Em São Paulo, no início do século xx, a experiência social negra foi impactada 
pela chegada massiva de brancos estrangeiros, sobretudo europeus, fomentada pela 
política de imigração (Fernandes, 2008, p. 36). Isso colaborou para que parte dos 
negros rejeitasse a identificação com o continente africano em prol do reconheci-
mento de sua cidadania como brasileiros (Alberto, 2011, p. 24). 

Britto, Silva e Rolnik projetaram no passado uma identidade “afro” coetânea de 
seus estudos. Os primeiros ativeram-se ao período entre 1900 e 1930. Ensaiando a 
análise dos territórios negros em um arco temporal maior, Rolnik também encontrou 
nos anos 1930 um ponto de inflexão. Antes, a ancestralidade africana e as práticas 
culturais seriam os marcadores primordiais da negritude. Depois, organizações po-
líticas como a Frente Negra Brasileira (1931-1937) e a valorização da mão de obra 
nacional na era Vargas teriam aberto caminho para a busca por “integração social” 
(Rolnik, 2007, p. 84). 

Rolnik definiu os primeiros territórios negros como “terreiros”, loci de sucessivas 
elaborações e territorializações da cultura africana na diáspora (Sodré, 1988, pp. 
15-7). Remontando à sociedade escravista, tais territórios advinham da “afirmação 
da vontade de solidariedade e autopreservação […] [que] fundamentava a existência 
de uma comunidade africana em terras brasileiras” (Rolnik, 2007, p. 76). Os ter-
reiros em que se convertiam os pátios das senzalas perpetuaram-se nos “quilombos 
urbanos da Primeira República”. Eram “terreiros de samba, de candomblé, de jongo, 
que [atravessaram] a história dos espaços afro-brasileiros nas cidades” (Idem, p. 77). 
Nos “clãs africanos urbanos, nos cortiços e casinhas”, lugares de culto afro-religioso, 
macumba e rodas de samba, ter-se-iam originado os primeiros cordões carnavalescos. 
Tais reflexões integravam sua tese, de grande mérito, sobre a relação orgânica entre 
legislação e informalidade urbana em São Paulo. Os territórios negros seriam os 
primeiros a constituir, desde o fim do século xix, “o vasto campo da ilegalidade ou 
informalidade urbanística” (Rolnik, 2003, p. 62). Contudo, face ao “modelo europeu” 
que orientou a política urbana, os “terreiros” desapareceram progressivamente, até 
que, nos anos 1930, a informalidade urbana seria identificada com o “território es-
trangeiro” (Idem, p. 60). É relevante que as coordenadas analíticas se transformassem 
no exato momento em que a “africanidade” dava lugar à “integração”. 

Essa perspectiva sinaliza o diálogo com a Escola Paulista de Sociologia dos anos 
1950 e 1960, também perceptível nos estudos de Silva e de Britto. Os autores endos-
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saram as teses sobre a “herança” da escravidão de que decorreriam o “desajustamento 
estrutural” e a “anomia” dos negros (Fernandes, 2008; Maio, 1999). Os sambistas 
do início do século teriam recusado a ordem social estabelecida, “branca e católica”, 
“porque não quiseram, ou não puderam, adaptar-se”. Assim, o largo da Banana era 
um “território livre” e um “mundo à parte” (Britto, 1986, p. 39), encerrando socia-
bilidades que somente caberiam em uma cidade que ainda “se preparava para viver 
sua primeira transformação estrutural e tornar-se metrópole” (Idem, p. 23). 

Silva (1990, p. 2) contrapôs o samba da Barra Funda à organização política do 
que ele designou, citando Florestan Fernandes, como “elite negra”, organizada em 
torno da Imprensa Negra. A “elite negra” ocupava posições intermediárias na estru-
tura de classes, almejando mobilidade social e igualdade entre negros e brancos. Em 
contrapartida, a Barra Funda fora, no início do século xx, um “autêntico território 
negro”, onde residiu uma população recém-migrada das lavouras. Tais indivíduos, 
“segregados territorialmente e relegados à condição de trabalhadores informais, 
desenvolveram no bairro ações culturais que confrontavam com o contexto geral da 
cidade”, experiência essa condensada no largo da Banana (Idem, p. 3; 56-9). Nesses 
termos, o “território negro” servia à análise das sociabilidades culturais afro “infor-
mais” das classes baixas, mas não à ação política “organizada” da “elite negra”. Não se 
podia, segundo o autor, “tomar como ponto de partida, para a análise da elite negra 
paulistana um espaço territorial definido da cidade, pois esta não se encontrava em 
um espaço específico como os trabalhadores informais negros da Barra Funda […]. 
Talvez a sua inserção na estrutura de classes […] tenha contribuído para a própria 
indefinição territorial do grupo. Esse encontrava-se disperso no espaço urbano ao 
contrário dos segmentos mais pobres da coletividade negra” (Idem, p. 102, grifos 
no original). Embora reconhecesse interações entre as “coletividades”, Silva privi-
legiou a separação, por encarnar “experiências diversas do negro enquanto cidadão 
ou homem público na cidade” (Idem, p. 105). Contudo, os relatos de seu principal 
informante, Zezinho da Casa Verde, assim como os de Dionísio Barbosa, principal 
fonte de Britto, sugerem a pertinência de tais aproximações.

Nem “inconscientes”, nem “africanos”

Dionísio Barbosa e Zezinho da Casa Verde, que habitaram o dito “território negro” da 
Barra Funda, valorizaram suas contribuições para o carnaval de São Paulo e narraram 
suas estratégias para vencer a pobreza e a discriminação racial. Nenhum associou 
suas práticas à referência “afro”. O primeiro rejeitou-a abertamente, sobretudo em 
relação à religiosidade, e o segundo não abordou a questão. O pai de Dionísio Barbosa 
vivia em São Paulo antes de mudar-se para o interior “iludido por um fazendeiro”. A 
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família retornou de Itirapina à capital do estado na virada do século xix para o xx 
(Barbosa, 1976, 80’11’’). Dali em diante, Barbosa morou na Barra Funda por toda 
a vida, exceto quando viajou a trabalho, esporadicamente, para o Rio de Janeiro. 
Zezinho da Casa Verde nasceu em São Paulo, na rua da Consolação; acompanhando 
a mãe, mudou-se muitas vezes. Habitaram em moradias coletivas na rua Pamplona 
e no Bexiga. Por volta de 1921, foram para os Campos Elíseos, na avenida Duque 
de Caxias. Foi então que ele estreou no Camisa Verde. Depois, fundou e participou 
de grupos como Flor da Mocidade, Geraldino e Bloco das Caprichosas, esse já na 
Casa Verde. Antes de fixar-se na margem direita do rio Tietê, nos anos 1930, com 
esposa, filhos e sogra, morou na rua da Várzea, Barra Funda, e no Bom Retiro. Nos 
anos 1960, ele fundou a Escola de Samba Morro da Casa Verde. 

Ambos destacaram suas experiências profissionais e seus conhecimentos musicais. 
Dionísio Barbosa aprendeu marcenaria com o pai e teve uma carreira ascendente: 
foi contratado pela Escola Normal Caetano de Campos, promovido a “auxiliar de 
trabalhos manuais” e, depois, a “professor de trabalho” (Idem, 60’42’’). Segundo ele, 
todos os integrantes do Camisa Verde “tinham ofício” – eram carpinteiros, ferreiros, 
pedreiros (Idem, 18’48’’). Todavia, “ninguém tocava de ouvido” (Idem, 17’48’’). O 
trabalho não era incompatível com as festas de Momo: “em São Paulo, ninguém 
nunca perdeu uma segunda-feira por causa de carnaval” (Idem, 47’13’’).

Zezinho da Casa Verde começou a trabalhar aos oito anos como ajudante de lus-
trador (Nazaré, 1981, 7’23’’). Frequentou o Liceu de Artes e Ofícios, interrompendo 
os estudos no segundo ano. Na época, ingressou na Tipografia Siqueira, onde foi 
pautador e margeador (Idem, 9’18’’). Apesar da especialização, ainda que interrompi-
da, o músico desempenhou atividades variadas, entre elas a de ensacador: “Não havia 
serviço pra trabalhar. E um homem casado tinha que saber fazer tudo […]. Eu lutei 
muito com a vida” (Idem, 36’17’’). Uma de suas maiores lutas foi profissionalizar-se 
como músico, com o conjunto Águias da Meia Noite. Perseguindo a carreira no rádio, 
precisava, ainda, “trabalhar de dia” para sustentar a família. Os compromissos da 
banda dificultavam a permanência em empregos estáveis, restando-lhe alternativas 
informais, como as oferecidas no pátio da Barra Funda (Idem, 55’18’’).

A experiência da discriminação racial ordena seu relato. Habilidoso no futebol, 
ele disputou campeonatos da segunda divisão, “da primeira intermediária […] e na 
primeira principal não podia entrar. Eu tenho alguma coisa na minha vida […], eu 
tenho um sentimento, eu não podia entrar […] porque era negro!” (Idem, 242’01’’). 
No rádio, esse sentimento o acompanhou. Em sua primeira audição na Rádio Di-
fusora, em 1935, ele estava “[…] com excesso de nervo. Bom, mas... negro?! Não 
havia conjunto de negro em São Paulo [no rádio]. Não tinha vez. Na Record não 
deixavam nós entrar […], nós fomos [e não nos deixaram] voltar” (Idem, 45’48’’). 
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Mesmo assim, os artistas acordaram que só abandonariam o grupo no dia em que 
achassem que haviam “vencido” (Idem, 246’42’’). Quando contratados, em outras 
estações e, finalmente, na Difusora, em 1938, os músicos trabalhavam em condições 
desiguais. Tocavam de graça, ou por cachê insuficiente. O dinheiro era reinvestido 
no próprio grupo: “Nós pusemos na cabeça […] que aonde o branco fosse de bugue, 
nós ia de carro. Aonde o branco fosse de traje a rigor nós ia de smoking. E foi isso 
que fez o conjunto. Porque trabalhava, não recebia um tostão. Aquele dinheiro era 
todo guardado só pra roupa” (Idem, 44’33’’).

Aparência e postura eram estratégias fundamentais para o sucesso da banda. Além 
das roupas elegantes e dos sapatos lustrados, não consumiam álcool nas apresenta-
ções. Nas lutas do Águias da Meia Noite, percebe-se o enfrentamento de estigmas 
que recaíam sobre os negros – o alcoolismo, a irresponsabilidade, a miséria. Para eles, 
vencer representava o contrário do que a equipe do mis-sp e os acadêmicos insistiam 
em reafirmar. Diferente do esperado de um negro “valente”, o músico ambicioso 
empenhou-se em “provar seu valor”, uma das definições do termo (Aulete, 1964), 
performando uma respeitabilidade que aos brancos não era cobrada do mesmo modo.

Uma das frustrações de Zezinho da Casa Verde foi não gravar as composições do 
conjunto. Intérpretes como Francisco Alves e Orlando Silva os contactaram, mas 
o grupo manteve firme sua posição: “se o Águias da Meia Noite não podia gravar, 
ninguém gravava. E foi o que aconteceu” (Nazaré, 1981, 53’10’’). Embora consi-
derasse que o conjunto “venceu”, tocando em eventos como a estreia da televisão, 
possivelmente na Argentina (Idem, 260’03’’), sobressaía sua indignação: “Sabe por 
que [não gravamos]? Porque nós era negro!” (Idem, 260’37’’). Nas repetidas vezes em 
que proferiu a palavra “negro”, o músico elevou a voz e suspendeu a fala por alguns 
instantes. Nessa passagem, podemos escutá-lo bater no próprio corpo. O sentimento 
transmitido pelo timbre da voz e pelo gesto que não vemos, mas ouvimos, era o de 
que a cor de sua pele, independentemente do quanto lutasse – “lutei, lutei, lutei, 
lutei, lutei, lutei” (Idem, 53’47’’) – impediu-o de realizar as aspirações para as quais 
se sentia plenamente capaz.

Mesmo em desvantagem, a banda perseverou. Os músicos tocaram de graça, 
mas ganharam visibilidade, “enaltecendo o nome do conjunto” (Idem, 44’15’’). Isso 
resultou na oportunidade de viajar à Argentina e de lá, para outros países, por uma 
temporada, em 1946 (Figura 3) – “Tirando proveito de nós, eles deram nome pra 
nós” (Idem, 48’56’’). No exterior, o artista fez “tudo o que no Brasil não podia fazer. 
Gravei, filmei” (Idem, 53’50’’). Dessa experiência emerge sua grande realização, em 
termos financeiros, de projetos executados e de reconhecimento. Às conquistas 
profissionais, somavam-se novas vivências urbanas: “Lá fora fomos conhecer escada 
rolante […], esse negócio de andar por debaixo da terra, lá fora eu conheci tudo! 
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Figura 3: Foto tirada na Rádio El Mundo Buenos Aires em 1946. Zezinho da Casa Verde na ponta, à direita. Fonte: 

mis-sp (1981).

Figura 4: Dionísio Barbosa, em sua residência, entrevistado por José Ramos Tinhorão e equipe. Fonte: mis-sp (1976). 
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Porque aqui eu não conhecia nada” (Idem, 259’53’’). Descrevendo suas vitórias no 
exterior, o sambista denunciava as exclusões experimentadas em sua terra natal. Não 
é que ele, negro, músico de rádio, sambista de rua, carnavalesco, ensacador, jogador 
de futebol e tipógrafo não ambicionasse usufruir tudo de “moderno” que o rodeava. 
Seu acesso era limitado porque ele era “negro!”. 

A voz de Dionísio Barbosa também acusa um sentimento ao discorrer sobre 
discriminação racial (Barbosa, 1976, 55’24’’). O estatuto do Camisa Verde proibia a 
participação de brancos em resposta à exclusão de negros em times de futebol (Idem, 
53’32’’). Em uma partida entre times de negros contra brancos, um atleta recusou-se 
a jogar pela seleção negra “porque se julgava branco”. No entanto, “nos meios paulis-
tanos, ele não entrava” (Idem, 59’01’’). Tinhorão sintetizou: “Lá, ele era preto!”. Para 
Barbosa, o preconceito igualava os “pretos” de todos os tons de pele, impedindo-os 
de circularem livremente pelos “meios” da cidade que habitavam. Essa posição o 
aproximava de jornalistas negros paulistas que lhe eram contemporâneos (Alberto, 
2011). E, de fato, o carnavalesco foi também jornalista. Em 1923, criou o periódico 
Nosso Jornal (Gentes, 1933). Em 1933, integrou a comissão organizadora de uma 
encorpada publicação, resultado de um “esforço-uno-complexivo” de militantes 
negros das mais variadas “correntes” e sem visar “partidarismos” (Apresentando, 
1933). Nela, assinou um texto negando que o baile fosse fator de degradação moral, 
encorajando os negros a participarem das sociedades dançantes “familiares” (Barbosa, 
1933). Dionísio Barbosa era católico (Figura 4) e ia à festa de Bom Jesus de Pirapora 
“por devoção” (Barbosa, 1976, 30’53’’). Ser homem, negro, carnavalesco, jornalista, 
marceneiro, professor e católico constituíam, todos, sua identidade. 

Com algo Dionísio Barbosa não se identificava: com a “África”, sobretudo no 
que tangia ao fundamento religioso. Questionado sobre um possível nexo entre o 
toque do bumbo e o jongo, o músico respondeu que “nunca quis saber” de jongo 
porque era “muito católico” (Babosa, 1976, 76’40’’). Apesar da relevância de seu 
depoimento para a documentação do samba e carnaval paulistanos negros, Dionísio 
Barbosa foi considerado como alguém que aderiu “aos valores do mundo branco” 
(Britto, 1986, p. 101). Suas contribuições para o debate antirracista de sua geração 
foram obliteradas e sua percepção sobre a “cultura negra” foi relativizada e traduzida 
para encaixar-se na narrativa estabelecida de antemão.

O berço do samba em disputa

Os discursos sobre o largo da Banana iluminam a delicada negociação do estereóti-
po que enquadrava seus sambistas. A equipe do mis-sp buscava vestígios da figura 
que, no samba paulista, desempenharia um papel homólogo, mas “singular”, ao do 
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“malandro” carioca.5 Para os entrevistadores, brancos e extrínsecos àquela história, 
o “negro valente” foi romantizado como herói de uma saga de resistência contra 
a opressão. Para os músicos negros, o estigma era cotidianamente encarnado em 
suas experiências e foi cuidadosamente afastado. Os relatos de Dionísio Barbosa e 
Zezinho da Casa Verde diferiram significativamente, em função do quanto podiam 
distanciar-se daquele território e dos rendimentos que a narrativa em construção 
lhes aportava.

Dionísio Barbosa, em sua carreira profissional ascendente, galgou uma posição 
social que lhe permitia falar “de fora” do largo da Banana e colocar-se “acima” de 
seus ocupantes na hierarquia social. Ao mesmo tempo, a escola de samba que então 
lhe atribuía a paternidade e rendia homenagens obtinha os melhores resultados nos 
carnavais paulistanos6. Com o prestígio conquistado e a possibilidade de narrar o 
largo da Banana em terceira pessoa, reconhecê-lo como “berço” do samba dava força 
à sua reivindicação de que “o carnaval [de rua] de São Paulo nasceu na Barra Funda! 
Não nasceu em São Paulo!” (Barbosa, 1976, 9’56’’). O mesmo não se pode dizer de 
Zezinho da Casa Verde, que, perseguindo sucesso como músico profissional, abdicou 
de ocupações mais estáveis e com melhor retorno financeiro. Embora dominasse 
ofícios mais especializados, o trabalho de ensacador o colocou inarredavelmente 
“dentro” do largo da Banana. À época da entrevista, o músico presidia uma escola 
de samba menor e afastada da Barra Funda. O lugar que lhe reservava o “berço” em 
construção seria, no máximo, o de autêntico sambista de rua, o que parecia não fazer 
inteiramente jus ao reconhecimento que almejava para si.

Dionísio Barbosa não se referiu ao “largo da Banana”, designação essa que partiu 
dos entrevistadores. Entretanto, o músico referendou a existência pretérita de um 
samba feito por negros ensacadores de café na Barra Funda. Embora o carnavalesco 
não se identificasse com esse grupo, incentivado pelos interlocutores, discorreu so-
bre eles, cantou seus sambas e descreveu seus jogos de rasteira. Ele próprio trocara 
pernadas nas rodas da Penha, no Rio de Janeiro (Barbosa, 1976, 83’46’’). Zezinho 
da Casa Verde, ao contrário, negou, por iniciativa própria, que o largo da Banana 
fosse lugar de samba. Diante disso, o silêncio dos entrevistadores, contrastante com 
a fala excessiva dos interlocutores de Barbosa, chama a atenção. O músico abordou-o 
a partir de suas experiências de trabalho, o que se reflete na nomeação: não “largo”, 
mas “pátio” da Banana.

5.	 Sobre a negociação do estereótipo do malandro no samba carioca, cf. Hertzman (2013).
6.	 Os entrevistadores, inspecionando os troféus expostos na janela da sala de Dionísio Barbosa (Figura 

4), reagiam às datas inscritas – 1974, 1976 – o que interpreto como certa frustração (Barbosa, 1976, 
89’51’’).
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Aos dez minutos, Tinhorão perguntou afirmando: “Esse pessoal [do Camisa 
Verde] que saía direitinho, que ensaiava […], não se dava com aqueles valentes do 
largo da Banana, aquilo lá era pessoal da pesada” (Barbosa, 1976, 10’07’’). A equipe 
acreditava que a mesma “turma” morava na alameda Glette e jogava pelo São Geral-
do, presumido como time de “várzea” (Idem, 11’27’’). Se o entrevistado desviava, 
Tinhorão retomava, perguntando sobre valentes ainda vivos. A história do próprio 
Dionísio Barbosa emergia como ruído na lenda dos valentões, que a equipe do mis-
-sp parecia incapaz de localizar.

As antecipações dos entrevistadores foram frustradas por sucessivas negativas 
do carnavalesco. Não havia rivalidade entre o Camisa Verde e o “pessoal da pesada”. 
A “turma de valentes” não jogava pelo São Geraldo. Os negros da Barra Funda não 
eram todos iguais e isso era preciso “dividir, entendeu?” (Idem, 11’52’’).

A certa altura, a equipe conseguiu uma “confirmação” que lhe interessava. Barbosa 
falou sobre uma tentativa frustrada de formar um time de futebol no Camisa Verde 
depois que ele deixara o grupo, nos anos 1930. Segundo ele, o fracasso decorria de 
que “não [tinha] respeito, [nem] uma certa humanidade, [era] gente criada na várzea” 
(Idem, 56’48’’). Extáticos, os entrevistadores reagiram com um longo e uníssono 
“Aaaaaah!”. Tinhorão prosseguiu: “Então confere, o pessoal era mais da pesada mesmo. 
Era mais […] gente de várzea e o [grupo] do senhor era um pessoal de mais categoria, 
que os músicos sabiam música, as moças […] casavam direitinho” (Idem, 57’15’’, grifo 
meu). Dionísio Barbosa justificou que nunca fora “mais que os outros. Sempre fui 
negro, humilde, sem nada, pobre, pobre”, ao que os entrevistadores condescenderam: 
“mas tinha noção de respeito [e] de família” (Idem, 57’52’’). Construiu-se, assim, 
uma relativa cumplicidade entre os interlocutores, por meio da qual se foi reforçando 
a imagem desordeira, ignorante e, seguindo Tinhorão, também promíscua, de uma 
massa de negras e negros pobres “criados na várzea” da Barra Funda.

Se havia “amizade” entre Dionísio Barbosa e o “pessoal da pesada”, prevaleceram as 
relações de hierarquia. O carnavalesco afastou-se do estereótipo de “valentões” pelo 
qual ansiavam os entrevistadores, contrastando-o com sua respeitabilidade. Diferente 
do marceneiro bem-sucedido, a “turma da pesada” desempenhava um serviço braçal, 
incerto e mal remunerado (Idem, 19’30’’). Os “negros valentes” viviam nos bares e lhe 
pediam dinheiro para pinga (Idem, 10’18’’). A eles, era vedada a entrada nos bailes 
de salão do Camisa Verde (Idem, 12’18’’). O anfitrião não podia permitir “um açaí, 
um sururu”, pois convidava homens de sobrenome “Rangel Pestana” e “Mesquita” 
para as apresentações (Idem, 57’34’’). A seleção dos convidados para seus eventos 
“negros” e “familiares”, desafiando hierarquias de classe e raça, era parte de esforços, 
não desprezíveis, visando ao reconhecimento público de seu caráter ordeiro e seu 
trabalho bem-feito na oficina, na escola, nos bailes e nos palcos (Barbosa, 1976, 
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41’43’’). Antes de “conferir” que o largo da Banana era lugar de “negros de pinga” 
(Britto, 1986, p. 39), Dionísio Barbosa trouxe à tona a heterogeneidade e a comple-
xidade das relações entre os negros do bairro.

De “dentro” do largo da Banana, Zezinho da Casa Verde tampouco aderiu ao 
estereótipo da “turma da pesada”. Suas lembranças do pátio de cargas não eram alegres: 
“[eu] era o cara mais rude que tinha dentro daquilo ali. Eu aprendi a rir agora depois 
de velho […], eu tive dez anos de sacaria em armazém de café. E eu viciei naquilo, 
homem não pode olhar pro outro, tem que olhar sério […]. Eu vivi no rádio tanto 
tempo e não fui comunicativo com ninguém” (Nazaré, 1981, 41’50’). Apresentadas 
lado a lado, suas experiências no largo da Banana e no rádio eram sérias e silenciosas, 
contraditórias, em princípio, com a música. Não o eram, contudo, com um mercado 
de trabalho incerto e competitivo, que então correspondia à parte substancial da 
economia urbana (Pinto, 1994, p. 110), ou com a hostilidade experimentada em um 
ambiente pouco receptivo à participação de pessoas negras (Pereira, 2001).

Enquanto carregou saco de café, Zezinho da Casa Verde “bebia como um gambá e 
ensaiava todo dia [com a banda]!” (Nazaré, 1981, 247’17’’). O “[Arthur] Friedenreich 
da várzea” (Idem, 240’30’’) desafiava, no São Geraldo, os times “brancos”, e “não [se 
contentou]” com o motivo pelo qual lhe negavam uma oportunidade na primeira 
divisão. Os elementos pinçados de seu relato para compor a narrativa cultural que o 
largo da Banana constitui – os negros pobres, os sacos pesados, as relações rudes, a 
cachaça, o futebol e o samba – passavam longe de uma rejeição do músico à “ordem 
social”. Essas experiências constituíram a trajetória de um sujeito permanentemente 
em “luta” para usufruir de direitos formalmente concedidos a todos, mas naturali-
zados como domínio do “mundo dos brancos”. 

Zezinho da Casa Verde negou com veemência que no “pátio da Banana” estivesse 
a origem do samba de São Paulo. Ao contrário, aquele seria o “berço” do samba e do 
carnaval modernos. Mesmo seu nome era recente: “onde diz hoje pátio da Banana” 
(Idem, 28’45’’). Aquele lugar se tornou, segundo ele, ponto de samba depois da 
construção do viaduto Pacaembu: “agora o [Mocidade] Camisa Verde [e Branco, 
de 1953] adotou ali, começou a ensaiar ali, fez aquele viaduto […], ali sim, mas no 
passado não tinha pátio da Banana” (Idem, 60’28’’). Nazaré associava o “berço tra-
dicional” ao carnaval “moderno” e ao viaduto. O pátio da Banana expressava, nesses 
termos, aquilo que lamentavam os protetores da tradição cultural negra paulistana, 
reunidos no mis-sp. Isso talvez explique por que essa divergência “desapareceu” das 
análises baseadas nessa entrevista.

Para Zezinho da Casa Verde, o recente pátio da Banana fora, no passado, “lugar 
de vagabundo, de ficar lá aquele monte de gente o dia lá todo sem fazer nada” (Idem, 
60’38’’). Tal imagem possivelmente remetia à concentração de outros trabalhadores 
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precários, como ele. Tio Mário [Ezequiel] (1927-2019), percussionista do Mocidade 
Camisa Verde e Branco, trabalhou na sacaria em meados do século xx. O serviço 
era acertado diariamente e, quando não havia serviço, eles, literalmente, “ficavam 
na pedra”: “o cara sentado na pedra porque não apareceu nada pra ele fazer hoje, 
então não tinha, nem comia […], pegava os restinhos do outro […]. ‘Dá metade aí 
meu!’ – ‘Não, eu tô na pedra’” (Ezequiel, 2017, 54’43’’). Tio Mário provavelmente 
discordaria de Zezinho da Casa Verde. Em sua memória do pátio, lá “os caras faziam 
samba até no bar” (Idem, 54’37’’).

Esses relatos apontam a precariedade enfrentada pelos ensacadores na área hoje 
reconhecida como largo da Banana, bem depois da Primeira República. O que eles 
não confirmam é que aqueles sujeitos “resistiram” a essa condição, a despeito do 
mundo ao seu redor. Seus testemunhos indicam inconsistências na interpretação de 
que aquele fosse um lugar de confraternização de negros marginalizados que nada 
tinham a oferecer além de seus belos sambas “curtinhos” (Tinhorão apud Barbosa, 
1976, 36’08’’) e da “venda de sua força física” (Britto, 1986, p. 39).

Considerações finais

No processo de negociação do samba paulista e de seus símbolos, expectativas de 
autenticidade do nacional-popular, de identidade e cultura negras confluíram na re-
presentação do largo da Banana como seu “berço” resistente. Segregado, desajustado, 
inconsciente e africanizado, o “território negro” estava fadado ao desaparecimento, 
antes mesmo de nascer, face à materialização da grande metrópole. Para a equipe 
do mis-sp, ser “negro do largo da Banana” correspondia à diferença absoluta. Ro-
mantizada pelos pesquisadores, essa perspectiva condenava seus “heróis” à negação 
e ao passado eternos. Por isso mesmo, não foi assim que Zezinho da Casa Verde e 
Dionísio Barbosa narraram suas batalhas. Os músicos negociaram os termos de 
sua representação para a posteridade. Corroborando, dentro de certos limites, as 
expectativas dos entrevistadores, eles narraram suas lutas para participar da cidade e 
sociedade “modernas”, às quais foram tantas vezes contrapostos. Eles se afastaram de 
estigmas que reconheciam de longe e que eram imputados aos “valentes pioneiros” 
do samba paulistano pelos quais sua audiência tanto ansiava. 

Seus depoimentos sugerem que “resistência cultural” e “integração social” estavam 
muito menos dissociadas do que imaginavam seus interlocutores e estudiosos. Os 
entrevistadores queriam coletar marchas sambadas, mapear agremiações, conhecer 
sua organização interna, bem como as manifestações “informais” de que bebiam. 
Enquanto isso, os carnavalescos discorreram bons minutos, ou mesmo horas, sobre 
assuntos que pareciam frustrar os objetivos das entrevistas. Os mesmos sujeitos que 
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trocaram pernadas nas festas da Penha, no Rio de Janeiro, ou nos becos da Barra 
Funda, em São Paulo, perseguiram sucesso profissional e reconhecimento por sua 
competência. Dionísio Barbosa insistiu na disciplina com que dirigia seu cordão, que 
se refletia na qualidade das performances, na rua, nos salões de baile e no teatro. Para 
“vencer” no rádio, Zezinho da Casa Verde atravessou territórios pouco convidativos. 

Em seus relatos, emergia um cotidiano de que a discriminação racial e estratégias 
de enfrentamento variadas, individuais ou coletivas, eram constitutivas. Projetando 
sua respeitabilidade sobre o estigma de que partiam seus interlocutores, Dionísio 
Barbosa narrou uma história menos irrefletida – ou “primitiva” – que a por eles pre-
concebida. Do mesmo modo, Zezinho da Casa Verde descreveu seus investimentos 
como músico e como atleta, não amador, mas profissional. No esforço de se distanciar 
da imagem de “valente da pesada” que a equipe do mis-sp colava em seu passado de 
ensacador e sambista de rua, Zezinho da Casa Verde desmentiu o berço do samba. 
Salvo engano, sua versão sobre o “pátio da Banana” não suscitou perguntas, nem de 
entrevistadores, nem de pesquisadores. O uso que se fez de seu testemunho separou 
o “sambista de rua” do “músico de rádio”, parte essa que acabou obliterada. Dionísio 
Barbosa, por sua vez, manteve seu posto de “patriarca”, mas foi compreendido como 
alguém que abdicou da própria negritude. Contudo, nenhum desistiu de escolher 
os termos de suas “lutas”, “resistências”, “derrotas” ou “vitórias”.
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Resumo

Lutas negras no largo da Banana 

O largo da Banana, associado aos primórdios do samba paulistano, é tido por território negro de 

resistência pretérita e antinômica à “modernidade”. Cotejando essa construção simbólica com 

documentos que lhe deram base, sugiro que ele abrigou lutas negras heterogêneas e posteriores 

à origem do samba. Inquiro expectativas de raça, classe e cultura que informaram a produção de 

um acervo do mis-sp e estudos que o mobilizaram a partir dos anos 1970, enredados nos debates 

sobre autenticidade, cultura negra e relações raciais. Analiso o discurso dos carnavalescos sobre 

o “berço” do samba à luz de ambições profissionais, por prestígio e respeitabilidade, laterais aos 

interesses dos pesquisadores, mas centrais para como eles significavam sua história.

Palavras-chave: Largo da Banana; Território negro; Coleção Carnaval Paulistano (mis-sp); Rela-

ções raciais em São Paulo.

Abstract

Black struggles in largo da Banana

In São Paulo’s early samba accounts, largo da Banana stands for a bygone and non-modern black 

territory of resistance. By confronting such symbolic construction with sources that validated 

it, I argue that it was a place of less unidimensional struggles, long after the origin of samba. I 

inquire race, class, and culture premises entangled in debates about authenticity, black culture, 

and race relations in mis-sp’s archive and scholarly studies. I analyze musicians’ discourses on 

the “cradle” of samba, considering professional ambitions and investments on prestige and re-

spectability that, although countered the researchers’ expectations, were crucial to the meanings 

those black men gave to their history.

Keywords: Largo da Banana; Black territory; Coleção Carnaval Paulistano (mis-sp); Race relations 

in São Paulo.
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