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Résumé

Cet ouvrage prend un texte littéraire de 'écrivain cap-verdien Germano Almeida comme les anthropologues
prennent les faits de la culture. examine la complexe intrigue développée dans le roman Os Dois Irmdos,
centrée sur un cas de fratricide survenu sur I'ile de Santiago, pour comprendre comment la tradition est
localement vécue. En analysant les actions tragiques des personnages principaux de ce roman, je cherche a
révéler certaines des tensions puissantes qui imprégnent les pratiques des paysans cap-verdiens ainsi que les
valeurs primordiales qu’ils éprouvent comme une sorte de destin cedipien.
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The weight of tradition and the
fragility of modern values:
analysis of a novel by Germano Almeida

Abstract

This work takes a literary text from Cape Verdean writer Germano Almeida as anthropologists analyze cultural
facts. I examine the complex plot developed in the novel Os Dois Irmdos, centered around a case of fratricide
occurred on the island of Santiago, seeking to understand how the idea of tradition is locally experienced.
Analyzing the tragic actions of the main characters of this novel, I seek to unveil some of the powerful tensions
that permeate the practices of the Cape Verdean peasants as well as the primordial values that they experience
as a kind of Oedipal fate.

Keywords: Cape Verde, fratricide, family and kinship, tradition.

O peso da tradicdo e a fragilidade
dos valores modernos:
analise de um romance de Germano Almeida

Resumo

Esse trabalho toma um romance do escritor caboverdiano Germano Almeida como os antropélogos analisam
os fatos culturais. Examino a trama do romance Os Dois Irmdos, centrada num caso de fratricidio ocorrido na
ilha de Santiago, buscando compreender como a ideia de tradi¢do é localmente vivida. Ao analisar as a¢Ges
trdgicas dos principais personagens do romance, eu procuro desvelar algumas das poderosas tensdes que
permeiam as prdticas dos camponeses caboverdianos e os valores primordiais que eles vivenciam como uma
espécie de destino edipiano.

Palavras-chave: tradi¢do, destino, mundo camponés.
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Le Poids de la tradition et la fragilité
des valeurs modernes :
analyse d'un roman de Germano Almeida’

Wilson Trajano Filho

Lintention expresse de ce texte est de réaliser une analyse du roman Os Dois Irmdos (1998) de I’écrivain cap-
verdien Germano Almeida. Derriére elle, cependant, se cache la tentation de faire une réflexion anthropologique
sur la culture populaire cap-verdienne, en particulier sur le poids de la tradition dans la culture créole a partir
d’un matériel littéraire. Je suis anthropologue de formation, et ceci est mon premier effort pour naviguer dans
Pocéan turbulent des analyses d’ceuvres littéraires et, je dois le dire, je wapprécie gueére le tournant littéraire en
anthropologie de la moitié¢ des années 1980.2 En conséquence, le lecteur trouvera certainement ici une série de
méprises et de trivialités propres a 'aventure interdisciplinaire qui conduit 'anthropologue a se déguiser en
critique littéraire. Outre les inexactitudes de fond deI'analyse, je suis particulierement préoccupé par le manque
d’équilibre entre le style rigide et esthétiquement sans intérét des textes anthropologiques traditionnels,s dans
lesquels abondent les notes de bas de page, les citations savantes et les tentatives obstinées mais généralement
infructueuses de maintenir un dialogue symétrique avec la théorie anthropologique établie et avec ce qui est
considéré comme I'état de I'art, surtout en ce qui concerne le domaine ethnographique, et I'écriture ou I'essai
de la critique littéraire - un style qui se rapproche de celui de la littérature, qui est le sujet de son regard,
dépeuplé des attributs qui, selon la perspective adoptée, identifient ou stigmatisent les textes scientifiques.

Tout d’abord, je dois souligner que ma compréhension de la culture populaire ne correspond pas au
traitement standard que ce concept a parfois re¢u en sciences sociales. Comme je 'ai déja argumenté a une
autre occasion (Trajano Filho, 2018), je ne la vois pas comme un ensemble de produits stockés sur une étagere
ainsi nommeée, quelle que soit la valeur attribuée a ces éléments de la production humaine - libertaire ou
aliénante, démocratique ou élitiste, conservatrice ou rebelle. Je la vois comme une dimension de la culture dans
laquelle la contradiction, I'incohérence et le paradoxe ne sont plus étonnants, ne méritent pas une attention
particuliére et ne sont donc pas évités ou traités avec un soin tout particulier parce qu’ils sont simplement des
événements vulgaires et prosaiques de la vie sociale. Il peut donc s’agir d’'un domaine qui déclenche ou repousse
le changement, qui est marqué par la créativité et la nouveauté, ainsi que par 'imitation la plus grossiére de
modeles et de clichés qui sont déja banals en soi. A cet égard, j’ai soutenu que c’est une dimension de la vie dans
laquelle la culture accuse la culture de tricheries pour cacher ses éventuelles pertes d’authenticité (2018 : 337).

Celui-ci est encore un des concepts problématiques qui habitent la demeure des sciences sociales et des
humanités. A P'instar de I'identité, la mimesis, la résistance, entre autres, lauthenticité a été un opérateur

conceptuel essentiel dans les domaines de la philosophie, de la littérature, de l'art, des études culturelles,

1 Andrea Souza Lobo, Luis Roberto Cardoso de Oliveira, Denis-Constant Martin et Michel Cahen ont lu des versions antérieures du présent texte et ont
contribué avec leurs critiques et suggestions. A eux tous mes remerciements.

2 Depuis le milieu des années 1980, 'anthropologie a connu tant de tournants que tout pratiquant qui a les pieds sur terre peut avoir vertiges et nausées.
Ces tournants sont littéraires, linguistiques, réflexifs, existentiels, affectifs, ontologiques ... Il y en a eu plus d’un par génération, de sorte qu'il est
improductif de les considérer comme I'expression de conflits intergénérationnels. Heureusement, le souvenir chaleureux et affectueux du bel album
Turn, Turn, Turn, du groupe californien The Byrds, aide a faire face 4 la nausée.

3 Certes, il y a des exceptions. Pour me limiter 2 la tradition francophone, je souligne que certains de nos ancétres ont accordé beaucoup d’attention a
leur qualité d’écriture. CAfrique fantéme (1988) de Michel Leiris et Tristes tropiques (1955) de Claude Lévi-Strauss en sont, probablement, les exemples
les mieux connus. Mais voir aussi CAfrique ambigué (1957) de Georges Balandier.
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religieuses, ethniques et du genre, ainsi que dans des travaux sur la culture populaire ayant pour théme la
gastronomie, la mode, les sports, la musique populaire, le cinéma et les arts de la performance.* Comme ces
concepts, elle aussi soufre du mal de I'obésité conceptuelle causée par I'inflation sémantique qui les ameéne a
porter de nombreuses significations.

Les sujets qui l'utilisent le font comme si 'authenticité était une essence qui caractérise les choses et
personnes du monde. Pour eux, elle est vécue comme le trait distinctif de ce qui est unique et original, le lien
constitutif de 'identité de soi. En d’autres termes, ils la prennent trés au sérieux. Elle est vécue et célébrée comme
une configuration historique de présupposés qui semble hégémonique, par rapport a d’autres configurations, en
revendiquant une autorité morale pour établir ce qui doit étre reconnu comme constituant du rapport d’identité
entre une partie et la totalité de la culture. C’est une configuration dynamique, en constante transformation,
méme si elle se présente généralement sous la forme d’un état permanent. Dans certains cas, elle peut avoir les
contours d’une totalité unique, dans d’autres, insister sur son caractére non imitatif, a un troisiéme moment,
prétendre étre constituée de tensions et de contradictions, dans d’autres, étre une force qui s’approprie et
digere ce qui est en son extérieur, ou méme prendre des dessins différents. Malgré ses expressions matérielles et
sensibles, le noyau de 'authenticité est de nature morale. D’une maniére que je ne peux pas explorer ici, je pense
quen tant que configuration revendiquant une autorité morale et un trait sacré, 'authenticité est en quelque
sorte équivalente aux configurations qui génerent des revendications ou des demandes de présupposés moraux
incarnés sous la forme d’honneur et/ou de dignité. Ainsi, I'authentique, I’honorable et le digne auraient une
substance morale équivalente, qui se présente sous des formes historiquement différenciées.s Tous, cependant,
s’expriment a travers le méme langage : celui de la déférence. Cela vaut tant pour la déférence implicite dans
les rituels d’interaction produisant le consensus du travail qui sous-tend tous les rapports sociaux (Goffman,
1967), que pour celle qui exprime la substance morale de '’honneur et de la dignité, qui exigent toujours
une reconnaissance (Cardoso de Oliveira, 2004), ainsi que pour celle qui produit et évoque I'authenticité
de la culture.

Toutefois, au-dela des célébrations de 'authenticité, généralement sous la forme d’une aura mystifiante qui
lui attribue une nature morale et sacrée (comme dans le culte de 'authenticité), on constate qu’il s’agit, apres
tout, d’'un jargon, un registre, une langue dans la langue qui, selon Adorno (1973 : 7), utilise la désorganisation
comme principe organisateur. Grice a cette aura sacrée, les termes qui le composent (authenticité, identité,
mimesis, etc.) sonnent comme s’ils disaient quelque chose de plus élevé que ce qu’ils disent lorsqu’ils sont
utilisés en dehors de ce jargon. C’est pourquoi ils peuvent étre utilisés de maniére transcendante par opposition
aux significations primaires qu’ils ont dans d’autres registres. Nous sommes ici devant un langage qui crée
un monde de sujets absolus qui ne se sentent pas contraints par les déterminations objectives des relations
sociales. Un tel monde, cependant, n’abrite pas tous. Issu d’'une mystique d’exclusivité guidée par la logique
dela séparation et de la distinction, il n’accueille que les authentiques, c’est-a-dire les sujets qui le parcourent
grice a la connaissance qu’ils ont de ce jargon.

Un peu plus terre a terre, mais aussi marqués par une sorte de transcendance mystique, il y a des mouvements
d’authenticité culturelle déclenchés par des processus politiques de construction nationale. Ces mouvements
ont été trés importants dans les pays d’Afrique de 'Ouest entre les années 1960 et 1970. Caractérisés par un
fort rejet des éléments culturels considérés comme des influences étrangeres, ils ont favorisé un retour au

passé précolonial a la recherche des valeurs et des coutumes d’'une Afrique « authentique ». Ils sont devenus

4 Ilyadenombreuses références a ce sujet. A titre d’exemples, voir Adorno (1973), Baker & Taylor (2007), Bendix (1997), Bielo (2011), Borschke (2017),
Fillitz & Saris (2015), Fine (2004), Johnson (2003), Kemal & Gaskell (2000), Loosely (2003) et Ryang (2015).

5 Voir Martin (2000 : 174), qui montre comment I'activité culturelle est ourdie par des fils qui joignent la production matérielle a la production du plaisir
de créer et dont jaillissent la fierté, I'estime de soi et la dignité. Il faut dire, cependant, que Martin n’utilise pas la notion d’authenticité. En réalité, il me
semble tres réticent a I'égard de cette idée.
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une véritable doctrine dans des pays comme la Guinée et le Mali, mais ont également servi d’inspiration aux
penseurs et aux dirigeants nationalistes des autres pays comme en témoigne le titre du livre de A. Cabral,
Return to the Source (1973).°

Adorno appelle la marque déposée (trademark) les liens qui caractérisent la relation entre le jargon de
Pauthenticité et les sujets choisis qui le parlent. Cela me semble étre une description tres révélatrice, car
elle nous renvoie immédiatement au monde de la production industrielle de masse et aux forces objectives
des relations sociales. Ainsi, d'une maniére apparemment paradoxale, le langage qui crée un monde de
sujets absolus (authentiques), sans contraintes structurelles, est lui-méme un produit des relations sociales
constitutives d'un moment historique, une période qui a produit 'idéologie artistique de 'unique en tant que
rare, vrai et réel. Selon cette idéologie, I'authentique serait alors la vraie chose (the real thing) que nous cherchons
tous avidement jusqu’a ce que nous trouvions terrifiés son véritable visage : celui d’'un liquide sombre, sucré,
gazéifié artificiellement, produit pour nous donner du plaisir et des ulceres.

Aufond, la culture populaire est ce coin de la culture dans lequel la notion méme d’authenticité n’est plus
une expression authentique de 'authentique, mais presque un outil de marketing maintes fois utilisé dans
divers conflits, presque toujours associé a la conquéte de niches dans le marché des biens culturels. Dans cette
dimension sociale prédomine la logique de 'improvisation fondée sur I'utilisation répétitive (mais parfois
créative) de formules pratiques (clichés) et de schémas qui guident la maniére dont les individus attribuent
des significations au monde, a leurs actions et a celles des autres et font face aux difficultés et aux obstacles
de la vie quotidienne.

Je suppose dans cet article qu'une telle maniére de comprendre la culture populaire peut apporter de
nouvelles couleurs a 'univers rural de la vie paysanne au Cap-Vert. Cest dans cette scéne que se déroulent les

actions du roman de Germano Almeida, exemple représentatif de cette dimension du populaire.”

*k%k

Le livre est inspiré d’'un cas réel de fratricide survenu a I'intérieur de Santiago au cours des années 1970,
dans lequel lauteur avait agi en tant que membre du Bureau du Procureur général, dans la mise en examen
de accusé. Le roman raconte une tragédie familiale survenue autour d’André, un jeune émigré cap-verdien
au Portugal. Apres avoir recu une lettre de son pére, qui dit avoir surpris Jodo, son frére cadet, allongé dans
la botte de foin avec Maria Joana, la femme qu’il avait laissée quand il avait décidé de partir, André retourne
dans son village et, vingt-et-un jours et vingt-deux nuits plus tard, il tue son frére.

Le récit reconstruit les événements qui ont conduit au meurtre a partir du jugement d’André. Le texte
qui cherche a dévoiler les différentes vérités du fratricide est centré sur les actions de la cour et de ses
principaux agents. En tant que professionnel du droit connaissant les techniques de production de preuves
et de témoignages, de négociation de la vérité des faits et les outils rhétoriques utilisés pour encadrer les
événements dans un cadre juridique au sens du terme, 'auteur crée un texte polyphonique dans lequel chaque
voix cherche a établir sa vérité sur les événements qui se sont produits au cours des trois semaines écoulées
entre le retour ’André et I'issue tragique prévue avant son arrivée. Tous les personnages parlent a travers une
troisiéme personne : ceux qui sont directement impliqués dans la production de la tragédie - André, son pére,

samere, Jodo, Maria Joana, oncle Doménico et les villageois - ainsi que les personnages directement impliqués

6 Voir Counsel (2008, 2010) sur la recherche de 'authenticité en Afrique francophone.

7 Inutile de dire qu’avec cette remarque, je w’attribue ni ne retire de valeur esthétique au roman en I'associant a la littérature populaire, comme on pour-
rait s’y attendre lors d’'une lecture plus conventionnelle de 'idée méme de culture populaire. Malgré cela, je remarque que Os Dois Irmdos nest certaine-
ment pas le roman le plus heureux de Germano Almeida.
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dans l'interprétation des événements - le juge, le procureur et 'avocat. Et c’est ce narrateur impersonnel qui,
pour ainsi dire, édite les perspectives ou les lectures des différents personnages en les transformant en une
sorte de narrateurs subordonnés.

Comme il est courant dans le travail de fiction de Germano Almeida, le récit remet toujours en question ce
qui est pris pour certain, en soulignant les incertitudes qui habitent les vérités les plus vraies et en suggérant
limpossibilité de connaitre toute réalité qui se veut absolue et plate. Et avec les nombreuses versions
concurrentes qui apparaissent dans ce tribunal improvisé d'une école de village a la recherche de ce sceau
qui fait autorité et qui est la « vérité des faits » exprimée dans le proces, I'auteur dessine le paysage du monde
paysan de Santiago, ses valeurs les plus enracinées et ses contradictions les plus perverses.

Os Dois Irmdos n'est pas le roman qui représente le mieux le style sarcastique de Germano Almeida, dans
lequel abondent les parodies et les multiples perspectives. Et pourtant on apergoit 2 un degré moins accentué
le méme effort de subversion des canons réalistes, le méme dédain caustique pour les traits qui ont été
soulignés pendant des décennies comme ceux qui traduisent plus adéquatement la « vérité » de la mentalité
cap-verdienne : la force tellurique, le nativisme, les liens irrémédiables avec le pays insulaire et isolé. Tous
encadrés par les deux cadres qui se sont consolidés comme les meilleurs qui identifient le pays : 1a sécheresse et
Iémigration. Les réalités sociales décrites dans le livre sont moins des réalités que des interprétations fébriles
de formes de vie sociale vraisemblables et contemporaines. En dépit de cela, le roman a du réalisme, dans la
mesure ol le procureur Germano Almeida, présent au proces, est confondu, apres des années, avec 'auteur
Germano Almeida, qui est le narrateur des événements présentés dans le livre. La tension latente dans le livre
entre réalité et invention, entre meurtre et délire, me semble bien représenter 'ambivalence qui caractérise
l'univers de la culture populaire tel que je le comprends. Et le centre de tout cela réside dans la tension entre
le procureur, 'auteur et le narrateur de l'intrigue dans la figure de 'écrivain Germano Almeida, qui mélange
intentionnellement et de maniére créative I'histoire (history :la séquence des faits tels qu'ils ont été appréhendés
au cours de I'instruction, qui est la dimension la plus institutionnalisée de ce qui s’est passé, encadrée et figée
par un style d’écriture spécifique, le texte juridique), propre a la culture officielle, lexicographique et autoritaire
de IEtat (Herzfeld, 1986), avec une histoire (story : récits a plusieurs visages, variables selon les yeux de ceux
qui les racontent, sans porter le tamis de la seule vérité), une forme narrative typique de la culture vivante et
ambivalente de la vie quotidienne.?

Avant que les erreurs typiques de 'aventure transdisciplinaire qui ameéne ici I'anthropologue a assumer
le role de critique littéraire ne s’accumulent, je tiens a préciser que je considere les événements relatés dans le
roman comme une représentation de la vie sociale dans un village paysan, selon le point de vue natif - il est vrai
quil s’agit d’un natif éclairé. Le matériel que je vais analyser ne fait pas référence a ce qui est réellement arrivé,
au sens de réalisme naif et terrestre, mais concerne ce qui aurait raisonnablement pu se passer. En d’autres
termes, je prends ce texte de fiction comme les anthropologues prennent les faits de la culture.® Dans ce cas,
il convient de mentionner que l'ethnographe n'est pas moi, mais un Cap-verdien beaucoup plus qualifié que
lanthropologue pour sa connaissance et sa familiarité avec le monde badiu de Santiago, sa sensibilité a percevoir
les détails les plus subtils de 'ame paysanne, chose rare chez les étrangers, pour son insertion particuliére dans
l'univers de la culture populaire, qui 'immunise contre les peurs générées par les contradictions, incohérences

et paradoxes qui y résident et, enfin, pour le talent qu’il posséde de raconter des histoires que pas méme les

8 Surlarelation tendue entre les récits écrits du monde officiel, tels qu'ils se retrouvent dans les textes juridiques et les documents officiels, et les formes
orales de récits populaires, les rumeurs et les proverbes, voir Trajano Filho (1993).

9 Iln’yariende nouveau a ce sujet. Les exemples d’anthropologues utilisant les outils de la discipline pour examiner des textes littéraires ne manquent
pas. Mary Douglas (1966) et son analyse des abominations du Lévitique peut déja étre considérée comme un classique. Da Matta (1979), et son essai sur
Augusto Matraga, idem. Des exemples plus récents sont les textes de Muller (2008) sur Tristan et Iseut Isolde et El Far (2014) sur A Moreninha.
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plus beaux princes de notre anthropologie ne révaient d’avoir.® Cependant, je n’analyserai pas la rhétorique
de Germano Almeida, ses stratégies narratives et son pouvoir magique de créer des mondes dans lesquels
nous pouvons tous vivre. Son écriture, ses figures de style, son usage artisanal du langage, bref, sa signature
personnelle sera délibérément laissée sans examen. Cela n'est pas dG 3 mon malaise face au tournant littéraire en
anthropologie, mas simplement au fait que, en tant qu’anthropologue, je ne dispose pas des outils analytiques
nécessaires pour accomplir cette tiche. En tout cas, ce texte de Germano Almeida a fait 'objet de I'intérét de

plusieurs critiques littéraires comme Ferreira (2015), Pires (2015) et Costa (2017).

*kk

1l faut maintenant expliquer un peu plus en détail I'intrigue enchevétrée du roman pour la soumettre a
'analyse anthropologique.

André vivait au Portugal depuis trois ans lorsqu’il a regu une lettre de son pére I'informant trés sechement
d’une tragédie vécue par sa famille. Il avait surpris Jodo allongé sur Maria Joana dans la botte de foin prés dela
maison et avait demandé le retour immédiat de son fils. André avait épousé Maria Joana environ un an avant de
partir au Portugal. Le mariage avait été traité entre les parents des jeunes, comme une forme de réparation de
la « faute » que les jeunes gens avaient commise. Nous ne savons rien des motivations qui ont poussé André a
émigrer. Il aimait les nouveautés et un jour, il a simplement fait part a son pére de son désir de partir. Celui-ci,
apreés réflexion, n’a pas mis d’obstacles, car il savait que le fils, malgré ses 19 ans, était déja chef de famille et
devait donc savoir ce qui était mieux pour lui et sa femme (p. 189).

Comme dans la vie sociale au Cap-Vert, le désir d’émigrer dans le roman est naturalisé et semble étrele sort
commun de presque tout le monde.” Nous ne connaissons pas les détails du processus de migration d’André,
mais il convient de noter que, loin d’étre un choix individuel, 'émigration au Cap-Vert est un processus qui
implique les efforts de la famille élargie et d’'une partie substantielle du réseau social de ceux qui émigrent pour
amasser les ressources financiéres nécessaires pour acheter le billet international et obtenir le visa d’entrée, ainsi
que lorganisation du déplacement (fournir des informations et des aides dans les lieux o1 passe le migrant).
ATexception des familles les plus aisées, il s’agit d’'un processus complexe qui exigera de toutes les personnes
concernées une grande capacité de se débrouiller et une bonne connaissance des pratiques d’'improvisation
pour faire face aux obstacles imprévus de toutes sortes afin de rendre possible le réve de sembarquer et de
vivre auloin. Ces qualités sont généralement trés appréciées localement, en particulier parmi les plus pauvres.

Au début, André avait du mal a s’adapter au nouveau pays. Le travail différent et intense, le froid, la
nourriture et la distance des parents (surtout de la meére) et de sa femme lui ont fait subir les douleurs de
la nostalgie. Cependant, avec le temps, la coexistence avec les nouveaux amis, 'adaptation a la vie urbaine
portugaise troublée et, plus particulierement, la relation avec une Cap-verdienne de Santo Antdo ont balayé
les souvenirs des premiers temps vers les coins cachés de la mémoire. Aubout d'un moment, André ne parlait
presque plus de son village, de sa famille et de sa femme. Il ne pensait plus revenir et écrivait a cette derniére
comme on écrit, par obligation, a un parent. En fait, il est allé jusqu’a déclarer au tribunal qu’il ne lui était
jamais venu a I'idée de la faire venir au Portugal. Il se sentait éloigné d’elle et de sa vie dans son pays d’origine

et ne pouvait pas I'imaginer face a 'hiver européen ou en train de travailler au Portugal (p. 227).

10 Jene crois plus qu'il soit nécessaire de dépenser de I'encre pour justifier une telle perspective. Depuis que Geertz (1983) nous a rappelé que nous sommes
tous des indigénes maintenant et que Velho (1981) nous a exhortés de traiter sérieusement les interprétations des spécialistes du social qui ne sont
pas liés aux sciences sociales (journalistes, pogtes, romanciers, musiciens, cinéastes, etc.), il me semble qu’il n’est pas du tout controversé d’utiliser
le matériel ethnographique d’autrui pour faire de nouvelles lectures sur le réel. Worsley (1956) et M. G. Smith (1956) ont remporté le prestigieux Curl
Bequest Prize Essay ré-analysant le matériel Azande et Tallensi produit respectivement par Evans-Pritchard et Fortes. La différence est que dans ces cas,
les sources originales étaient des personnes du panthéon anthropologique alors que dans mon cas, c’est un conteur professionnel.

11 Lémigration réelle ou son désir imaginaire font partie d'une phase de la biographie culturelle des Cap-verdiens (Akesson, 2004).
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On sait peu de choses sur ce quAndré faisait au Portugal. Nous déduisons, a partir d’informations
recueillies ici et 1a dans le roman, qu’il provenait d’'une famille paysanne relativement aisée. Dans son pays
d’origine, il a vécu chez ses parents, méme apres son mariage, comme il est d'usage dans le monde paysan
de Santiago. Sa famille avait quelques tétes de bétail et sa chambre était meublée d’articles qui suggéraient
une distinction sociale et économique, tels qu'une commode, une armoire, un grand miroir et une lourde
chaise doublée de velours (p. 53). Ces deux derniers articles auraient été les premiers de son village, situé
a environ quinze kilomeétres d’une ville dont nous ignorons le nom. La nouveauté du miroir était telle que
tous les villageois avaient rendu visite a André pour se voir intégralement de la téte aux pieds. En plus d’une
relative aisance économique, nous savons également que son pere était une personne treés respectée et influente
dans la communauté et disposait de ressources financiéres, notamment pour payer 'avocat qui prenait soin
de sa défense.

La richesse relative des familles paysannes a une expression trés appréciée dans I'exposition d’objets de
consommation dans les coins publics des maisons, tels que les salons et les cuisines. En fait, ces derniéres ne
sont, pour la plupart, que des pieces décoratives, puisque presque toute la transformation des aliments se fait
dans la cour intérieure ou dans la cour arriére des maisons, la cuisine elle-méme étant réservée a des activités
mineures et exceptionnelles telles que la préparation du café ou une soupe de nuit pour les invités considérés
illustres. Dans les salons de ces maisons il y a une profusion d’objets décoratifs. Les fleurs en plastique et en
tissu aux couleurs trés vives contrastant avec 'environnement aride de Iile, o1 1a palette de couleurs varie du
gris au sable, font une forte impression sur le visiteur. Une variété de cadres photo contenant des photographies
de mannequins professionnels, tirées de magazines américains et européens, plutt que de membres de la
famille comme on pourrait I'imaginer, sont également enregistrés dans la mémoire de 'ethnographe qui a
vécu dans cet environnement.? Lexposition publique de 'abondance se compleéte par la présence de pieces
génératrices de distinction sociale comme de grands miroirs, des fauteuils en velours et des réfrigérateurs qui
embellissent des maisons construites dans des villages ou1 il n’y a pas d’électricité. La plupart de ces biens sont
généralement associés a la vie dans 'émigration : parfois ce sont des cadeaux offerts par des parents émigrés,
parfois ce sont des acquisitions des membres de la famille eux-mémes quand ils vivaient a I'étranger, parfois
ce sont des produits achetés avec des revenus obtenus a I'étranger.

Nous savons que, au Portugal, André partageait une chambre louée avec quatre compatriotes (p. 16). Lun
d’eux, Pedro Miguel, était né et avait grandi dans le méme village qu’André. 11 était aussi rentré a Santiago le
jour fatidique ot1 André tua son frére. A propos des deux autres colocataires, nous sommes informés seulement
qu’ils étaient compatriotes. Nous savons aussi que pour aller au travail, André prenait quatre autobus, puis il
marchait encore un bon bout de chemin (pp. 25-26). Au total, celalui prenait environ deux heures de route. Son
travail était lourd, ce a quoi il n’était pas habitué (p. 23). Tout cela renforce ma suggestion selon laquelle, bien
quil vienne d’une famille de paysans aisés de Santiago, il a vécu a Lisbonne comme quelqu'un qui possédait
peu de biens, parce que sa faible scolarité ne le qualifiait pas pour un travail bien rémunéré dans ce nouvel
endroit. Probablement, comme tant d’autres compatriotes de pays et de continent, il vivait une vie serrée
et peu confortable dans un quartier périphérique de Lisbonne. Ses trois années passées au Portugal ne lui
ont probablement pas permis d’accumuler le capital social (compétences et connaissances liées au travail, a
I'éducation formelle, a 'emploi qualifié), économique (épargne substantielle) et culturel (valeurs, idées, styles
de vie) qui aurait profondément transformé sa vie. En fait, comme beaucoup de ses compatriotes, André

travaillait sur le chantier, vétu d’'une salopette, « accroché ala voiture a mortier ou portant des briques » (p. 115).

12 Crucifixes, médailles religieuses et drapeaux d’équipes sportives completent I'arsenal décoratif des maisons des familles paysannes relativement aisées.
Sur les drapeaux voir Trajano Filho (2012, 2015).
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Cefaitest trés pertinent pour 'argument qui va suivre. En tout état de cause, les cas de personnes relativement
aisées dans leur pays d’origine, de familles influentes localement, respectées et reconnues pour leurs capacités
et leurs talents, de personnes intellectuellement sophistiquées, d’artistes ayant un certain prestige local, avec
un niveau d’éducation qui différe du commun dans leur pays, mais qui vivent de fagon précaire en émigration,
sont trés courants. A Iétranger, ils occupent des emplois non qualifiés dans le secteur de la construction et
d’autres emplois mal rémunérés, peu prestigieux et avec un réseau de protection sociale réduit, comme les
gardiens de nuit, les employés de nettoyage public, les serveurs dans les bars et les restaurants, etc.

Je dois insister sur le fait que je ne me référe pas a une élite urbaine instruite, mais a des familles paysannes
relativement aisées, comme celles que je décris dans Trajano Filho (2009, 2011 et 2014), dont les chefs ne
descendent pas directement des anciens morgados. Dans le cas d’André, malgré 'aisance relative de son groupe
de parenté, c’était une famille paysanne dont tous les membres étaient engagés dans la production de la vie
matérielle a plein temps. Le dévouement de ses jeunes membres aux études n'était pas une priorité dans cet
environnement social. Au moment des événements relatés dans le roman, il n’y avait pas d’établissements
d’enseignement supérieur au Cap-Vert, ce qui m’'amene a conclure qu’André n’aurait fait que des études
secondaires, et méme cela était peu probable.

Jeremarque que les personnages du roman, a l'exception du juge, de 'avocat dela défense et du procureur,
sont des paysans qui habitent le monde rural de Santiago. Cependant, les dimensions physiques de I'ile font
que méme le village paysan le plus reculé n’est pas si déconnecté du monde urbain. Lisolement est donc relatif
au Cap-Vert. Le village o1 résidait la famille d’André n’était qua quinze kilometres d’une ville ; le proces s’est
déroulé dans un tribunal improvisé a I'école d’'un village voisin : les distances physiques et institutionnelles
n’étaient pas abyssales. Ceci suggere un état de correspondance mutuelle entre les mondes rural et urbain.
Le monde rural se projette dans le monde urbain et ce dernier pénétre le rural.s En réalité, la correspondance
mutuelle entre 'ancien et le nouveau et la coexistence tendue entre des valeurs vécues comme primordiales
et des valeurs considérées comme perturbant la tradition constituent le fond de la tragédie survenue. Cest un
théme récurrent dans les études sur la culture populaire en Afrique. Les paroles des chansons et les textes des
récits populaires traitant des relations entre hommes et femmes, en particulier de la perte et de la séparation,
des promesses non tenues et des trahisons dans des contextes de changement social intense, sont trés courants
dansla musique, le théatre et la littérature populaires sur le continent africain.* Dans le monde urbain africain,
les chansons populaires qui évoquent les relations amoureuses soulignent a plusieurs reprises la souffrance
et la douleur qui découlent de la rupture d’'un veeu d’amour. Et dans de nombreux pays, la relation entre la
douleur et I'alcool est un fait culturel (Akyeampong, 1996: 153). Le roman de Germano Almeida, curieusement,
utilise les mémes éléments - souffrance, douleur et alcool - mais les place dans le contexte d’'un mariage sans
liens romantiques profonds et d'une supposée infidélité conjugale. La conséquence n'est pas la souffrance
amoureuse mais le fratricide. Je souligne, cependant, que ces themes constituent, plus que des sujets chers
a la culture populaire, la dimension de la vie sociale dans laquelle nous observons le choc entre 'ancien et le
nouveau. Clest dans ce domaine du social que I'on trouve le plus souvent la coexistence insouciante avec la

contradiction. Au Cap-Vert, par exemple, il W’est pas rare d’observer des attitudes de respect inflexible du plus

13 Cela a été montré dans de nombreux travaux sur la culture populaire en Afrique. Voir, par exemple, Mallet (2009) sur le tsapiky, un genre musical qui
a été développé dans le sud-ouest de I'lle de Madagascar depuis les années 1970. Produit d’un tourbillon d’influences, ce genre est apparu dans un lieu
qui a toujours été un centre d’échanges commerciaux historiques et qui représente bien la logique du métissage et de I'interpénétration entre le rural et
l'urbain.

14 Voir Fabian (1978, 1990, 1998), Collins (1992), Martin (1995), Gondola (1997), Akyeampong (1996), Cole (1997), Barber, Collins and Ricard (1997), Larkin
(1997), Plageman (2012) et Trajano Filho (2018). Outre le travail des historiens et des spécialistes des sciences sociales, il est intéressant de noter que les
écrivains traitent également de maniére réflexive de la tension créée par I'interaction mutuelle entre le nouveau et 'ancien, le monde des villages et des
villes. Pour rester dans la littérature africaine en portugais, je renvoie le lecteur au roman de Paulina Chiziane (2002) intitulé Niketche: uma histdria de
Poligamia.
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jeune envers le plus 4gé en méme temps que 'on enregistre des attitudes et des paroles dans des situations
publiques de moquerie qui bordent I'offense du premier envers le second. Ce qui est curieux, c’est que les deux
formes sont attendues.

La fatidique lettre télégraphique du pére a dit sans ambages « ton frére se met a sortir avec ta femme » (p.
19). André a soudainement décidé de revenir sur terre « mais c’était un André joyeux et ludique qui avait dit
au revoir a ses amis » (p. 16), juste pour savoir ce qui se passait réellement dans la famille.s Il est revenu dans
son village sans but défini et sans aucune volonté de vengeance. Le pére le regut avec bénédiction et trés peu
de mots ; la meére, a une certaine distance, sans oser s'approcher, avait I'esprit chargé par le sort annoncé et
tragique quelle voyait venir irrémédiablement. Le frére, Jodo, fut le seul al'accueillir avec affection transparente
et chaleureuse, avec poignées de main et conversation. Personne du village ne s’est approché de la maison pour
voir le voisin qui était parti trois ans auparavant, méme pas l'oncle Domeénico, si proche et enjoué, n’est venu
le saluer. Cest comme s’il n’était jamais revenu.

Au cours des jours suivants, André commenca progressivement a prendre conscience de la tension dans
la vie du village et du fait que, méme de loin, il était au centre de ce tourbillon. Les premiers jours, il eut le
sentiment qu’il nappartenait plus a cet endroit et se sentit heureux d’étre libre « de ce monde entouré de ces
rochers agressifs et de ces valeurs immuables » (p. 114). Au fil des jours, a-t-il méme déclaré dans le dossier,
il a commencé a percevoir une hostilité a son encontre, « une sorte de critique distillée aux yeux de tous les
voisins et de la famille ». Le regard de ses parents lui a fait se sentir « beaucoup moins qu’un chien errant » (p.
18). De son peére, toujours sec et silencieux, il n'entendait que des imprécations envers Jodo, et de sa mere, des
excuses rares sur la distance et 'invisibilité avec lesquelles il était traité par les habitants du village. Le pére
pensait que Jodo avait dépassé les limites de la décence et du respect en continuant de manger et de dormir
sous le méme toit que son frére, apres I'avoir déshonoré. Il aurait di fuir pour ne jamais revenir (p. 61). Jodao
défiait le pere devant les yeux d’André. Un embarras mortel régnait au sein de la famille.

Au début, Jodo et Maria Joana furent les seules personnes a qui André parla. Il demanda a Jodo une réponse
apropos del'accusation de son pére. Son frére a non seulement nié avec véhémence, mais il a aussi suggéré que
son pere devenait fou. De Maria Joana, André recevait chaque apres-midi, dans une grotte voisine, son corps
et des mots sur son innocence et la méchanceté de son beau-peére. Tout cela lui faisait éprouver intensément
le sentiment d’étre un étranger dans son village, une énorme envie de partir et de reprendre sa nouvelle vie
au Portugal.

Ainsi, André prit conscience du fait que son inaction était une honte pour le village et sa famille, du
sentiment qu’il avait été banni et qu’il était une non-personne, un mort-vivant pour son peére, son oncle et
ses voisins. Le texte suggere a divers moments que la passivité dAndré était équivalente a sa mort. Son pere,
dorénavant vétu de noir, « gardait la maison comme si une personne était décédée dans la famille et qu’il y était
disponible pour recevoir les condoléances » (p. 208). Jusqu'a ce que le fils ainé décide de venger son honneur, le
peére était « réellement sourd a tous les sons d’André et également aveugle a sa présence ... », « se comportant
comme si son fils n'existait plus » (p. 208). Lorsqu’il s’est rendu compte que le fils était rentré du Portugal mais
n'avait pas réagi comme il s’y attendait, il a fermé les fenétres et les portes de la maison, la laissant dans la
« demi-obscurité du deuil » (p. 124). Et quand, quelques jours plus tard, André tua son frére, son peére ouvra

les portes et les fenétres de la maison comme s’il s’agissait d’un jour de féte (p. 152).

15 Voici un autre indice de 'affluence d’André et de sa famille. Malgré le travail acharné de 'industrie de la construction, André ne manquait pas de res-
sources pour se procurer un billet d’avion, ce qui était trés cotiteux dans les années 1970. La décision de retourner au Cap-Vert pour découvrir ce qui
arrivait a la famille et de reprendre ensuite la vie dans 'émigration suggére que André, contrairement aux émigrants les plus pauvres, qui sont illégaux
et ne peuvent donc pas rendre visite a leurs parents dans leur pays dorigine, au risque de ne plus pouvoir rentrer a 'étranger, appartient a une famille
avec des ressources.
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Le sixiéme jour apres son retour du Portugal, André eut pour la premiere fois en téte la vision de Maria
Joana allongée dans la botte de foin sous Jodo. Une telle vision lui vint quand, revenant d’une promenade a
la campagne, il était passé devant I'étable ol se trouvait sa vache, Bonita, et il avait commencé a la caresser.
Sous 'impact de ce réve fiévreux, André avait encore lutté contre une telle hallucination, mais il ne pouvait
sempécher de voir la silhouette de sa femme dans la vache.

Se sentant traité comme un mort-vivant, André quitta le village pendant treize jours, au cours desquels
il sombra dans I'ivresse des tavernes de Praia. Il ne revint que le vingt-et-uniéme jour, la nuit o1 il y avait un
bal en 'honneur du retour de son colocataire d’émigration. Cette nuit-1a, les sens enivrés, il se réveilla et alla
au bal ot il défia Jodo qui était aussi présent.'® Jodo n’était pas du genre a se soumettre a ce genre de pression
en public, mais, mystérieusement, il le suivit dans la ruelle ou1 la guerre entre les deux fréres eut lieu. Ce qui
a suivi fut contesté devant le tribunal.

Dans la culture cap-verdienne, les bals et la consommation excessive d’alcool sont souvent associés aux
bagarres, aux désaccords et a la violence physique. Badju (bal) est le mot créole le plus couramment utilisé
pour désigner les occasions de convivialité oi1 'on danse, mange et boit en hommage a une personne (vivante
ou morte), une institution ou une occasion. Il peut prendre la forme de fétes familiales, organisées dans des
résidences privées (bals familiaux), ou de « bals nationaux », également appelés « bals de souscription »,
organisés par un ou plusieurs individus qui vendent des billets permettant a leurs porteurs d’accéder a la
salle et, éventuellement, a de la nourriture et des boissons en quantité. Ceux-ci peuvent étre faits dans des
résidences privées ou dans des lieux non résidentiels. Il y a aussi des occasions de danser qui font partie de
festivités plus importantes comme les fétes religieuses (y compris celles des tabancas), les festivals civiques
et culturels comme les batuques.” Il w’a pas toujours été facile de distinguer une forme d’une autre. Pendant la
période coloniale, beaucoup d’encre a été consacrée a 'élaboration de dispositions légales pour réglementer
saréalisation, distinguer les différents types de bals et régler les litiges entre leurs promoteurs et les agents de
lordre, notamment en ce qui concerne la classification correcte du type de danse en question et le paiement
des frais pour sa réalisation.

La législation coloniale est riche d’exemples de tentatives pour mettre un frein a ces festivités, a commencer
par l'avis de Padministrateur de la municipalité de Praia, publié dans le Bulletin officiel n° 12 du 24 mars 1866, qui
interdisait la tenue de batuques dans la ville pour étre « un amusement qui soppose a la civilisation actuelle du
siecle, car extrémement génant et inconfortable, contraire ala bonne morale et au calme public, » Le 1égislateur
a proposé de réprimer ces célébrations, surtout fréquentées par les esclaves, parce que, selon lui, le batuque
« ne doit pas étre vu par d’honnétes gens de bonnes coutumes, qu’il appellerait au domaine de 'immoralité
et de I'ivresse » (voir Trajano Filho 2006 : 19). Il existe de nombreux autres exemples de législation visant a
interdire et réglementer les bals nationaux, les fétes de tabanca et les batuques. Presque tous ces textes légaux
mentionnent la nécessité de réprimer le désordre, les bagarres, la violence, I'immoralité, la perturbation du
sommeil et la tranquillité des honnétes gens, le bruit excessif, le manque de respect pour les valeurs chrétiennes,
ivresse et la lascivité.*

16 Dans la culture lexicographique et autoritaire de I'Etat, ol1 la vérité matérielle et ultime des faits est recherchée, I'avocat de la défense affirme que ce
serait Jodo qui aurait, de fagon préméditée et délibérée, défié André de le poignarder dans le but de le tuer pour voler sa femme (p. 41-42). Son argument,
cependant, ne I'a pas emporté, et la vérité officielle de I'affaire est qu’André a affronté son frére, a commis le crime d’homicide et a été déclaré coupable.
Curieusement, la vérité matérielle s’aligne ici parfaitement avec la volonté publique. En revanche, la culture populaire, dans le cas du texte en cours
d’analyse, voit tout cela avec beaucoup de sarcasme, comme on peut le voir dans les constructions plutét caricaturales du juge, du procureur et de
l'avocat de la défense.

17 Sur les festivités des tabancas, voir Trajano Filho (2006, 2009, 2011, 2012) et Semedo e Turano (1997). Sur les batuques, voir Nogueira (2012).

18 Dias (2004) écrit en détail sur les bals nationaux, en particulier 3 S3o Vicente. Trajano Filho (2006) présente et analyse les dispositifs 1égaux visant
Iinterdiction ou le contrdle des festivités des tabancas.
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Outre les bals, la consommation d’alcool dans les zones urbaines est également associée a certains
établissements commerciaux ot sont vendues des boissons alcoolisées : les cafés, les bars et les tavernes. Les
premiers, également connus sous le nom de pastelarias, sont clairement un héritage colonial. Ouverts pendant
la journée (certains fonctionnent encore jusqu’aux premieres heures de la soirée), les cafés sont des lieux de
conversation et de sociabilité qui rassemblent des personnes (hommes et une minorité de femmes) autour
d’un café, de sodas et de jus de fruits, de snacks et de biéres. Les bars sont également des lieux de sociabilité,
mais contrairement aux cafés, ils sont associés aux hommes et a la vie nocturne. La consommation de café
et de jus de fruits y est possible mais peu probable. Les biéres y sont consommées, mais la préférence va aux
spiritueux (grogo et autres types d’eaux-de-vie, whiskies, etc.). Ces deux types d’endroits sont fréquentés par
les classes moyennes urbaines. Les tavernas, quant a elles, sont de petites boutiques ol 'on vend des objets
liés a la vie domestique (bougies, allumettes, savon, mais et haricots en vrac) et, surtout, du grogo produit
localement. Les femmes et les enfants y passent tres peu de temps : juste le temps d’acheter du mais ou un
paquet de bougies. Contrairement a eux, la présence d’hommes assis, courbés et fatigués sur de tabourets
rustiques, en conversation bruyante ou en solitude silencieuse, est constante. Il y a toujours un verre ou une
bouteille de grogo bon marché devant ou a c6té d’eux pour leur tenir compagnie. Dans les tavernes, on ressent
les douleursles plus diverses du monde. Elles sont omniprésentes dans les villes du Cap-Vert, mais ne sont pas
Papanage du monde urbain. Elles font également partie du paysage des petits et grands villages de Santiago.
C’est comme si elles étaient un médiateur entre le rural et 'urbain, entre le traditionnel et le moderne.

De nos jours, dans la zone rurale de Santiago, la forte consommation de grogo (eau-de-vie de canne a
sucre) au son du funand joué a la gaita et au ferrinho donne lieu a toute sorte de désaccords. Selon Dias (2004
:193), l'imaginaire local associe ces événements (badju di gaita) a l'occurrence de bagarres ol le couteau a une
présence remarquable. Avec des coups de poing, des coups de couteau, des pierres et, parfois, des coups de
feu, leffervescence, la chaleur et 'ivresse des sens générés par la danse et la musique font émerger ces formes
populaires de réglement de comptes qui sont, au fond, des expressions locales d’honneur et de virilité.

André prétendit s’étre défendu contre les menaces de Jodo. On sait quAndré poignarda Jodo, puis qu’il
rentra chez lui ol son pére le salua chaleureusement. Jodo, se vidant de son sang dans la ruelle, devint fou. Il
prit la direction de la maison paternelle et, arrivé 13, en présence de tous les habitants du village qui s’étaient
réveillés avec les cris, commenga a insulter son pere et les villageois, les accusant de sa mort non encore
survenue, et menagant tout le monde avec de violents jets de pierres. Plus tard, il alla, toujours en coleére, a
létable et commenca a relicher les animaux au milieu d'imprécations contre la famille et les voisins. Cest quand
il faisait fuir les derniers animaux quAndré, sorti de la torpeur de sa renaissance, sortit avec le fusil et tira.

La conforntation tragique et tant attendue d’André avec son frére a lieu aprés qu’il se soit immergé dans
deux espaces dela culture populaire associés al'effervescence des sens et a I'ivresse des corps dans le continuum
rural-urbain de lile de Santiago, a ’alcool et a la douleur : les tavernes et le bal rural. C’est apres les avoir
traversés quAndré, imprégné de I'alcool fort du grogo pendant des jours dans une taverne, finit par céder
aux exigences de la volonté générale (les valeurs de la tradition) et par revendiquer son honneur terni par la

cupidité de son frére.

*k%

Le conflit entre fréres (et sceurs) est un sujet cher a la pensée humaine et se révele dans quatre cas
paradigmatiques de notre « tradition mythologique » : les cas de Cain et Abel, d’Esaii et Jacob, d’Etéocle et
Polynice, fils d’'Edipe, et de la tragédie de Hamlet. Ce conflit est également thématisé en dehors de notre
mythologie fondamentale, trouvant sa place dans les littératures nationales non occidentales et les traditions

orales des peuples les plus variés. Pour nous limiter a I'univers de la langue portugaise, outre le livre de
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Germano Almeida, je pense au magnifique roman de Milton Hatoum, Dois Irmdos (2000), au classique de
Machado de Assis, Esaii e Jacd (1998), et, de fagcon moins directe, au beau texte de Mia Couto, Jesusalém (2009),
et au déja mentionné et stimulant roman de Paulina Chiziane, Niketche: uma histdria de poligamia (2002).
Dans la tradition littéraire occidentale, en particulier dans les textes susmentionnés, la relation entre
les freres est assez différente, ce qui exige une certaine prudence pour ne pas faire une généralisation a la
hite. Dans certains cas, les fréres sont jumeaux, comme dans les romans de Machado de Assis et de Milton
Hatoum et dans le mythe biblique d’Esaii et Jacob. Dans d’autres cas, ils ne le sont pas. A certaines occasions,
la tension qui caractérise la relation est due a des causes extérieures a la relation entre fréres, comme dans les
cas bibliques de Cain et Abel et d’Esaii et Jacob, dont les rivalités sont dues aux préférences accordées a I'un par
le pére (a savoir Dieu, qui donne la préférence aux sacrifices d’Abel, le frére cadet) et par la mere Rebecca (qui
a une nette préférence pour Jacob, également le dernier a naitre). La préférence de la mere pour le fils cadet
semble également étre a la base de la rivalité entre Omar et Yaqub, les fréres du texte de Milton Hatoum. Dans
le cas du roman de Machado de Assis, la rivalité entre les fréres n'a pas de cause précise, provenant de 'ceuf,
comme le suggeére la discussion du narrateur sur le titre a donner au récit : roman ab ovo. Dans certains cas, la
tension et le conflit aboutissent au fratricide, comme dans le texte en analyse et dans le mythe primordial de
Cain et Abel ou méme dans le cas d’Etéocle et Polynice, qui s’entretuent. Dans d’autres, la tension trouve une
certaine résolution grice aux actions des personnages ou a simplement une continuité, sans résultat prévisible.
La tension caractéristique des relations entre fréres (et sceurs) qui meéne souvent a des conflits ouverts
nest pas exclusive a la tradition occidentale ni a ses formes narratives telles que le roman ou le drame. On
la trouve dans la vie réelle de bien d’autres coins du monde. Elle est un sujet récurrent dans la littérature
anthropologique classique qui a pour théme central les relations de parenté. Dans le monde africain, la
littérature sur les jumeaux est vaste et indique généralement « 'embarras classificatoire » qu’ils représentent
(Turner 1969 : 45) et les tensions et ambiguités associées aux principes de base de la structure sociale. En fait, la
littérature anthropologique classique sur le sujet en Afrique aborde essentiellement la question de la relation
entre jumeaux et structure sociale, en insistant sur la cosmologie et la religion, les rituels et les arts visuels.”
En dehors des cas de jumeaux, des études de parenté ont montré que la relation entre fréres (et sceurs)
est marquée par deux tendances diamétralement opposées. D’une part, la propension a la proximité, a
identification et a 'unité. Créés dans la méme famille, qui est 'unité de la coopération et de 'éducation, les
freres (et sceurs) s’identifient en partageant les liens de dépendance et d’affection qui les lient a la source de
protection, d’éducation et d’approvisionnement que sont leurs parents. Cela est d’autant plus fort lorsqu’il s’agit
de fréres et sceurs de méme sexe ayant le méme pére et la méme mere. Dans I'alimentation, les soins du corps,
Pinculcation de valeurs, on voit le fonctionnement d’une sorte d’éducation sentimentale partagée au sein de
l'unité domestique. La proximité et I'identification vont au-dela des domaines de la cognition et de l'affection
pour atteindre pleinement le domaine sociologique. Les coutumes selon lesquelles une veuve épouse un frére du
défunt mari ou un veuf épouse une sceur de la défunte épouse sont courantes dans de nombreuses sociétés (y
compris landtre, il n’y a pas si longtemps). Ces pratiques appelées respectivement lévirat et sororat traduisent,
dans les sociétés ol se forment des groupes de descendance unilinéaires, le principe sociologique de l'unité du
groupe de siblings (Radcliffe-Brown, 1950). Ce n’est pas une question de similitude de nature psychologique ou
subjective, mais une identification structurelle faite par un sujet positionné a l'extérieur, qui prend les fréres et
sceurs comme membres du méme groupe. Plusieurs autres aspects de la vie en société, parmi lesquels certaines
propriétés de la terminologie de la parenté et certaines régles de conduite en ce qui concerne les conjoints des

enfants du méme pere, expriment également I'unité structurelle entre fréres (et sceurs).

19 Outre 'analyse de Turner (1969), voir aussi celles de Schapera (1927), Evans-Pritchard (1956), Lienhardt (1961), Brain (1969), Southall (1972) et Peek (2011).
1l convient également de mentionner les travaux sur les jumeaux dans le contexte des arts visuels, en particulier de la sculpture africaine. Voir Houlberg
(1973), Imperato (1975) et Drewal & Drewal (1983).
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D’autre part, il y a aussi une tendance a la rivalité. La o1 il y a des freres, il y a une rivalité, un sentiment qui
semble émerger de la compétition primordiale au sein de la famille. Ils se disputent 'affection et 'attention des
parents, lobtention de la nourriture, les priorités de toutes sortes au sein du groupe familial. Dans de nombreux
endroits, les rivalités et les différences qui s’y rattachent prennent des formes linguistiques différentes qui
sont cristallisées dans la terminologie de la parenté. Dans ces cas, lordre de naissance et 'ancienneté qui y sont
associés s’expriment par une différenciation terminologique. Le frére ainé est souvent désigné par un terme
différent de celui utilisé pour le plus jeune. Je soupgconne que le cadre cognitif et expérientiel lui-méme, la
matrice de toutes les formes ouvertes de conflit, que nous appelons une lutte ou un combat, est appréhendé
dans les manifestations de la rivalité fraternelle.> En d’autres termes, nous savons ce quest un combat et nous
apprenons a nous battre quand nous faisons semblant de nous battre avec nos fréres. Au-dela de ce contexte
psychologique, la rivalité fraternelle trouve aussi une expression sociale. Dans toutes les sociétés organisées en
groupes de descendance unilinéaires, les lignes de clivage entre clans, lignages et segments de lignage traversent
les freres et sceurs, en particulier les demi-fréres et demi-sceurs. Dans ces cas, la structure de segmentation a une
manifestation empirique dans les conflits, dans les séparations causées par des différends dans les processus
de succession et d’héritage, et pendant les fissions des groupes de lignage liés de fagon généalogique en tant
que groupes de fréres (et soeurs).

Les deux volets de la civilisation qui constituaient I'univers paysan de Santiago (les univers culturels de
la cote africaine et du monde ibérique portugais) expriment la tension des relations entre fréres et sceurs de
différentes maniéres. Il convient de rappeler qu'en Afrique lignagere, les fréres ne représentent pas seulement
des points de segmentation potentiels des lignages. Ils sont également rivaux dans la compétition réelle pour
le bétail utilisé comme monnaie dans les échanges matrimoniaux, pour 'acces a la terre a cultiver et pour les
positions et les titres politiques et rituels. En général, le principe d’ancienneté, dont 'expression fondamentale
réside dans'opposition entre les générations adjacentes, oppose et subordonne les fréres (et sceurs) plus jeunes
aux ainés, qui se comportent a bien des égards comme des parents potentiels. Cunité tendue du groupe de
siblings fait également que les fréres dépendent fortement de leurs sceurs, car c’est traditionnellement par le
mariage de ces derniéres qu’ils obtiennent les ressources (souvent le bétail) utilisées dans les services qui font
leurs propres mariages.> Dans 'univers paysan de Santiago, c’est la subordination-rivalité entre les plus petits
etles plus grands. Et autour de cette subordination-rivalité entre les cadets et les ainés émergent de nombreux
conflits entre fréres et sceurs, en particulier ceux liés a 'héritage de la propriété fonciére. De I'univers portugais,
un mode de propriété fonciére institutionnalisé est né du principe de la transmission non divisée des terres
par primogéniture. Le soi-disant systéme du morgadio, qui a prévalu formellement au Cap-Vert jusqu’au milieu
du XIXe siecle, pronait que la propriété serait héritée en indivision par le fils ainé. Ce systéme de transmission
a « expulsé » les fréres et sceurs plus jeunes des terres familiales, les poussant dans le commerce ou d’autres
activités et a '’émigration et provoquant diverses tensions au sein du cercle familial.

Le conflit fictif entre André et Jodo n'est ni fortuit ni épisodique. Au contraire, il est grammatical et exprime
des tensions et des valeurs de la culture ainsi que des attributs de la structure de la société cap-verdienne. Je
remarque qu’il se manifeste non seulement sur le plan le plus évident de la supposée trahison de Jodo, qui a
conduit au fratricide, mais se manifeste également dans 'opposition entre les deux fréres en ce qui concerne

leurs traits constitutifs. Ainsi, André s'oppose a Jodo en ce qui concerne son caractére: André est loquace,

20 Dans une monographie classique décrivant le systéme de parenté et la structure fonciére d’'un village ceylanais ol la terre est rare, Leach (1961 : 107) a
montré que les fréres coopéraient rarement les uns avec les autres en raison de rivalités concernant la propriété parentale. L3, le principe de I'unité du
groupe de siblings w’aurait qu’une expression formelle et rituelle et il ne serait pas un fait de la vie quotidienne. Voir aussi Gluckman (1963 : 185-186) pour
la rivalité entre fréres (et sceurs) parmi les Zoulous.

21 Le cas Ndembu, analysé par Turner (1957), illustre trés bien 'importance des liens qui unissent fréres et sceurs dans une société divisée entre le principe
matrilinéaire de la filiation et la régle virilocale de la résidence post-maritale.
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enjoué et plein d’humour (p. 33), mais il craint énormément son pére (p. 43). Son antitheése, Jodo, est provocant,
rebelle, querelleur et courageux. Il w’a peur de rien et n’a jamais refusé un combat. Dés son plus jeune age, son
peére ne le punissait plus physiquement, car il était parvenu a la conclusion qu’il était « ingouvernable » (p. 43).

Marquer lopposition sociale entre fréres par des paires d’'opposition physique, psychologique,
comportementale et professionnelle semble étre une stratégie largement répandue dans la composition de
textes. Cain, I'ainé, était un fermier, tandis qu’Abel, le cadet, était un berger. Esaii, qui est né le premier, était
un chasseur, sanguin, avait la peau velue, et son mariage, au dégofit de ses parents, représentait une exogamie
extréme. Jacob, le dernier a naitre, était un berger, doux, sans poils, et épousa la fille du frére de sa meére, selon
la volonté des parents, conformément a la coutume. Curieusement, c’est le gentil et docile Jacob qui, a I'aide
d’une stratégie, a trompé son pere avec 'appui de sa mére, modifiant ainsi le droit d’ainesse. Dans Machado
de Assis, les deux fréres (Pedro et Paulo) sont rivaux en tout et cela se voit clairement dans leurs personnalités,
leurs occupations et leurs idéologies politiques. Paulo, avocat, est impulsif, ravissant et républicain ; Pedro,
médecin, est déguisé, conservateur et monarchiste. Chez Milton Hatoum, Omar (le plus jeune) rivalise non
seulement avec son frére, mais entretient également, comme dans le cas de Jodo, une relation tendue et difficile
avec son peére. Leurs personnalités sont antithétiques, le plus jeune étant agité, indiscipliné, bohéme et ivre,
et le plus 4gé (Yaqub), discipliné, rationnel, organisé et, ayant un talent particulier pour les mathématiques,
devient ingénieur. Dans Jesusalém, de Mia Couto, les deux demi-fréres sont également antithétiques, bien que
la relation qui les unit soit moins de rivalité, mais de profonde affection, de tendresse et de soin. Lainé est
rebelle, extraverti, déterminé, pratique et lance un défi ouvert a son pére (qui découvre plus tard qu’il w’est pas
son pere) ; le plus jeune est introspectif, réveur, poétique et se révele gardien du pere sénile.

Dans la génération immédiatement ascendante, le pére d’André semble étre 'opposé de son frére cadet,
Doménico. Cest le plus 4gé maintenant qui est défini comme étant aride, en parole et en écriture, taciturne
(p- 33), d’une franchise extréme, doctrinal et distant. Il prétend avoir toujours été un homme authentiquement
religieux, précisant qu’il était « catholique, apostolique et romain » (p. 185), en ce sens qu’il ne partageait pas
les (non)croyances des nouvelles religions chrétiennes néopentecétistes qui commencaient a étre présentes au
Cap-Vert. La liste des livres qu’il aurait lus tout au long de sa vie ne fait qu’attester de sa religiosité normative
et doctrinale : les hymnes et les priéres de la Cartilha, le Compéndio da Doutrina Cristd, la Biblia Sagrada, A Chave
do Céu et A Prdtica da Oragdo Mental (pp. 187-188). A une autre occasion, la figure du pére est dite revétue d’un
silence d’église (p. 33), car il ne sourit jamais (p. 34). A son tour, son frére cadet, Doménico, est sentimental,
expressif, « un homme facile a vivre avec un sourire ouvert » (p. 34), « un grand conteur d’histoires » (p. 124).

Dansl'intrigue racontée par Germano Almeida, il y a une autre inversion qui souligne le champ d’opposition
entre les fréres. En raison de l'opposition entre les fréres de la génération ainée, la relation entre les neveux
et les oncles devrait étre marquée par une extréme intimité, informalité et proximité, ce qui la différencie de
la relation avec le pere, marquée par le respect extréme, la déférence et la distance physique et sociale. Clest
le cadre que l'on retrouve traditionnellement dans les sociétés lignageres de I'Afrique continentale et dans
l'univers paysan patriarcal existant a Santiago. Cette différence est encore plus prononcée dans les sociétés qui
mettent Paccent sur la filiation paternelle et ot1 'oncle en question est du cdté maternel. Et en fait, bien que
ce ne soit pas une société de lignage, on observe au Cap-Vert la coutume de traiter les oncles (dans ce cas, des
deux lignées) avec plaisanterie.’ C’est ce qui s’est passé entre André et Doménico avant que le neveu n'émigre
au Portugal. Mais la passivité de sa conduite dans les premiers jours de son retour était si offensante pour les
moeurs locales qui exigeaient une revanche immédiate, que méme I'oncle Doménico n’accepta pas quAndré le
traite avec proximité, liberté et affection, et devint ensuite une sorte de pére, un parent qui devrait étre traité

avec une distance et une formalité frisant 'évitement.

22 Lalittérature anthropologique sur les relations de plaisanterie est volumineuse. Je ne souligne que le classique article de Radcliffe-Brown (1940), qui
sert encore aujourd’hui de référence a la discussion.
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Létrangeté d’André aprés trois ans passés au Portugal et son manque apparent d’adhésion aux valeurs
traditionnelles agissent comme des éléments perturbant temporairement le systéeme. Mais la source de la
perturbation la plus intense réside dans les attitudes de Jodo, qui enfreint les régles de la culture sans jamais

avoir émigré. Le narrateur dit de lui :

André et Jodo avaient été élevés dans le principe général selon lequel un membre plus jeune de la famille ne devrait
en aucun cas étre autorisé a oser réfuter un plus 4gé, mais particulierement dans le devoir spécial qu’un fils devrait
toujours rester respectueux et obéissant envers le parent, nosant jamais élever la voix devant lui ni se trouver
dans le droit de contredire ses ordres. Or, dans tout le village, Jodo était le seul fils 3 avoir ouvertement remis en

question ces principes sacrés (pp. 43-44).

Sile conflit qui se présente a la surface de I’histoire est ce qui se déroule entre les deux fréres et s’accentue
jusqu’au fratricide, la tension sous-jacente réside dans la relation entre Jodo et son pere. Il est le seul dans
tout le village a rompre avec le principe sacré de autorité de fer du géniteur et des anciens en général. Cest
Jodo qui en tout défie le pére et les traditions ancrées de la vie villageoise. Il I'a toujours regardé avec une
attitude provocante et avait grand plaisir a se disputer avec lui uniquement pour s’y opposer (p. 43). Jodo
disait clairement que son pére était en train de perdre la raison en « voyant les démons de ses livres parmi
les gens de la famille » (p. 43). I a été le seul a avoir ouvertement réprimandé le mariage forcé d’André, lui
conseillant méme de ne pas se marier (p. 56). Jodo a ouvertement manqué de respect envers son pére, 'appelant
publiquement « meurtrier de pute » et lui imputant la responsabilité de sa mort. Il compléta la bévue en disant :
« Clest toi qui m’as tué, tu es un chien du diable qui doit encore mourir lépreux, mais je te verrai pourrir et
te tourmenter dans la vie » (p. 164). Et ce n'est pas seulement en relation avec son pére que Jodo a renversé les
principes de la culture paysanne de Santiago. Sa relation avec l'oncle Doménico n’était pas non plus attendue
culturellement. Loncle ne permettait aucune plaisanterie ou proximité de sa part, contrairement a ce qu’il
faisait avec André. En outre, la tension entre le plus jeune fils et le pere transparait dans l'interprétation des
agents publics chargés du proces. Il semble qu’ils aient vaguement partagé I'idée selon laquelle, dans tout le
processus, il 0’y aurait pas eu une seule mais deux victimes : Jodo et André. Le peére, et avec lui la voix publique
du village, aurait incité le fratricide (p. 35).

Enfin, le prétexte méme de toute la tragédie, la prétendue relation de Jodo avec Maria Joana, a également
ses contours d’inversion. Seulement, cette fois c’est sur le plan des relations entre les sexes. Dans tout le récit
de Germano Almeida, il est suggéré que le contact avec Maria Joana déshumanise et bestialise les hommes. Le
pére dit qu’il a surpris les deux dans la botte de foin, I'espace du foyer plus proche de I'espace animal que de
I’homme. Le pére de Maria Joana, lorsqu’il vient négocier avec le pére d’André en vue de leur mariage, déclare
que la fille faisait le travail des hommes, lorsqu’elle apportait de la paille pour les animaux et les nourrissait
(p- 54). Apres son retour, les rencontres d’André avec sa femme ont eu lieu dans une grotte, un espace brut de
la nature, non apprivoisé par la culture des hommes. La conscience ou la méfiance de la trahison lui parvient
lorsque, sur une suggestion de bestialité, il caresse sa vache, Bonita. C’est en voyant sa femme dans sa vache et
en faisant peut-étre a sa vache ce qu’il était censé faire a sa femme qu’André commence a prendre conscience
de son rejet, de sa honte et de son déshonneur. Enfin, dans la scéne de la ruelle, peu avant d’étre poignardé
par André, Jodo déclare qu’il « avait déja monté sa femme et était sur le point de tuer André, afin qu’il puisse
continuer a la monter » (p. 83), dans une claire animalisation de relation avec les femmes.

1l est tres intéressant de noter que la conduite des deux femmes dans le roman est une inversion de leur
comportement dans la vie réelle au Cap-Vert. Elles sont passives, sans le don de la parole et de toute autre

décision. Toute tragédie est le sujet exclusif des hommes et il appartient aux femmes de prier (dans le cas de

23« Monter une femme » ici est une expression péjorative pour désigner un rapport sexuel entre humains. Ainsi, on couche avec une femme comme on
monte a cheval.
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la mere d’André) ou d’étre montées ou possédées par des hommes (dans le cas de Maria Joana). C’est comme
sile roman matérialisait dans le plan narratif 'idéal jamais atteint de cette société patriarcale, o1 les femmes
des hommes embarqués sont comme les femmes d’Athénes, veuves de maris vivants dans l'attente éternelle
d’un retour qui ne viendra pas, souffrant quotidiennement de rumeurs malveillantes sur leurs péchés. Et
ce nest pas seulement une figure de style qui révele la réalité dramatique construite par les rumeurs. Parmi
ceux qui restent, la perception que les émigrants sont comme des morts est ancienne et, dans une certaine
mesure, répandue. A la fin du XIXe siecle, il était courant chez les paysans cap-verdiens que toute personne
qui se rendait en Guinée fiit rayée du répertoire des étres vivants, car sa mort était une certitude. Dés le départ
de I'infortuné, ses proches commencaient a porter le deuil, faisant méme célébrer une messe du défunt et a
chanter des litanies chez lui (Trajano Filho, 2014 : 49).*

Sinous étions dans un village isolé d’Afrique continentale, il ne serait pas du tout scandaleux pour André
d’étre remplacé par son frére comme mari de Maria Joana, compte tenu de son statut d’absent-mort. Et une
fois confirmé quAndré nw’était pas décédé et que celui-ci avait eu connaissance du mariage sous le 1évirat de son
frere, il aurait beaucoup de choix, sans avoir nécessairement besoin de la mort de son frére. S’il avait émigré en
Europe ou en Amérique et y avait passé de nombreuses années, deux morales différentes agiraient pour éviter
la tragédie : une morale primordiale et essentialisée, typique du monde des corporate groups de villages, dans
laquelle le 1évirat joue le role de force positive pour maintenir le pouvoir de reproduction du descent group ; et
une moralité individualiste et égalitaire qui met tout 'accent sur la liberté de choix des personnes. Voila une
situation paradoxale, bien au gotit de la dimension que j’appelle culture populaire. Mais le village cap-verdien
dont André était parti n'était pas I'Afrique continentale imaginée par les anthropologues ; il n’y avait plus
de groupes fondés sur l'unifiliation qui étaient corporate, il y régnait un sentiment d’honneur (individuel et
familial) qui exigeait quAndré affronte « avec la dignité de ’homme le résultat irréfutable que tout le monde
savait inévitable » (p. 13). Cest un village qui a développé un sentiment de grande honte comme on peut déduire
par les mots du narrateur : « dans une promiscuité dégradante, André continuait a vivre tranquillement avec
son propre déshonneur et celui de sa famille » (p. 13). La défense du prévenu est méme allée jusqu’a affirmer,
au cours du proces, quAndré aurait été « un instrument d’exécution d’'un mandat populaire irrévocable » et
que le non-respect de ce mandat serait une atteinte aux valeurs qui sont au-dessus et au-dela de sa conscience,
telle que la sentence serait le mépris éternel de la communauté (p. 13).»

Les rumeurs, en fait, empoisonnent les relations entre voisins et, d’une certaine maniére, exercent un
certain contrdle sur la conduite des femmes. Selon le modele implicite de ces récits populaires, les hommes se
voient idéalisés comme des chefs de famille dotés du pouvoir de vie et de mort sur les femmes et les enfants.
Pour reprendre les mots de 'oncle Doménico, « c’était trop de langue pour rester comme ¢a » (p. 19). Cependant,
la dure réalité de la vie paysanne est que les familles sont principalement matricentrées.

La littérature sur la famille cap-verdienne est volumineuse et marquée de polémiques, mais en général les

familles paysannes de Santiago sont sous-représentées dans ces études.” La famille représentée dans le roman

24 Lapreuve textuelle indirecte et complémentaire de cette croyance se trouve dans un passage dans lequel le narrateur note que, tout au long du proces,
le pére appelle Jodo « la victime », comme si son nom avait été « complétement effacé de sa mémoire » (p. 61), et dans le passage déja mentionné ot il
est affirmé que le pere s’est habillé en noir, gardant la maison « comme celle de quelqu’un dont une personne de la famille est décédée et qui est censé
recevoir les condoléances » (p. 208).

25 Comparer les événements de I'histoire racontée par Germano Almeida avec ceux du récit de Paulina Chiziane (2002) apporterait certainement des fruits
analytiques intéressants. Dans le roman mozambicain, le mari de la protagoniste est déclaré mort (par erreur) et la famille du mari supposé décédé
revendique ses droits 2 la veuve en la livrant au frére du défunt dont elle tombe enceinte. Du point de vue de la tradition, du groupe familial et méme de
la veuve, le 1évirat est vécu comme prévu et avec force d’intégration. Du point de vue du mort supposé et, d’'une certaine maniére, de la veuve, le lévirat
est vu comme une tension, un motif de conflit entre deux fréres, sous la forme de jalousie qui monopolise des affections et qui est caractéristique de
I’honneur dans les systémes patriarcaux o1 régne une certaine forme d’individualisme, et, du point de vue de la veuve, une contrainte sur son autono-
mie individuelle, son pouvoir de choisir dans la dimension de I'affection.

26 Voir Akesson (2004), Dias (2000), Silva & Fortes (2011), Lobo (2012, 2016), Correia e Silva (2014) et Fortes (2015), Laurent (2016).
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est proche du modéle d’une famille nucléaire monogame d’inspiration chrétienne et européenne. Rien dans le
roman ne suggere que le pére d’André et Jodo ait eu plus d’enfants avec d’autres femmes et encore moins que
leur mére ait eu d’autres enfants avec d’autres pais de fidju que son mari, ce qui est trés courant chez les paysans,
qu’ils soient riches ou non.” En fait, le modele de famille et de conjugalité proposé dans le texte de Germano
Almeida est treés rare dans la société cap-verdienne, étant limité aux couches urbaines trés européanisées des
strates moyennes supérieures. Dans le monde rural, les hommes issus des familles de grands propriétaires
fonciers n’aiment certainement pas les unions monogames. Bien qu’ils aient souvent une épouse principale
avec laquelleils contractent un mariage religieux, ils entretiennent plusieurs relations plus ou moins durables
dont naissent des dizaines d’enfants. Les enfants nés hors mariage bénéficient rarement d’une reconnaissance
légale, mais une partie d’entre eux sont socialement reconnus selon des pratiques culturelles telles que le
parrainage ou toute autre forme d’incorporation dans la maison et 'entreprise du morgado. De telles pratiques
produisent un large éventail de clients et d’adhérents qui s’ajoutent au patrimoine des grands propriétaires,
augmentant ainsileur prestige et leur pouvoir. Les paysans aisés, comme le pére d’André, ont des enfants avec
plusieurs femmes des couches inférieures, et peuvent ou non étre liés a 'une d’elles de maniére plus stable
et durable, mais ils contribuent de maniére trés précaire a 'approvisionnement économique et social de leur
progéniture. Les autres hommes sont en relation avec les mémes femmes et ont des liens encore plus faibles
avec leurs enfants et leurs compagnes. Ainsi, les enfants nés de ces relations grandissent dans des familles qui
s'organisent autour de la mere (et de la grand-mere), la présence physique ou affective des figures paternelles
étant pratiquement inexistante.

Le modele de famille le plus répandu en milieu rural attribue Pautorité familiale a la figure du mari-pere,
mais a un cotit social élevé, car I'autorité patriarcale générée par ce modele n'est rien de plus qu'une chimere.
Elle ne se laisse pas montrer en action et se consolide rarement dans des familles concreétes, car ces derniéres
ne peuvent pas compter sur ses membres masculins adultes. Au lieu du pére ou du mari absent, le soutien
familial est centré sur le lien mére-enfant, avec la particularité que la maternité sociale dans ces contextes de
grande précarité économique nécessite presque toujours la conjonction de deux générations de femmes (mere
et grand-mere). Cela tient en partie aux faits suivants : traditionnellement, c’étaient les hommes qui émigraient
(une image qui a considérablement changé au cours des vingt derniéres années), les unions conjugales avaient
une nature procédurale et les hommes y étaient incorporés en tant que maris seulement dans la phase finale du
cycle de développement du groupe familial (quand ils le faisaient), les pratiques polygyniques étaient courantes
dans une société organisée territorialement dans des paroisses trés dispersées. Cela faisait circuler les hommes
dans les ménages, plaidant pour une autorité qu’ils n’exercaient pas au quotidien, tandis que les femmes, dotées
d’une grande autonomie économique, menaient la vie de famille et exercaient un commandement qui, selon
un idéal patriarcal jamais atteint, aurait di étre en d’autres mains.

I est difficile de comprendre pourquoi un observateur si attentif de la vie sociale, comme le sont les auteurs
de fiction en général, a décidé de dessiner la famille centrale de la tragédie de manieére a ressembler au modele
eurocentrique et non aux couleurs arides du paysage paysan. C'est peut-étre parce que la famille nucléaire
monogame est le seul modele disponible localement et que toutes les pratiques familiales en sont pergues
comme une perturbation ou un éloignement. Une autre raison plausible et pas tout a fait inattendue serait la
projection dans le monde paysan du modéle familial des groupes urbains éduqués et européanisés, dont fait
partie le multiple Germano Almeida (auteur, narrateur, promoteur). Toujours dans les limites d’explications
raisonnables, il se pourrait que la famille d’André soit en fait une exception dans ce milieu. Peut-étre qu'un

pére-mari extrémement chrétien, comme on I'a déja observé, pourrait amener son groupe familial a différer

27 Clestle nom donné aux hommes avec qui les femmes ont des enfants sans se marier ni avoir de relations stables et durables avec eux.
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de la plupart des familles, mais il y a de nombreux signes intratextuels qui nous informent que dans tout le
reste le patriarche se conformait aux usages et coutumes de son village.®

Dans tous les cas, c’est dans cette société d’'idéologie patriarcale et de structure matrifocale que le refus
initial d’André d’assumer le role idéal d’homme qui porte ’honneur de la famille et qui a le pouvoir de contrdler
lavertu des femmes (épouses et sceurs) a entrainé son bannissement et son traitement comme un chien par la
communauté et sa famille. Lexercice fondamental de la nature humaine, qui est le don de la parole, lui a été
refusé pendant vingt-et-un jours. Seuls Jodo et Maria Joana, les perturbateurs de 'ordre social, ont échangé
des mots avec le mort-vivant revenu de 'émigration. Et la sanction collective a été si intense que méme les
nouvelles valeurs incorporées dans les trois années d’expérience de la vie urbaine au Portugal n'ont pas été
assez fortes pour éviter cette chronique de la mort annoncée. Méme son éducation relative et son exposition
a la modernité ne lui ont pas donné les moyens de résister au bannissement non déclaré (pp. 127-128). Cette
sanction collective est si forte que méme Jodo, celui qui enfreignait toujours les regles locales, s’est subordonné
a elle et s’est laissé conduire comme un mouton dans la ruelle ot allait commencer son exécution. Et en se
permettant d’étre immolé par l'esprit collectif de vengeance d’honneur, Jodo a engendré un André respecté et

respectueux, un véritable enfant de la communauté.

*kk

Cela nous amene a réfléchir au pouvoir de transformation de 'expérience migratoire dans 'univers social
de ceux qui restent. Lagentivité et le potentiel de transformation des migrants ont été un sujet précieux pour
les sciences sociales. En général, ils sont percus comme des facteurs de changement et une cause de rupture
danslavie de ceux qui restent au pays. Ce n'est pasle lieu de discuter cette littérature, mais je dois rappeler que,
dans la version traditionnelle des études sur les migrations internationales, le migrant est presque toujours
un étre liminal qui a rompu les liens avec sa communauté d’origine sans pour autant acquérir les compétences
nécessaires pour opérer pleinement dans le nouveau lieu dans lequel il vit. Dans la version contemporaine
des études transnationales, il est souvent représenté comme un voyageur hybride qui, divisé entre plusieurs
appartenances a plus d’un territoire, subvertit les dogmes de ’Etat-nation et les valeurs primordiales des
communautés locales.

Cependant, les évidences que j’ai rassemblées dans mon travail avec les paysans de Santiago suggerent que
le flux d’émigrants cap-verdiens et les choses qu’ils envoient dans leurs communautés d'origine contribuent
davantage a encourager et a inciter au maintien des valeurs et des pratiques traditionnelles qu’a introduire
des changements ou provoquer des ruptures dans leurs communautés d’origine (Trajano Filho, 2009, 2012).
Quelque chose de similaire est présent dans I'histoire de Germano Almeida. Les nouvelles valeurs acquises dans
I'émigration par André n'ont pas duré une semaine, avant de commencer a s’effondrer. Et en vingt-et-un jours,
une tradition essentialisée dans la vision des agents publics qui ont présidé au proces d’André, pour le meilleur
ou pour le pire, a fait valoir le poids de leur main. Cela me semble contredire les études transnationales qui
soulignent le potentiel de changement apporté par les émigrants. Mais, si on suit la pensée de Lisa Akesson
(2015), on voit que la capacité des rapatriés a induire des changements économiques dans leur pays d’origine
dépend de certaines contraintes sociales, ainsi que de certains traits de leur psychologie individuelle et enfin
du hasard. En ce qui concerne les contraintes sociales, 'auteure note que les rapatriés doivent rentrer avec
un certain capital économique accumulé qui, en raison de leur faible qualification professionnelle, nécessite

beaucoup de temps d’émigration. En outre, ils doivent avoir acquis un certain capital social a I'étranger, comme

28 Jerappelle que, dans sa vie a Lisbonne, André attachait peu de valeur aux liens conjugaux. Il vivait avec une autre Cap-Verdienne et se souvenait a peine
delafemme qu’il avait laissée 4 Santiago.
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Papprentissage de nouvelles techniques, des pratiques professionnelles et des connaissances générales, ainsi
qu'un certain capital culturel au-dela de ce qu’ils avaient lors de leur migration.

Lhistoire racontée dans Os Dois Irmdos ne fait pas référence a la capacité d’entrepreneuriat économique
du rapatrié André. Elle a pour théme la fragilité des valeurs modernes qui lui ont été inculquées au cours de
ses trois années de vie a Lisbonne. Vingt-et-un jours, cest le temps qu’il a fallu a André pour tuer le frere
quil aimait tant, poussé par lirrésistible force de I'opinion publique et enivré par I'alccol des tavernes de la
ville de Praia. Ce mode de fonctionnement des valeurs dans 'univers paysan est pleinement compatible avec
la structure de reproduction de la société créole qui a émergé dans I'archipel a partir de la rencontre entre
Portugais et Africains. Il exprime une identité profonde entre la syntaxe culturelle créole et celle de la culture
politique panafricaine. argumente que I'émigré qui revient ou qui envoie de 'argent et des cadeaux a ses
proches représente, dans le domaine de la reproduction sociale, 'équivalent créole des hommes de la frontiére
dans les sociétés africaines (Kopytoff, 1987). Il est le produit des mémes forces structurelles qui en Afrique,
pour des raisons historiques et des motivations ethnographiques différentes, poussent les gens a quitter
leurs communautés. Et la comme ici, selon le modele des frontiéres, il cherche a reproduire un mode de vie
préexistant. C’est pourquoi sa capacité a adopter de nouvelles valeurs dans son pays est limitée.

Inspiré par Meyer Fortes (1974), je pense que 'histoire racontée nous dit que la tragédie vécue par André
est associée a une certaine conception du devenir qui a pour modele primordial le mythe d’Edipe.* Cela a
du sens grice a la catégorie cosmologique Destin, qui opére presque partout dans le monde et pas seulement
parmi ceux qui prétendent étre des héritiers de la tradition grecque. La tragédie qui accable (Edipe ne résulte
pas d’une faute ou d’une erreur de lui (le parricide). Son acte est commis par inadvertance, il est littéralement
contraint de le commettre par une force dont le fonctionnement dépasse les connaissances et la volonté de
I’homme. Cest « une puissance impersonnelle, supérieure a la fois aux hommes et aux dieux, image [...] du
pouvoir de la nature exergant sa nécessité et sa loi » (Fortes 1974 : 44). Mais cela fait aussi partie de ce stock de
biens et de maux qui lui a été réservé dansla vie. En ce sens, le destin d’Edipe est aussi'un de ses dons naturels,
comme sa beauté et ses talents, et ce don est en partie déterminé par le destin de ses parents, car la vie du fils
est un prolongement de la vie de ses parents.>* Comme dans la tragédie d’(Edipe, André ne pouvait rien faire
pour se débarrasser de son devenir tragique et prédit. Tout le monde le savait : lui, Jodo, Maria Joana, le pére
et la mere, tout le village. Le destin d’André le conduisait irrévocablement a remplir le mandat populaire et a
tuer son frére, ce qui était en partie déterminé par le sort de ses parents, par le silence de sa mere et par la vie
austere et intransigeante régie par la religiosité doctrinale de son pere.

Cette vision fataliste du devenir et cette perception essentialisée et naturalisée de la culture et de la tradition,
qui semblent a abri du changement, sont des caractéristiques chéres a la dimension de la culture populaire
dans sa lutte récurrente pour affirmer son authenticité dans un monde en perpétuelle mutation. Il s’agit d’'un
monde rempli de contradictions aigués qui paradoxalement créent des banalités menagantes et mettent en
suspension, quand elles ne remettent pas en cause, toutes les authenticités dés qu’elles sont affirmées. Du
point de vue de la culture populaire, il est courant de percevoir la culture et la tradition comme des entités
statiques qui promeuvent des devenirs décrits comme des destins annoncés et irrémédiables, soulignent des
valeurs jugées immuables, entrainent des résultats irréfutables et inévitables, créent des mandats populaires

irrévocables et punissent avec un mépris éternel ceux qui ne s’inclinent pas devant elles. Ainsi, les meilleurs

29 Enamenant (Bdipe a 'analyse, je n’ai pas I'intention de reprendre des discussions anachroniques entre anthropologie et psychanalyse, comme pourrait
le prétendre un lecteur peu attentif. Je m'intéresse 3 Edipe moins pour les complexes psychologiques constitués autour des pulsions sexuelles et plus
pour les possibilités d’inscrire le devenir dans les structures sociales. Ce n’est pas par hasard que ma source d’inspiration, Meyer Fortes, est un anthro-
pologue social qui s’est consacré a I’étude des structures sociales et non pas de vedettes de 'anthropologie culturelle américaine telles que Ruth Benedict
ou Margareth Mead.

30 Tel queles destins tragiques d’Etéocle et de Polynice ont été partiellement déterminés par ceux de leurs parents : (Edipe et Jocaste.

WiLsON TRAJANO FILHO VIBRANT V.20

20



exemplaires de culture populaire (les plus « authentiques ») représentent et évoquent toute la culture d’'une
collectivité. Ces mondes imaginés, dotés d’'une intense aura d’authenticité, sont tellement essentialisés et
naturalisés que I'idée de culture (au pluriel) qui les sous-tend semble ressembler fortement a celle de race
(également au pluriel) - une entité culturelle située en dehors de la culture. Dans ces mondes imaginés, les
différences seraient pratiquement insurmontables. Du point de vue de la culture populaire, la race, la tradition
et la culture elle-méme sont des forces primordiales, immuables et fatalistes, dont les impératifs doivent étre
respectés. Les destins décrits dans le texte de Germano Almeida sont cedipiens, produits de dispositions situées
au-dela des individus, sur lesquels ils n’ont aucun contréle. Et les moments de liberté prévus par Fabian (1998)
pour la culture populaire ne sont ici que de brefs moments. Dans le cas de Os Dois Irmdos, il a duré exactement

vingt-et-un jours et vingt-deux nuits.
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