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Resumen

Este texto-manifiesto es producto de mi trabajo de investigación y mi vinculación de largo aliento con 

organizaciones de víctimas de violencia en diversos lugares en el mundo. Plantea la necesidad de leer los 

“escenarios transicionales”, sus discursos, presupuestos subyacentes y prácticas concretas, como parte de 

modelos globales de administración de los efectos de la violencia en contextos concretos: una intersección 

entre el dominio de lo global (los derechos humanos o los estándares internacionales de justicia, verdad y 

reparación) y su metamorfosis con teorías locales del daño. Este texto es entonces un destilado histórico, 

teórico y etnográfico sobre la noción de “transición”, y sobre la experiencia de sociedades que aplican 

prácticas que buscan hacer un tránsito de la violencia (entendida de muchas maneras) a la llamada post-

violencia.

Palabras claves: Estudios Críticos; Transiciones Políticas; Etnografía; Manifiesto; América Latina.
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Del ahogado el sombrero,  
sob a forma de 
de manifesto: esboços para uma 
crítica ao discurso transicional
Resumo

Este texto-manifesto é o produto de meu trabalho de pesquisa e de meu vínculo de muitos anos com 

organizações de vítimas de violência em diversos lugares no mundo. Reivindica a necessidade de ler os 

“cenários de transição”, seus discursos, pressupostos subjacentes e práticas concretas como parte de 

modelos globais de administração dos efeitos da violência em contextos concretos: uma interseção entre o 

domínio do global (os direitos humanos ou os padrões internacionais de justiça, verdade e reparação) e suas 

metamorfoses com teorias locais do dano. Este texto é assim um destilado histórico, teórico e etnográfico 

sobre a noção de “transição” e sobre a experiência de sociedades que aplicam práticas que buscam fazer um 

trânsito entre a violência (entendida de muitas maneiras) à chamada pós-violência.

Palabras-chave: estudos críticos; transições políticas; etnografia; manifesto; América Latina.
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Del ahogado el sombrero, a manera 
de manifiesto: esbozos para una 
crítica al discurso transicional
Alejandro Castillejo Cuéllar

Este texto es producto de mi trabajo de investigación y mi vinculación de largo aliento con 

organizaciones de víctimas de violencia en diversos lugares en el mundo.1 Plantea la necesidad de leer los 

“escenarios transicionales”, sus discursos, presupuestos subyacentes y prácticas concretas, como parte de 

modelos globales de administración de los efectos de la violencia en contextos concretos: una intersección 

entre el dominio de lo global (los derechos humanos o los estándares internacionales de justicia, verdad y 

reparación) y su metamorfosis con teorías locales del daño. Este texto es, entonces, un destilado histórico, 

teórico y etnográfico, sobre la noción de “transición” y sobre la experiencia de sociedades que aplican 

prácticas que buscan hacer un tránsito, de la violencia (entendida de muchas maneras) a la llamada post-

violencia. 

Comienzo este breve escrito con una viñeta de mis diarios de campo sobre las continuidades históricas 

de la violencia y sus actuales lugares del terror en el puerto de Buenaventura, recabados durante los últimos 

años 4 años en paralelo al Proceso de Paz que se gestó en La Habana.2 En ese contexto, desarrollo, en las 

siguientes dos secciones, una crítica general al concepto de transición. En el primer apartado, a manera 

de “manifiesto,” intento plantear una pregunta en voz alta, teniendo como centro de reflexión indirecto 

el contexto latinoamericano. A renglón seguido, en el segundo apartado, desarrollo las implicaciones de 

esta crítica y aclaro algunos de sus elementos. En el apartado tercero, planteo la manera cómo esta mirada 

interpela las ciencias sociales y la antropología como disciplina. Y finalmente, en una última viñeta, retorno 

a las paradójicas concreciones de la transición, y de la promesa de una nueva sociedad imaginada incrustada 

en el sueño desarrollista de un gran puerto en Urabá antioqueño, en Colombia. Las dos viñetas están 

íntimamente conectadas.  

Primera viñeta: el terror como forma de gubernamentalidad (…)

Esta región en Colombia inevitablemente me recuerda el Chocó (la Serranía del Baudó, donde hice mi primer 

trabajo de campo como estudiante), mi paso de unos años por el Southern Africa, la vida en la Cape Town de 

Gugulethu y Grassy Park, y las conversaciones con mis amigos refugiados del genocidio en Ruanda con quienes 

vivía en un pueblito cerca de la imperial Viena. Me recuerda la Maison d’Esclaves en Dakar, la inexplicable 

nostalgia que siento por el Congo y por Angola (lugares donde nunca he estado físicamente pero que he leído y 

oído a través de otros), y claro, La Habana, siempre presente con su ausencia. Siempre llego a esta misma idea: 

¿cómo se puede retornar a aquellos lugares donde nunca se ha estado, pero que se conocen íntimamente?  

1  Algunas de estas ideas fueron expuestas como parte de una de las conferencias centrales en el Foro Central “Guerra y Academia”, Congreso de la 
Asociación Latinoamericana de Antropología (ALA), Universidad Javeriana, Bogotá, Junio 5 de 2017. La metáfora del título es un dicho popular en Colombia 
que hace referencia al ideal según la cual frente a la catástrofe (en hecho de que alguien se ahogue) hay que conformarse (en una mezcla entre resignación y 
humor) con lo que quede, pues al menos ha sobrevivido algo (el sombrero). Nos ha quedado pues un rastro de algo, de lo que ya no está. El sombrero metaforiza 
el cuerpo, la persona, o en el caso de este ensayo, lo que nos queda de la promesa de la transición es un sombrero.  

2  Al momento de escritura de este artículo el Acuerdo pactado en La Habana se ha convertido en una compleja transmutación, pasando por la derrota del 
plebiscito que buscaba refrendarlo y por su casi fracasado paso por el Congreso de la República. A ese acuerdo le llamo el Acurdo de La Habana-Cartagena-
Teatro Colón.
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Todos estos lugares están interconectados en el tiempo: descendientes de seres humanos esclavizados, todos 

herederos del tráfico de cuerpos, llenos de historias de destitución que cohabitan con grandes sagas de 

resistencia y sobrevivencia. Mar turbio, el Pacífico, potente, e intransigente. 

Notas de Campo (modificadas), mayo del 2016

Hace un tiempo asistí a la presentación de una obra de teatro organizada por grupos de jóvenes de las 

barriadas de Buenaventura. Era en el marco de un encuentro de organizaciones de desplazados provenientes 

de las zonas rurales. Querían discutir el impacto del proceso de negociación de La Habana en esa región. 

Yo, a la vez, aproveché también para visitar de nuevo el Espacio Humanitario en Buenaventura, Puerto 

Nayero3, donde había estado en varias ocasiones. La obra me conmovió profundamente. Los veía en medio 

de la oscuridad deslizando sus historias esa noche. Era como una especie de testimonio colectivo, puesto 

en escena, realizado con su cuerpo, en su cuerpo. ¿Quién ha dicho que el testimonio es solamente esa 

articulación de la experiencia que se realiza oralmente? Aquí la marimba se entretejía con su cadencia 

nostálgica y con las voces de esas mujeres que arrastraban los alabaos desde el mismo Chocó.4 Elogio a la 

supervivencia y la creatividad de la vida. 

Como siempre, me encontré, de nuevo, con historias pequeñas de grandes heroísmos, de mujeres 

que le han puesto el pecho a la violencia. Fue escalofriante escucharlas: la crítica constante al “modelo de 

desarrollo” se realizaba desde su experiencia vital (con la profundidad personal e histórica que eso implica 

para un hombre o una mujer afro) pero con superficialidad repetitiva, aunque claramente disonante 

del discurso oficial de la “construcción de paz” y sus filiales académicas: las mismas que jamás dejan 

las oficinas de las universidades y presumen que el trabajo de campo se asimila a una forma de turismo 

humanitario. Fue escalofriante porque la paz parecía otro planeta. Fue escalofriante por la vulnerabilidad 

de esta gente ante el argumento estatal en el que el desarrollo se concebía como consecuencia sine qua non 

3  Buenaventura (Departamento del Valle del Cauca) es el puerto marítimo más grande de Colombia, localizado en el Océano Pacífico. A través de él pasa 
la mayoría de las importaciones marítimas del país. Una región de selva tropical húmeda y biológica que atesora kilómetros de bosques, maderas finas y 
minerales estratégicos. Territorios colectivos de comunidades negras y resguardos indígenas. Históricamente, región de esclavos liberados, y ciudadanos 
excluidos. El Espacio Humanitario es una calle en esta ciudad que ha sido retomada por la población, expulsando de ella actores armados a través de una 
demarcación social y espacial. 

4  Departamento de Colombia, capital Quibdó. “Alabaos” hace referencia a la música y coros populares de la región, cantados durante novenarios y velorios: 
https://www.youtube.com/watch?v=NX49kxCYG6M,  https://www.youtube.com/watch?v=uenxrgg1BPM 
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de la paz (lo que eso quiera decir). Los proyectos de desarrollo y sus efectos conformaban el precio que se 

debía pagar por la paz. Y efectivamente, allá están las empresas, disfrutando de las mieles. Y en la mitad, 

estas personas, habitando lugares en los que no deberían estar, “obstaculizando”, como se escucha con 

frecuencia, el porvenir. Cuántas veces he escuchado a la Colombia mestiza, la misma que era detenida en 

los aeropuertos del mundo por traficante, decir que los mundos indígena y negro eran obstáculos para el 

desarrollo. 

Esta zona de Colombia es la intersección de múltiples violencias: la del conflicto armado, al que después 

de décadas del desplazamiento de cientos de familias se le suma la indiferencia estatal militarizada y 

la miseria que transmuta desde los tiempos de la colonia, la de los acumuladores de riqueza crónicos, 

politiqueros corruptos, taladores de bosques (legales e ilegales) y traficantes de todos los pelambres (legales 

e ilegales). Traficantes de niños y jóvenes, de cuerpos de mujeres que, de Panamá a Chile5 son vistos como 

reminiscencias de las Venus extraídas del África en el siglo XIX, como Sara Bartmann, destinadas a ser 

vistas como “putas” o parte de freak shows ambulantes. Traficantes de objetos, de armas, de sustancias, 

de animales, de plantas (es más, de la selva tropical húmeda en su totalidad), de ideas, de patentes, de 

influencias y hasta de sueños: todo polizón es un soñador secuestrado por su sueño. En ese momento, 

evidencié lo que llamaría la violencia de la post-violencia, la del llamado “desarrollo”, que viene acompañada 

de una larga historia de desapariciones forzadas, donde los ríos y la costas mismas son grandes fosas 

comunes, cementerios acuáticos de restos sin nombre. La violencia que la transición hace invisible y que las 

legislaciones en la era de las víctimas considera superada. Los chicos que vi me recordaron ese palimpsesto 

que es el daño. A mi modo de ver, la Costa Pacífica es el laboratorio de la llamada transición colombiana: la 

que se vende rimbombante en camino “hacia un nuevo futuro”, la del polo de desarrollo hotelero y turístico 

(no obstante sus contaminadas aguas), la de la “biodiversidad” (raponeada o arrebatada a la fuerza), la de 

la “diversidad cultural” (abandonada), la de la globalización contemporánea. Para estas organizaciones, la 

promesa transicional no es una ruptura con la violencia, sino más bien una continuidad histórica. 

En medio de todo esto emerge, hace unos pocos años, un Espacio Humanitario, construido poco a 

poco por desplazados que salieron de Puerto Naya, en Nariño, un lugar lastimosamente conocido por 

una masacre. El lugar, asimismo, constituía un territorio “rescatado al mar” a punta de rellenos de rocas, 

escombros y basuras, una pequeña extensión del continente que engulló el mar para recrear una extensión 

de las “territorios colectivos” afrocolombianos reconocidos por la Ley 70 y de donde muchos habitantes 

provenían.6 Puerto Nayero representa la venida del monte a la ciudad, a una costa ahora en disputa con 

constructores y sus proyectos hoteleros. El sector se extiende por una sola calle, rodeada de secciones 

llenas de pequeñas moradas en madera y levantadas a la manera de palafitos, una construcción tradicional 

en zonas acuíferas. No hay sistemas sanitarios ni aguas potables y la insalubridad es rampante. Un amigo 

camerunés me contó (quizás exagerando para mostrar su asombro) que cuando pasó por Buenaventura 

había pensado que ni en el África había visto semejante destitución. Claro, excepto los países en guerra, 

como el Congo o Liberia, o algunos shanty towns o tugurios en Lagos o Johannesburgo. Exageraba. Puerto 

Nayero está rodeado de barrios atestados de grupos armados: neo-paramilitares, micro-traficantes de 

droga, mercenarios o sicarios, fronteras imaginarias entre combos o pandillas configurando una verdadera 

cartografía del miedo. Algunos hasta dicen que las maras salvatruchas han estado entrando con dificultad. 

Jóvenes deambulando por todas partes, chicos sin otro destino que las economías ilegales. 

5  Esta referencia se la debo a mi colega Margarita Echeverri. 

6  LEY 70 DE 1993 (agosto 27) Diario Oficial No. 41.013, de 31 de agosto de 1993, por la cual se desarrolla el artículo transitorio 55 de la Constitución Política, 
que “tiene por objeto reconocer a las comunidades negras que han venido ocupando tierras baldías en las zonas rurales ribereñas de los ríos de la Cuenca del 
Pacífico, de acuerdo con sus prácticas tradicionales de producción, el derecho a la propiedad colectiva, de conformidad con lo dispuesto en los artículos (…)”.
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En este mundo, las historias de horror se multiplican: el océano pacífico, turbulento y oscuro, es una 

gran fosa común, donde las gentes se amarraban muertas y vivas en travesaños enterrados en el piso del 

mar, durante marea baja, para que luego la subida los hundiera en el olvido. Sabemos del impacto en la 

identificación de cuerpos podridos en el agua. 

En medio del proceso de La Habana, se dio una racha de violencia sobre las gentes que vivían en 

esas costas. La indiferencia del Estado en todo eso fue total hasta el extremo. Al final, la respuesta 

institucional ante la presión social fue la militarización de la ciudad, y en particular, de algunos sectores. 

La estabilización de esa zona del país era indispensable para el Presidente, quien había basado su política 

económica en las industrias de extracción y en las agriculturas industrializadas, y por supuesto, la 

colonización de las zonas antes dominadas por las FARC-EP. Era inevitable para mí conectar eso con la 

expoliación europea del África a finales del siglo XIX, y por supuesto, imaginar una conexión costera 

con México o América Central y los grandes cinturones de Maquilas. Por eso existe, en este escenario de 

transición, una terrible contradicción entre el proyecto económico y lo que con frecuencia el Estado llama 

la “financiación de la paz” (lo que eso quiera decir). Estamos sembrando la semilla de viejas nuevas guerras. 

La necesidad de vender la región, de mostrar a través de videos propagandísticos que “Colombia, Magia 

Salvaje” esta “open for business”, en la Amazonía, la Serranía de la Macarena,  en la misma región del 

Chocó, o en el Guainía.  Lo último que se necesitaba era hacer público que había regiones que podían poner 

en peligro la llamada “confianza inversionista”.7 

En este contexto, el terror se convirtió en el principio rector de orden social; el terror como forma de 

organización. Cuando hablo de terror, me refiero a la colonización de la vida cotidiana por la incertidumbre 

y la muerte, administrada incluso aleatoriamente; a la fractura de las “estructuras del mundo de la vida”; 

a sus corporalidades, espacialidades y formas de enunciación (Schutz & Luckmann, 2003). El mundo se 

convierte esencialmente en alteridad radical.  El discurso de la transición es, no una forma de gobierno 

codificada en los términos “justicia, verdad y la reparación”, sino una administración de la frontera entre la 

7  Colombia, Magia Salvaje: https://www.youtube.com/watch?v=YfFe1H7On0Q 
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vida y la muerte, una forma de “gubernamentalidad” centrada en la desprotección estructural (mi término) 

e indiferencia estratégica Fue en el seno de la instauración de un “escenario transicional”, como lo definiré 

más adelante, a través del cual el terror, por indiferencia, se incrustó en esas vidas de nuevo. 

La figura más macabra de ese terror transicional (que es distinto al terror de la violencia política), de su 

banalidad y de su gratuidad aparente (en sí misma una forma de mensaje, de contenido densificando en la 

forma) es la casa de pique.8 Había recolectado historias de estas “casas” en alguna otra ocasión, en el Espacio 

Humanitario, precisamente.  Esta Zona lleva su nombre porque, centímetro a centímetro, fue rescatada de 

los violentos, sacando a todos de sus alrededores. Una especie de circunspección espacial, un cerramiento 

zonal, con la entrada a un lado, demarcando el acceso con una gran puerta vigilada 24 horas por un policía 

adormilado y el mar, en el extremo opuesto. Junto con algunas organizaciones que acompañaron los 

primeros momentos del proceso, en el período de dos años, lograron establecer esta isla en medio de un 

archipiélago de desesperanza. En este lugar, no obstante las enormes limitaciones, los niños corretean de 

arriba a abajo, fuera del control y la vigilancia de las pandillas que presionan y amenazan todos los días. 

Recuerdo cuando Oscar, uno de sus líderes, me cuenta que tenía encima más de veintiséis amenazas de 

muerte. 

El evento centrípeto que, como un agujero negro, dio origen a este experimento humanitario fue, 

precisamente, una casa de pique (porque ha habido muchas). Se le llaman así porque eran lugares donde, en 

la noche, se descuartizaban o se picaban a las personas (como cuando se “pica” un tomate o una cebolla, 

en trozos pequeños antes de cocinarlos) y cuyos restos, a veces ahí mismo desde el palafito, eran botados 

al mar. “Mataderos”, “botaderos”, “escombreras” o “asustaderos” (el término es mío), cuerpos violentados 

en medio de la transición, en medio de la instauración de mecanismos de “post-violencia”: esa era la cara 

más evidente de la violencia de la post-violencia.9 No voy a negarlo: ninguno de estos eventos capturaba 

seriamente la imaginación antropológica (ni de las ciencias sociales). Todo lo contrario. Si hay una 

disciplina particularmente ausente de las decisiones nacionales, de los debates sobre el porvenir era –y sigue 

siendo– la antropología. 

Podría sumar los fragmentos de entrevistas, diálogos y conversaciones que tuvimos con diferentes 

personas allá, durante los últimos años. Pero quizás el momento más iluminador, que conecta las 

geopolíticas de la expropiación (es decir, la rapiña global de tierras) y las micro-políticas de la muerte, 

fue la percepción de la casa de pique misma. En ese viaje mi intención, entre otras, era realizar una serie de 

grabaciones en audio del lugar, parte de un esfuerzo creativo (por ponerle un nombre a esa necesidad de 

convergencia entre las artes de la supervivencia, las ciencias sociales, y la denuncia) de leer la violencia y 

sus rastros desde lo sonoro, una especie de historia y etnografía sonora de la guerra y la memoria, con miras 

además a una casa de la cultura que queríamos ayudar a construir en un lote-basurero. Al final, los tiempos 

de la muerte y la pobreza, aunados al robo literal de las entrevistas, lo truncan todo o lo hacen aplazar.  

8  Mi intención, con estas salidas de campo, era triple: además de medirle la temperatura al Proceso de Paz (cuestión que llevaba haciendo por casi tres 
años en diversas regiones del país) quería conformar un laboratorio de seguimiento a la transición desde allí, desde el punto de vista de la región. Además, 
quería colaborar en procesos comunitarios con el conocimiento que tenía de otros procesos de transición. Esto, bajo la convicción de que las críticas más 
sólidas al proyecto transicional y su gubernamentalidad neoliberal provenían de organizaciones y comunidades indígenas y negras. Por último, tenía un 
interés concreto en estudiar las formas contemporáneas de la desaparición, que no son necesariamente forzadas, en el sentido tradicional de la palabra. 

9  Unos meses después estaría recorriendo esa montaña de cuerpos (haciendo una paráfrasis de Walter Benjamin) conocida como La Escombrera, en 
Medellín. Otro “botadero” de las violencias entre bandas de criminales, paramilitares, y agentes del Estado. 
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Esto hacía parte también de un estudio que continúo realizando, sobre la figura del desaparecido en medio de 

una transición. A ese seguimiento, a esta erupción analítica de las dimensiones sociales de ausencia, le he 

llamado “la vida social de la búsqueda”.10

Saqué esa tarde la grabadora. Llovía mucho, muchísimo, como suele llover en una de las zonas de mayor 

pluviosidad del mundo: 22 mil milímetros de agua al año. Mientras mi colega hablaba con doña Lidia, yo me 

encargaba de escuchar las gotas cayendo sobre la tierra y la fiereza de ese invierno sobre los tejados de zinc. 

Pegado al micrófono y a unos pequeños audífonos, mi oído pendulaba entre la lluvia y la conversación sobre 

Puente Nayero. Me moví unos metros y ante la casa de pique no pude más que imaginar lo que serían los 

sonidos de la muerte, pero no de cualquier muerte. No era precisamente el sonido de la última bocanada de 

aire antes de dejar este mundo. Pensé, de nuevo, en esa dimensión sonora del horror. Si hay una intuición, 

que emergió durante mi trabajo de campo en los asentamientos de desplazados en los años 90s, fue la 

dimensión sensorial de ese horror. Escuché decenas de historias y testimonios con gritos, risas, palabras, 

pájaros, vientos, tarareos de balas, gemidos animales, expresiones de sentimientos y onomatopeyas orales. 

Las entrevistas son textualizaciones del fenómeno sónico. También son textualizaciones del fenómeno táctil 

o háptico. Recuerdo oyendo (en medio de la Cartagena paramilitar de aquella época) sensaciones de calor, 

de frío, de miedo hecho vómito y heces, que avasallaban el cuerpo de Don Jorge sobre el piso (haciéndose el 

muerto), mientras los verdugos, en plena plaza pública, asesinaban a sus vecinos y su sangre tibia corría por 

su brazo. Pensé, de manera irresponsable, cuáles serían los sonidos de la casa (ambos, el lugar de la muerte y 

el lugar de la familia), cuáles los gritos en ese lugar de cambuches de madera donde la filtración del sonido 

era inevitable y hasta amplificable. Una especie de morbosidad sacrílega capturó mi imaginación. Estaba 

en ese espacio microscópico habitando los tiempos de la reconciliación, a la vez que caminando entre los 

lugares de la violencia de la post-violencia. La pregunta que me queda es ¿dónde trazamos la línea entre 

el pasado, el presente liminal, y el futuro por venir? Qué distinta se lee o se advierte esta línea imaginaria 

desde diferentes lugares. En el Pacífico, pareciera que la transición fuera simplemente otro capítulo más de 

terrores ancestrales. 

I. La reinscripción del Estado sobre sí mismo

Diversos autores han planteado que la idea de “promoción de la democracia”, y sus corolarios, y 

el establecimiento de un “paradigma transicional” hacia la democracia, son artefactos propios de las 

configuraciones políticas e intelectuales, producto del derrumbe del imperium soviético y la hegemonía 

de la llamada paz del vencedor (Carrothers, 2002; Bhta, 2008; Guilhot, 2005:29; Castillejo, 2016b; Letham, 

2003). El fin de la guerra fría y el realineamiento estratégico vino incluso de la mano de la conformación de 

lo que podríamos llamar las “ciencias” del Estado, o la Ciencia Política, en singular: programas académicos 

10  En la medida en que el estudio de los “escenarios transicionales”, como lo plantearé más adelante, se centre en los dispositivos que constituyen este 
paquete tecnológico que llamamos transición-a-la-post-violencia, la expresión la vida social de la búsqueda hace referencia a la serie de espacios sociales, sus 
interrelaciones humanas y no-humanas concretas, sus prácticas cotidianas, sus mundos-de-la-vida, y las formas de producir saberes expertos que entran a 
formar parte del proceso de búsqueda, localización e identificación de un desaparecido. Son complejos archipiélagos de conocimientos (el de los familiares, 
el de los arqueólogos y antropólogos forenses, los abogados, los biólogos, etc.) donde la ausencia misma emerge como “objeto” legal, técnico-científico (a 
través intervenciones, como de bases de datos o laboratorios), onírico, estético y sujeto de duelo, entre otros. El término búsqueda, pues, indica la manera 
en que la ausencia es encuadrada por todos estos modos de hacer y modos de enunciar. Las preguntas más obvias pierden naturalidad, con el objeto de 
entender no sólo las tensiones entre pasado, presente liminal, y porvenir, sino los recursos que una sociedad tiene para hacer inteligible lo que de otra forma 
parecería ininteligible: ¿qué es buscar, en qué espacios se busca: oníricos, científicos, geográficos, discursivos? ¿Qué es encontrar? ¿Qué se encuentra y 
qué se busca exactamente? ¿Cómo quedan, se recogen y se leen rastros en tanto rastros? ¿Qué es un rastro? ¿Quién busca y quién encuentra, y quién acoge 
lo encontrado? ¿A través de qué tecnologías, de qué lenguajes, de qué objetos, de qué sensorialidades? ¿Cuándo se deja de buscar?  Y, ¿si nunca se deja de 
buscar lo ya encontrado? En el libro “Tras los rastros del cuerpo: etnfonías, (in)materialidades, y la vida sensible de la desaparición en Colombia” me embarco en esta 
“etnografía de la ausencia” estudiando los espacios habitados por ella, pero vertebrando la investigación a través de sus disensiones sónicas (ante la sensación 
abismal que las palabras en ocasiones me producen). Para más elementos sobre la vida social de la búsqueda, puede verse sobre las apropiaciones estatales 
de apropiación del daño, Castillejo (2017b); sobre los grupos de búsqueda, Castillejo (2014); y sobre las lógicas legales y las confesiones, Castillejo (2013).
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en política pública (en inglés también public policy o policy studies) centrados en las administraciones 

del poder estatal y los diseños de las sociedades, casi a la manera de la “expertocracia” (hoy llamaríamos 

“gobernanza” y “buenas prácticas”) propias del período colonial en el África del siglo XIX (Demmers, 

Fernandez, Hogenboom, 2006; Chandler, 2006). Todo esto, presentado como parte del pináculo de la ciencia 

y la civilización (Gilman, 2003; Abrahamsen, 2000; Anghie, 2004; Keene, 2004).11 

Adobado con la institucionalización de “las multinacionales de lo humanitario”, algunas veces llamadas 

organizaciones no gubernamentales, y el discurso redentor y globalizado de los derechos humanos (y la 

multiplicidad de agendas que se le injertan), las ideas de democracia y de paz se sitúan como una teleología 

en sí misma, como figura mesiánica y emancipadora del sujeto libre y soberano para delegar su capacidad 

de decisión (Guilhot, 2005:166; Parekh, 1993;). No obstante, para nadie es un secreto que, de cara al poder 

establecido y a la guerra indefinida, de cara a la desolación y al abuso, la defensa de los “derechos humanos”, 

parte de los lenguajes de la Estatalidad, son el elemento central de “nuestras” formas de acción, para mal 

o para bien. Ante la dictadura, el conflicto armado, o el racismo institucionalizado, la “promesa” de una 

nueva nación parece encarnar una revolución.12 Ante el hambre, un grifo de agua potable y un “salario” 

básico, que permita una ingesta mínima calórica, parecen una revolución. Ante la destitución crónica, una 

migaja es supervivencia.

Tomando en cuenta el anterior descargo de responsabilidades, me atrevería a decir que en este 

momento, producto del desprestigio de utopías fracturadas, liquidadas y desaparecidas, desprestigiadas o 

mediocres, comunitaristas o individualistas, tecnológicas o sacralizantes, hemos canjeado el sueño de una 

otra sociedad por una “promesa” tecnocrática y domesticada que llamamos “transición a la post-violencia”. 

Sabemos que esta “tecno-política” implanta una imagen futura de la sociedad y sus sujetos, creando “una 

línea imaginaria entre el pasado, el presente liminal y el futuro porvenir” (Mitchell, 2002; Castillejo, 2017a). 

Hace hincapié, en su arquitectura conceptual y en los valores que persigue a través de sus instituciones, en 

una ruptura con las violencias pasadas (las que son legibles o nominables), antes que en sus continuidades. Es 

a través de la implantación de lo que llamo el “evangelio global del perdón y la reconciliación”, que emerge 

el futuro como posibilidad, una relación con el pasado, una concepción del daño y su transmutación 

social: un intento por “remendar” la sociedad.13 En otras palabras, la transición instaura una epistemología 

particular.   

11  Este párrafo, en cierta forma derivado de Foucault, evidentemente invita a una relectura de la relación entre geopolítica (es decir, entre el espacio y el 
poder) y las ciencias sociales (Ó Tualhail, & Dalby, 1998). Más que un decantado propio de la evolución del pensamiento (donde unas teorías, pensadores y 
comunidades de sentido son superadas por otras más avanzadas), el origen de conceptos (tal y como el concepto de “promoción de la democracia”, “estudios de 
área” o “modernización política” en el inmediato período postcolonial en el África) obedecen a conversaciones situadas en complejos campos de poder. Quizás 
en antropología es más emblemático el concepto de “tribu” y su centralidad en el proceso de dominación británica en África. La pregunta por las transiciones 
y por la democracia neoliberal como teleología invita a pensar esos campos de poder que instauran –desde la academia, los fondos de investigación, y la 
llamada incidencia política de ONGs– una visión de la sociedad, del futuro y del pasado como legitímos (González, 2010; Nugent, 2010; Doornbos, 2006). 

12  Para ponerlo en otras palabras: en qué momento “promover” la democracia se cristalizó en el lenguaje de la defensa de los derechos humanos. Dicha 
defensa, como lo muestran la historia de las transiciones a la democracia en América Latina, constituye el lenguaje de la sociedad contra la dictadura. Sin 
embargo, viene la pregunta compleja: ¿en qué momento y cómo, de cara al paradigma de las transiciones (que instaura una forma de estatalidad), dicha 
defensa y dicho discurso se hace instrumental a un poder establecido (el de los beneficiarios de la violencia), haciéndolo incluso retardatario y conservador? La 
transición sudafricana, por ejemplo, fue a la vez un salto monumental (acabar con el racismo legalizado y la indigencia social que promovía) y la solidificación 
de los beneficiarios del mismo racismo legalizado.  

13  Aquí, como en otros textos, retomo la genealogía que conecta las palabras “enmendar”, “remendar”, o incluso “enmienda”: el verbo Emendare del latín 
(“corregir las faltas”), se traduce también como “remediar”, “mejorar” o “perfeccionar”.  Derivado de menda y mendum (falta, error, o defecto) de donde 
provienen términos como “mendigo”. Del diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, enmendar en sus densidades semánticas significa: 1. arreglar, 
quitar defectos, 2. resarcir o subsanar daños, y 3. variar el rumbo (según la necesidad). Cuando se habla de los efectos de la violencia y de lo que requerimos 
para sobreponernos se usa, en español, una variedad de términos y metáforas médicas, mecánicas o textiles subyacentes: reconstruir (algo roto o dañado), 
sanar, curar o suturar (una enfermedad o una herida), tejer algo desanudado (la trama y la urdimbre) o restituir (el lazo o tejido social), etc. Aquí quisiera 
usar una más local, si se quiere: remendar (la sociedad) es mendar de nuevo los lazos en espíritu de futuro. Una metáfora textil, que junta lo desjuntado, que no se 
queda en la cicatriz, sino que la lleva consigo, donde se le nota la costura, el tejido, el hilo (en toda la obviedad del término “remendar”) pero que no se queda 
en ese momento sino que, como “enmendar”, fragua el cambio de rumbo, un nuevo destino, y un nuevo porvenir.
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Las críticas más acérrimas a la paz liberal, del tipo Banco Mundial, no provienen de la academia, que 

por lo general es más bien sumisa u orgánica a la racionalidad del diseño (Munarriz, 2008). En últimas, en 

el tsunami transicional, todos buscan trabajo, la financiación de sus proyectos de intervención, figuración 

política, o conversión al circuito internacional de consultores bien pagos que extraen la receta de las 

“lecciones aprendidas” en alguna esquina del sur global para aplicarla a otra, aún en “estado de barbarie”. 

De hecho, la crítica proviene de los más desposeídos, de los que recuperan territorios del mar a punta 

de sacos de basura y escombros, de los que buscan a sus seres queridos, de los que se preguntan por “la 

violencia de la post-violencia”. De aquellos para quienes los ríos o las maderas no son bienes canjeables 

en el mercado internacional; que han padecido incluso el llamado “desarrollo” en función de la unidad 

imaginaria de la nación. De allí provienen las expectativas y las esperanzas, no de las comodidades teóricas 

y empíricas. De cara a esto, el reto del futuro no recae en la reinscripción del Estado sobre sí mismo, ni en 

los combates mezquinos (que algunos llaman “política” y que se dedican a modelar el disenso aceptable) 

sobre su propiedad. Otros lugares y otras voces me permiten dudar de este presupuesto organizativo. En 

últimas, como dijera Walter Benjamin, “todo documento de la civilización es también un documento de la 

barbarie”.  De esas otras voces, me queda la paz como el proyecto de “restitución de la projimidad del otro”.14

Finalmente (para matizar esto con relación a Colombia), hay que diferenciar la crítica a la paz (y por 

ende, a la idea de transición) hecha desde aquellos que, contrario a lo pensado, son nostálgicos del Estado 

policial que se encarga de militarizar la frontera entre el mal y el bien absolutos. Esa llamada “crítica” no 

es “crítica”; son variaciones sobre un tema del poder y los privilegios concretos.15 La “crítica”, por otro 

lado, implica no sólo la creación de otras discursividades, por extrañas que parezcan, sino una suerte de 

“activismo teórico” aunado, indeleblemente (y para que quede bien claro), a una suerte de epistemología 

colaborativa e itinerante que pone a prueba sus presupuestos al moverse. La crítica es adquirir una voz, en 

toda la complejidad de este término, y asumir un riesgo: es una mirada al fondo del abismo. Lo paradójico, 

sin embargo, es que la presencia del otro es la condición sine qua non para la articulación de una voz propia.  

Esto es, precisamente, lo que implica pensar en una “crítica” a los discursos de las transiciones.   

II. Deshilachando las Transiciones

Una crítica al discurso y a las prácticas asociadas a las transiciones, y su imaginario de la ruptura, 

tendría que comenzar reconociendo que, en el contexto del mundo contemporáneo, estamos abocados a 

coexistir con múltiples formas de violencia y diversos modos de habitar la “academia”. Para ponerlo en otras 

palabras, pareciera que asistimos a un momento donde el terror, como forma de gubernamentalidad (y aquí 

pienso en la metástasis que recorre medio continente, desde los botaderos y “asustaderos” de Buenaventura 

en Colombia hasta los vertederos de Tijuana en México) coexiste con diversos modos institucionalizados 

de la administración del dolor colectivo (paradójicamente constitutivos del discurso de la transición) a 

través de leyes de víctimas, programas de reparación del “daño”, y comisiones de verdad incrustadas en 

“democracias” neo-liberales. 

14  La frase hace referencia al debate en torno a dónde se sitúa el prospecto de la construcción de la paz, particularmente después de conflictos armados. 
Diversos autores lo ubican en la instauración de la llamada institucionalidad (o instituciones del Estado), una perspectiva “de arriba hacia abajo”. Otros, 
por el contrario, adoptan una perspectiva menos jerarquizada, “de abajo hacia arriba”. Desde mi perspectiva, la restitución de la projimidad del otro plantea 
que los grandes retos de la paz van a localizarse en las interacciones cotidianas, que permiten la reproducción de lo social. En su seno, se configuran nuevas 
relaciones cara a cara que fracturen el orden militarizado de la guerra y la violencia, en el centro de lo que llamo la paz a pequeña escala, o la paz en plural 
(Richmond, 2010; Sriram, 2007). 

15  Aquí la referencia está directamente relacionada con el plebiscito por la paz en Colombia, donde los “críticos” del proceso de Cuba lograron frenar su 
refrendación (Castillejo, 2016a). 
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En este sentido, con esto como telón de fondo, quisiera plantear que la labor de la crítica puede girar 

en torno a las socialidades que emergen en lo que llamo “escenarios transicionales”, es decir, “la serie de 

espacios sociales (y sus dispositivos legales, geográficos, productivos, imaginarios, epistemológicos, 

y sensoriales) que se gestan como producto de la aplicación de leyes de unidad nacional y reconciliación. 

Estos “escenarios” se caracterizan por una serie de ensambles de prácticas institucionales, conocimientos 

expertos y discursos globales, que se entrecruzan en un contexto histórico concreto, con el objeto de 

enfrentar graves violaciones a los derechos humanos y otras modalidades de violencia” (Castillejo, 2015:13) 

En otras palabras, son las socialidades que emergen de la tecnocracia transicional y las que emparentan 

contextos muy diversos susceptibles de indagación etnográfica.  

Quiero entonces proponer una lectura particular de estas socialidades. La idea de una justicia 

transicional (un término altamente codificado) y la compleja red de mecanismos legales y extra-legales 

responsables de ocuparse de las causas y los efectos de graves violaciones a los derechos humanos, está 

basada en al menos dos presupuestos básicos. Por un lado, está fundamentada en la “promesa” salvífica 

o el “prospecto” de una nueva nación imaginada. La propaganda institucional en Colombia, “todos por 

una nueva nación”, es evidente en este sentido. En segundo lugar, en una inflexión simultánea, está 

también fundamentada en la posibilidad misma de asignar a la violencia (definida de un modo técnico) 

un lugar “atrás”, en la reclusión (a veces aséptica) del “pasado”. En otras palabras, en la medida en que las 

sociedades se mueven hacia adelante, la violencia va quedando confinada al atrás. Un “movimiento” que 

se presenta bajo la idea de una fractura imaginaria con un pasado violento y que instaura un momento de 

liminalidad colectiva. Me atrevería a decir que parte de los conceptos recibidos, y que estructuran nuestra 

vida cotidiana, se derrumban. Este “antes” y este “después”, que definen en cierta medida el fundamento de 

diversas iniciativas enmarcadas como transicionales, son la esencia de lo que podríamos llamar la “promesa 

transicional”. Este presupuesto fundacional es traducido a la sociedad través de una serie de dispositivos de 

fractura, que trazan, por decirlo así, dicha línea imaginaria. Los pilares de justicia, verdad, y reparación son 

los modos de codificación de esta idea.  Como toda liminalidad, no nos jugamos el pasado, sino el porvenir: 

el futuro no habita adelante, sino en las condiciones de posibilidad del pasado como pasado. 

 Así, la noción de países en “transición” (porque sabemos que el proyecto transicional es un proyecto 

estado-centrista), instaura un movimiento teleológico, desde un estado de violencia a un estado de 

post-violencia, de la mano de los derechos humanos: es decir, una democracia liberal indefectible y 

paradójicamente insertada en las contradicciones del capitalismo contemporáneo. Es en esta teleología que 

acudimos al evangelio global del perdón y la reconciliación donde, en teoría, la enunciación pública de la 

verdad -a la manera de un evangelista, un confesionario o un psicoanalista de diván- nos libera. Lo que este 

modelo de relación con el pasado instaura -y valga decir que cuando sucede, lo hace a través de balances de 

poder muy complejos- es hacer inteligibles ciertas formas de violencia. Sin embargo, el problema no es lo 

inteligible (si indizamos numéricamente, por ejemplo) sino lo ininteligible, lo que no se logra (por razones 

epistemológicas y por razones políticas) leer como violencia, pero que está en el seno de nuestras violencias.  

Sin embargo, en países donde desigualdades y diferencias se entrecruzan palpablemente, donde 

violencias crónicas de largas temporalidades (las que producen lo que llamo “daños históricos”) han 

estructurado la vida cotidiana, esta “promesa” plantea una serie de preguntas importantes. Por cierto, 

sólo hay que ver los paros masivos en Buenaventura hace menos de dos años para vislumbrar lo que sería 

el derrumbe de la “promesa”: el estado transicional, “reconciliatorio” y “perdonante” re-inscribiéndose 

(para usar una imagen típicamente kafkiana) a sí mismo a través de la violencia, entendida como el 

establecimiento del orden. Pero volvamos a las preguntas centrales: ¿es posible identificar en los escenarios 

transicionales una serie de “continuidades” más que de “rupturas”? ¿No deberíamos más bien hablar de 

una dialéctica entre fracturas y continuidades de la violencia? ¿Dónde y cómo tendríamos que situar la 
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mirada para percibir esta dialéctica? Diversos autores han señalado las dificultades en aplicar, o incluso, de 

imaginar el prospecto de un futuro (post-violencia) en escenarios donde hegemonías políticas y económicas 

son, y continúan estando, enraizadas históricamente: Sudáfrica, Guatemala, Colombia, Salvador, e incluso 

el llamado “cuarto mundo,” el del ser humano “aboriginalizado”, incrustado en las opulencias del primero 

en Canadá, Australia, Nueva Zelandia, entre otros. A mi modo de ver, identificar estas tensiones en 

contextos concretos de aplicación tecnocrática es esencial, no sólo para comprender las posibilidades de 

la sostenibilidad de la paz (un término más diverso de lo que a veces se reconoce) sino para entender cómo 

individuos específicos y comunidades más amplias conectan el presente con procesos históricos de mayor 

profundidad, en un esfuerzo por recrear el futuro. Si no hacemos esto, ¿no estaremos entonces sembrando 

las semillas de futuras guerras? A veces me pregunto (en voz muy, muy baja) si la promesa transicional no 

es más que la utopía venida a menos, secuestrada por tecnicismos, acaso necesarios. Habitar la academia es 

tener un pie en estos dos mundos.  

 La reflexión sobre la naturaleza del “campo de estudios” sobre lo transicional, que constituye el 

centro de lo que he tratado de exponer, permite realizar una serie de cuestionamientos y hacer evidente la 

necesidad de entender la multiplicidad de dinámicas sociales que se gestan en momentos en que emerge 

la posibilidad de imaginar una otra sociedad (Gready, y Robins, 2014). Cuando digo “campo” llamo la 

atención de una superposición compleja: “campos académicos”, “campos de fuerzas”, y “campo”, en sentido 

“antropológico”. Por eso hablo de geo-políticas de la paz y lo transicional, de las relaciones entre el poder, 

el espacio y el conocimiento que llamamos “construcción de paz” o “promoción de la democracia”, un 

“campo” creado, producto de la caída del llamado “campo socialista” y el muro de Berlín. Así, en medio de 

las múltiples transicionalidades que vive Colombia, -en donde simultáneamente vivimos la post-violencia 

paramilitar (con todo y sus continuidades), el post-conflicto con las FARC, y el conflicto armado con el ELN 

(por no mencionar las violencias crónicas e históricas)- la antropología tiene al menos un reto particular: 

imprimir una sensibilidad distinta a los procesos que emanan del Acuerdo de Paz, y lo que en la práctica 

significan. En otras palabras, tenemos que sumar al engranaje institucional (en todo caso, algo que por 

lo general los antropólogos añoran), y a su pluralización, a la vez que acompañar iniciativas y procesos 

sociales de largo aliento, más allá del dinero de la cooperación internacional y las culturas de la auditoria 

universitaria.    

III. ¿Y la antropología, qué?

El otro reto, para mí el más importante, es crítico: desnaturalizar la “promesa” y “la teleología” 

transicional, atender a las continuidades de las viejas nuevas violencias, y problematizar el “evangelio 

global del perdón y la reconciliación”, que instaura modelos del tiempo y del recuerdo (y hasta del olvido), 

formas de nominar la violencia, de performar la verdad públicamente y concepciones del daño a través 

de epistemologías legales, en tanto teorías del dolor colectivo.  De cara a esto, creo que la antropología 

en Colombia (y me atrevería a decir, aunque de manera retrospectiva, que en América Latina también) 

está ante la tarea analítica de entender estos momentos complejos y sus trayectorias, en donde el 

“reconocimiento del dolor del otro” (lo que podría llamar la “víctima oficializada”) cohabita con una tecno-

política que, de alguna manera, lo domestica. Este reto viene de la mano, obviamente, de una indagación 

seria por ciertos aspectos del dispositivo transicional (aquí me distancio del discurso hegemónico de 

la justicia transicional): por ejemplo, las relaciones entre la “segurocracia (o el sector seguridad, como 

dicen algunos), la re-incorporación de combatientes y las nuevas subjetividades”; las “etnografías de la 

ley”; las conexiones entre la idea del “desarrollo, la transición y el capitalismo global”, de donde emanan 

12



Alejandro Castillejo Cuéllar Vibrant v.15 n.3

una plétora de contradicciones sociales que han dado al traste, en otros lugares, con la ilusión de la 

transición; los “estudios sobre la producción y la administración del pasado” y sus modos de indizar el 

tiempo; las “etnografías de las ruinas de lo social y su reconstitución”. Y, finalmente, una reflexión sobre 

“las materialidades, los residuos y los desechos tecnológicos de la Guerra”. En pocas palabras, atención 

a la historicidad del dispositivo transicional y sus modos globales de circulación de teorías, conceptos, 

prácticas asociadas y expertos.   

Termino con una reflexión sobre la relación de lo político y lo sensible (Castillejo, 2016c). Creo que 

situarse en esta tensión, entre fracturas y continuidades, requiere una cierta integralidad, como parte 

de nuestras formas de habitar la academia y de entender su geopolítica; del oficio artesanal de hacer 

antropología. Lo digo sin querer herir susceptibilidades, porque de alguna manera todos lo hacemos. En 

general, pero sobretodo en la liminalidad de la transición, el trabajo intelectual implica saber escuchar (por 

autoevidente que suene): es decir, atender a los silencios y a sus contextos de enunciación, a la relación entre 

lo audible y lo inaudible como frontera de lo político. Debe, así mismo, saber escribir. Es decir, navegar entre 

el texto académico, el ensayo o la narrativa, a través de los sonidos o las imágenes visuales, sin perder el 

rigor, pero permitiendo la creatividad. Aquí se pone de presente nuestra capacidad para transmitir a otros, 

desde niños de escuela hasta super-expertos. Y finalmente, saber hablar en diferentes lenguas disciplinarias, 

en una suerte de poliglosia humanista. 

Una iniciativa con espíritu colaborativo, transversal (incluso disciplinariamente) e integrativo, como 

valores centrales de nuestros modos otros de habitar el conocimiento, más preocupada por proponer una 

concepción plural de la paz, una “paz en pequeño”, como le digo, y dispuesta a ser parte de la Imaginación 

Social del Porvenir.  No sea que, frente al momento que nos ha tocado vivir, nos quedemos viendo, como 

dice el título de esta corta presentación, del ahogado, el sombrero. 

Segunda viñeta: (…) En la era de la administración de las víctimas

Me llegó una tarde por correo electrónico, en el Urabá, la región más noroccidental del Departamento 

de Antioquia, cuna de muchas violencias. Acompañaba a un colega a realizar, con campesinos y diversos 

líderes, talleres sobre los acuerdos de Cuba (lo que se había negociado hasta ese momento), una especie 

de medida impromptu del establecimiento ante la indiferencia y la ignorancia generalizada del texto. 

La debacle del plebiscito del año siguiente, octubre del 2016, se sentía ya en los aromas del ambiente. 

Chigorodó, Mutatá, Apartadó, y Turbo (el lugar más ruidoso del mundo, posiblemente), entre residentes y 

resguardos indígenas, anduvimos (junto a los guardaespaldas) lo que pudimos en mi corta visita. Además 

de la belleza de la región, de su consabida historia paramilitar, sus movimientos políticos y de obreros 

sepultados a plomo limpio, Urabá es la dimensión desconocida cuando se le compara con el resto del 

departamento de Antioquia, caracterizado (en general) por una mentalidad de colonos “civilizadores”, 

emprendedores y rezanderos de camándula. Urabá es como un patio trasero. Zona estratégica de tránsito 

entre el Pacífico chocoano y el Caribe colombianos, colindando a la vez con la frontera con Panamá en el 

Tapón del Darién, Urabá, como Buenaventura, se lee como otro polo de desarrollo. Sin embargo, éste era 

distinto. 

A mi casillero de correo electrónico llega, a través de un contacto, el Power Point completo del proyecto 

de transformación radical de la región. Documento de circulación tan restringida que parecía un secreto 

de Estado. Del jardín trasero de Antioquia al prospecto de un puerto de alta tecnología. El llamado 

“Diamante Caribe: Apartadó, Turbo, Urabá Antioqueño. Proyecto Ciudad Territorio”. Con 194 diapositivas 

y mapas, el documento puntualiza el “desarrollo” potencial de la región y su conexión con la globalización 

contemporánea, como lo hacen evidente las referencias a São Paulo, Ámsterdam, Menorca, Croacia, 
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Barbados, entre otros. Con una sofisticada edición digital, lo que se muestra es la articulación de un 

concepto de riqueza e intercambio transnacional. La cara de la transición colombiana, sin que (al momento 

de recibirlo) se haya firmado un acuerdo definitivo. 

Para tal efecto, los encargados se sientan a investigar, explorar y diseñar, hasta el más mínimo detalle, 

esta “ciudad-región”. Fotografías aéreas actuales de cada ciudad,  imágenes y renders elegantísimos de los 

posibles aeropuertos, puertos marítimos, grillas de carreteras primarias de futura construcción, sistemas 

de alcantarillado, conectividad digital, ambiental, y hasta prospectos poblacionales, se presentan en este 

complejo texto. 

Aspectos demográficos, culturales, salubres, escolares, así como mapas de parcelas agrícolas 

debidamente clasificadas por área cultivable, proyectos de eco-canales,  parques industriales, logísticos, 

aduanas, zonas francas, estructuras del transporte público, elementos del paisaje, hotelería, turismo, hacen 

parte de este doble ejercicio de leer lo que hay para construir lo que, parece, será la otra Urabá. Se nos 

vende un proyecto ecológico turístico “auto-sostenible”, con fotografías idílicas de vacacionistas remando 

por los canales y las zonas acuíferas. Imágenes de palmeras, y atardeceres golpeando nostálgicamente 

con su luz sobre el agua, nos invitan a la nueva Colombia. Así mismo, fotografías de jóvenes madres 

blancas transitando en su pequeño ciclo-coche llevando a sus hijos sonrientes, presentan los senderos de 

caminata, evocando una libertad imaginaria y los contornos de la Colombia post-conflicto. Siempre, en 

mis escritos, he insistido mucho en que una transición es el momento en el cual una país moldea “una 

nueva sociedad imaginada”. Pues las imágenes de este texto son una versión radical de esta imaginación. Se 

imagina la familia, el ocio, el intercambio, y se pinta una especie de Miami bananero o palmero (también 

por la presencia de grandes cultivos de palma africana y banano). Imágenes al mejor estilo de Dubái, con 

embarcaderos de botes y yates elegantes, como los que en alguna ocasión conocí en el puerto de aquel 

país del Golfo Pérsico. Imágenes en tres dimensiones, fotos satelitales, estudios de corrientes marinas, de 

vientos, y fotos de la actual Urabá: al respecto de los “paisajes del agua”, la fotografía muestra una niña 

negra de trenzas remando una chalupa en medio de un río negruzco y un embarcadero en el fondo, con 

todo y su basura flotante. El del presente es un Urabá oscuro, negro, racializado, sucio, indio, violento. 

El del futuro es iluminado, claro, cristalino, esperanzador. Tal es el juego de oposiciones que opera 

como presupuesto semiótico, sobre el que se sitúan las fotos. El proyecto ciudad-territorio nos habla de 

la Agrópolis Urabá, en conexión con una ficcional Agrópolis Montería y la Agrópolis Sincelejo (ambas 

ciudades capitales), polos de la nueva “civilización”. Centros de actividad paramilitar, de grandes latifundios 

y ganadería extensiva.  En fin, podría seguir casi indefinidamente describiendo los mapas de conexiones 

regionales, el relieve, la hidrografía, las llamadas Metrópolis del Mar, los territorios intermedios, los 

estudios de isócronas, las ciudades y territorios diamante (cuyo nombre me recuerda la operación tipo “club 

campestre” de la medicina privada en Colombia y sus estratos socioeconómicos). 

Dos cosas llamaron mi atención de este documento. Por una lado, el obvio nivel de detalle, a medio 

camino del proceso de paz. Pareciera que llevaran pensando esto por mucho tiempo. Como si la transición 

colombiana, la reincorporación de las FARC y el lenguaje de la reconciliación se hubieran convertido en 

un buen negocio.  De nuevo, lo que la transición promete se le endosa al desarrollismo. Lo segundo es 

Buenaventura. A pesar de la violencia del Urabá (al punto que una de las mayores bandas de hampones 

heredados del paramilitarismo se llama los Urabeños) la de Buenaventura se ve infinitamente peor. 

Las casas de pique son epítomes del terror como forma de gubernamentalidad, como estructura de 

organización y extracción. La violencia de la post-violencia se demarca con esas casas (y hasta donde sé, 

con la ausencia de un proyecto de semejante envergadura como el Diamante) en una compleja tensión con 

esta otra transición, la de la Urabá soñada e imaginada. La violencia es, en cierta forma, epistemológica. 
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El trazo de la línea imaginaria entre el pasado violento, el presente liminal, y el porvenir, se realiza 

con esa violencia epistemológica, acompañada de la literal, justo en el momento en que se erigen las 

administraciones de las víctimas como paradigma moral. 
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