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Lynn Hunt es Profesora e Investigadora Emérita de la Universidad 
de California en Los Ángeles (UCLA), reconocida por su trabajo so-
bre la Francia del siglo XVIII, en particular por la publicación de La 
invención de los derechos humanos (2007) y, más recientemente, The 
Revolutionary Self (2025). Anteriormente, enseñó en la Universidad de 
California, Berkeley, donde conoció a la historiadora Natalie Zemon 
Davis (1928-2023). Davis tuvo un impacto significativo en la historia 
social y cultural a través de sus estudios pioneros de los grupos mar-
ginados (incluidas las mujeres, los trabajadores y los pobres) en la 
Europa Moderna. Su libro más famoso, El regreso de Martin Guerre 
(1983), se convirtió en un hito en la historiografía y estableció nuevos 
estándares para el análisis narrativo e histórico. A lo largo de su ca-
rrera, Davis fue una investigadora activa, publicó varias obras influ-
yentes y enseñó en universidades prestigiosas como Berkeley, Brown, 
Toronto y Princeton. A la luz de su reciente fallecimiento, la siguiente 
entrevista rinde homenaje a su vida, obra y legado.

Me gustaría expresar nuestro sincero agradecimiento a usted, profe-
sora Lynn Hunt, por aceptar nuestra invitación para contribuir a este 
monográfico en honor a Natalie Zemon Davis. Es un privilegio hablar 
con usted e incluir sus reflexiones como parte de este homenaje. Para 
comenzar nuestra conversación, me gustaría preguntarle sobre su re-
lación con Natalie Zemon Davis. Ya que fueron colegas en Berkeley, 
¿podría compartir con nosotros sus recuerdos de los primeros en-
cuentros con Davis y su obra? ¿Cómo influyó en su comprensión de la 
creación histórica? ¿Cómo ve las interacciones entre su trabajo y el de 
ella? ¿Hubo momentos en que sus enfoques convergieron, divergieron 
o se complementaron entre sí?2
Conocí a Natalie Davis en 1974, cuando me entrevistaron para un 
puesto en la Universidad de California, Berkeley, donde ella enseñaba 
en ese momento. No la conocía personalmente. Por supuesto, ya había 

2	 Estuvieron presentes en la entrevista: Marcella Miranda, Jonathan Dias Portela y Verônica 
Calsoni Lima.
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oído mucho sobre ella, porque ya era una figura muy conocida en la 
Historia Social, especialmente por sus esfuerzos por incorporar la his-
toria de las mujeres en el estudio de la Historia Social y Cultural.

Tan pronto como conseguí el trabajo en Berkeley (y, por supuesto, 
tuve muchísima suerte de conseguir ese puesto), ella inmediatamente 
me invitó a su casa a cenar. Fue una cena, sinceramente, que nunca he 
olvidado, aunque ocurrió hace 51 años. Yo era una joven profesora asis-
tente. Ella ya era una profesora de alto rango y una figura reconocida. 
Ni siquiera había publicado aún mi primer libro. Sólo había publicado 
dos artículos y eso era todo. La única otra persona presente en la cena 
(debido a que su marido vivía en Canadá en ese momento) fue Svetlana 
Alpers, una conocida historiadora del arte que más tarde se haría aún más 
famosa. Éramos sólo nosotras tres. Fue, francamente, una introducción 
perfecta a la vida intelectual de la universidad: dos mujeres experimen-
tadas, que realizaban un trabajo increíblemente influyente e innovador 
en sus respectivos campos, y que de ninguna manera eran iguales.

Tuvimos una conversación increíble, que no se limitó sólo a la 
Historia. Recuerdo que tuvimos una discusión particularmente intensa 
sobre un nuevo libro de Juliet Mitchell (1974), sobre el psicoanálisis y 
su relación con otros campos. Hablamos de Freud, el psicoanálisis, la 
Historia y las mujeres en la academia. Fue maravilloso, porque lo que 
lo hizo perfecto —y esto era muy típico de Natalie— fue el hecho de 
que sentía que todos estábamos en la misma posición, aunque yo era la 
principiante y ellos tenían mucha más experiencia con la universidad, 
con la enseñanza, con la investigación, con todo. Pero no parecía así. 
Esto era lo más notable de Natalie: era increíblemente igualitaria. Ella 
creía, y con razón, que cualquiera podía ser interesante. Ella no tenía esa 
noción de jerarquía – que sólo las personas famosas serían interesantes 
y que de alguna manera las personas menos conocidas no lo serían. 
Estaba muy entusiasmada con las nuevas ideas y las personas. Así que 
era inmensamente acogedora. Hubo una bienvenida que no parecía un 
evento social. Fue como si estuviéramos teniendo una intensa conver-
sación intelectual durante una cena en su salón comedor en Berkeley, 
pero podríamos haber estado en cualquier lugar.
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Tuve suerte de estar en Berkeley. Desde el principio me influyó 
mucho la forma en la que Natalie se relacionaba con la gente. Lo más 
admirable de ella era que siempre intentaba sacar lo mejor de cada 
persona con la que hablaba. A ella nunca le interesó juzgar, tratar de 
averiguar si alguien era importante o no, o si sus ideas eran fantásticas o 
no tan fantásticas. Ella siempre buscaba lo mejor en una persona, en una 
conversación, en una situación. Trajo consigo un entusiasmo luminoso 
por la vida intelectual, por el hacer Historia, por la académica, por la 
investigación, pero también por la enseñanza y las relaciones humanas.

Ella misma era una mujer increíblemente cautivadora, en el sen-
tido de estar llena de vida, atenta y comprometida. Una persona caris-
mática desde el primer contacto. Al mismo tiempo, era alguien que 
estaba profundamente interesada en lo que uno podía ofrecer: no sólo 
lo que ella podía ofrecerle, sino lo que uno podía aportar de manera 
más amplia. Ella siempre estaba llena de vida.

¿Dirías que conocerla tuvo un gran impacto en los temas que elegiste 
estudiar?
Sí, por supuesto. Así fue, porque incluso antes de conocerla, ella ya era 
una figura en el campo que nos hacía pensar las cosas de una manera 
nueva. Lo interesante de Natalie era que nunca se detenía. Siempre es-
tuvo explorando nuevos tipos de enfoques y nuevos tipos de documen-
tos. Yo, por supuesto, no seguí todos estos caminos. No he cambiado 
tanto como Natalie. Tuve mi propio camino que seguir, que estuvo en 
parte —de hecho, en gran medida— influenciado por los muchos ami-
gos que tenía en Berkeley, que eran historiadores, historiadores del arte, 
estudiosos de la literatura, una amplia variedad de personas.

Natalie se fue poco después de que yo llegara a Berkeley. Estuve 
allí en 1974-75 y luego me tomé un año sabático. Ella ya estaba en pro-
ceso de dejar la universidad. No pasamos mucho tiempo juntas como 
colegas. Ella fue más bien una inspiración. También estaba muy claro 
que ella siempre estaba pensando en cómo podía ayudarme, incluso 
mucho después de irse. Ella siempre me recomendaba para puestos. 
No era como si estuviera siguiendo lo que ella hacía históricamente, 
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después de todo, su campo era el siglo XVI y el mío la Revolución Fran-
cesa. No trabajamos con los mismos archivos ni con los mismos tipos 
de documentación. Pero lo más importante era saber que ella estaba 
ahí, pensando en cómo podía ayudar. Fue más que intentar hacer lo 
que ella hizo, porque la verdad es que era imposible hacer lo que ella 
hizo. Ella era tan original, tan adelantada a todos los demás en el tipo 
de trabajo que hacía, que una no quería simplemente imitarla. Una 
quería inspirarse en ella para encontrar su propio camino. Eso era lo 
más especial en ella.

Natalie Zemon Davis a menudo se movía entre la historia y la na-
rrativa. Se destacó por su excelencia en combinar la interpretación 
imaginativa con un análisis histórico riguroso. ¿Cómo encontraba este 
equilibrio entre evidencia histórica y reconstrucción creativa? ¿Qué 
lecciones ofrece su enfoque a los historiadores de hoy?
Una vez más, algo destacable en Natalie fue su capacidad de combinar 
un profundo interés por los archivos (pasó muchos años en archivos y 
prestó mucha atención a lo que revelaban) con un deseo de participar 
en un diálogo más amplio con la gente.

Por ejemplo, en El regreso de Martin Guerre, hay pasajes que han 
sido criticados por intentar reconstruir lo que alguien estaba sintiendo 
o pensando, como si estuviera tratando de transmitir cómo esa persona 
podría haberse expresado. Pero ella siempre fue muy clara cuando es-
peculaba o usaba la evidencia disponible para llenar vacíos, para dar 
sentido a lo que de otra manera podría no ser obvio para el lector. Si 
lo pones en un papel, en blanco y negro, es posible que no puedas ver 
hacia dónde apunta.

Ella ha obligado a los historiadores a reflexionar sobre dónde está 
la línea entre informar lo encontrado y tratar de interpretar ese hallazgo. 
Porque siempre hay un elemento de interpretación. Creo que ella lo 
dejó mucho más claro para la gente. El éxito de su trabajo no radica 
en que todos estén de acuerdo con sus conclusiones, sino en que nos 
obliga a reconocer que siempre estamos reconstruyendo algo. Siempre 
hay cierto grado de reconstrucción en lo que hacemos. En Ficción en 
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los archivos (1987), se deja muy claro que necesitamos extraer algún 
sentido de los archivos, porque no vendrán a decirnos simplemente lo 
que queremos saber.

Esto ya era cierto para el tipo de Historia Social que hizo desde el 
principio. El simple hecho de conocer las profesiones de las personas no 
nos dice todo lo que queremos saber. Necesitamos averiguar qué pode-
mos extraer de estos datos para construir una imagen más completa de 
la humanidad, de las personas de las que estamos hablando, dados los 
fragmentos de evidencia que tenemos, como en Ficción en los Archivos 
– suelen provenir de peticiones, de relatos de esperanzas de la gente o 
de registros policiales, documentos elaborados por las autoridades, no 
por la gente misma.

En toda su obra buscó siempre ir más allá. Hizo reflexionar a to-
dos sobre cuáles son los límites adecuados de la interpretación. El hecho 
de que una está o no de acuerdo con sus métodos no es lo importante. 
El punto es que hizo que todos pensaran en ello. Eso es lo que hizo en 
el caso de El regreso de Martin Guerre. Ella fue en busca de mucha do-
cumentación para ayudar en la producción de la película3, documenta-
ción que probablemente habría pasado desapercibida si ella no hubiera 
decidido contar esa historia, una historia que ahora está grabada en las 
mentes de miles y miles de estudiantes del grado que leyeron el libro.

¿Cree que los historiadores actuales deberían adoptar una sensibilidad 
más creativa a la hora de construir el pasado, algo que Davis dominó 
de forma excepcional?
Creo que Natalie fue una de las primeras –y hoy hay muchas otras– en 
decir que debemos alejarnos de la lógica de hablar únicamente con 
otros expertos en nuestro campo. No sólo necesitamos hablar con los 
estudiantes –cosa que, por supuesto, hizo con gran habilidad– sino tam-
bién escribir libros que puedan leer. Y no sólo libros que puedan leer 
los estudiantes, sino libros que otras personas también puedan disfrutar 

3	 Le Retour de Martin Guerre. Daniel Vigne. Francia: European International, 1982. Película, 
122 min.
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leyendo y de los que puedan aprender algo. Fue, de nuevo, una gran 
entusiasta de la idea de acercar la riqueza del trabajo histórico a un 
público mucho más amplio.

Hoy en día, esto es algo que consideramos cada vez más natural. 
Hay una enorme presión para que esto suceda. Incluso las personas 
que recién comienzan su carrera ya piensan en esto de una manera 
que, en mi generación, no lo hacíamos. Ella realmente inició este tipo 
de reflexión, que se ha vuelto tan importante, porque la verdad es que 
(estoy segura de que esto también lo es en Brasil, como en todas partes) 
muchas personas del público en general están extremadamente interesa-
das en la Historia, si alguien simplemente la cuenta de una manera que 
mantenga su atención. Natalie era muy buena en esto; nunca perdía de 
vista la importancia de la investigación, los archivos y la comprensión 
cuidadosa de cómo se forman los documentos de la manera en que 
lo hacen. Ella nunca dejó pasar nada de eso. Pero al mismo tiempo, le 
interesaban las historias que ayudaban a las personas a comprenderse 
mejor en el presente a través de la reflexión sobre el pasado.

Natalie Davis ha sido ampliamente reconocida por sus contribuciones 
innovadoras a la historia social y cultural. ¿Cómo han transformado 
sus innovaciones metodológicas el campo, especialmente al ampliar 
el estudio de sujetos históricos marginados?
Creo que Natalie siempre ha sido alguien, y eso es algo que recuerdo, de 
nuevo, de aquella primera cena con ella y Svetlana Alpers, que leyó de 
forma muy amplia. Ella fue una de las primeras personas en realmente 
traer los insights de la Antropología a la Historia. En realidad, estuvo 
muy influenciada por Victor Turner. Estaba muy interesada en el tipo 
de cosas que decían los antropólogos sobre la forma en que se organizan 
las sociedades. El famoso ensayo sobre Charivari, en Sociedad y cultura 
en la Francia moderna (1975), su primera colección de ensayos, por 
ejemplo, tuvo un impacto enorme.4 Le interesaba cómo los antropólo-
gos podían ayudar a los historiadores a pensar por qué las sociedades 

4	 Capítulo 4: Razones del mal gobierno.
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están organizadas como lo están. En otras palabras, ¿cómo podían dar 
sentido a cosas que parecían no importar o que parecían estar fuera de 
lo que tradicionalmente se contaba en la Historia? Si lo que importaba 
fueran las batallas, los gobernantes, las élites, los documentos políticos, 
¿dónde encajaría un Charivari? Ella fue brillante al mostrar cómo esto 
revela fundamentalmente la estructura de la sociedad, precisamente 
en los términos que usted mencionó: quién está dentro y quién está 
fuera. ¿Quién es la víctima de una Charivari? ¿Es alguien que, de alguna 
manera, rompe las reglas de una comunidad local sobre lo que es un 
matrimonio apropiado, sobre lo que es una relación aceptable? Tenía 
un talento increíble para utilizar fuentes históricas para mostrar cómo 
funcionaban las reglas subyacentes de la organización social y cultural.

Ella pudo hacer esto porque leyó mucho sobre temas como An-
tropología Cultural. Es posible que incluso haya sido la primera en con-
vertirlo en una fuente importante para los historiadores, incorporando 
conceptos como lo puro y lo impuro, con Mary Douglas (1966), y lo 
liminar y lo no liminar, con alguien como Victor Turner (1969). Ella 
era muy buena en no importar conceptos, en no imponerlos, o decir 
“probemos esta hipótesis”, sino más bien usarlos para entender: “así es 
como funciona la organización social en esta comunidad”. Eso fue lo que 
ella hizo tan hábilmente. Nunca fue algo forzado. Nunca fue la aplica-
ción rígida de una teoría. Siempre hubo un insight, que ella demostraba 
cómo realmente podría transformar, de hecho, nuestra comprensión de 
cómo funcionan las cosas.

Me recordó una sección en la introducción de The New Cultural His-
tory (1989), donde usted señaló que la Historia Cultural no es sólo la 
selección de nuevos temas, sino un enfoque, implica una forma epis-
temológica de tratar los documentos. Creo que la relación de Natalie 
Davis con la antropología le dio una nueva forma de pensar sobre la 
parte cultural de la sociedad.
Cierto, y sin decir: “ahora voy a aplicar a Mary Douglas”, “ahora voy a 
aplicar a Victor Turner” o “ahora voy a darle sentido a las cosas”. Fue 
una interacción mucho más matizada entre sus lecturas y este retorno 
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constante a las fuentes, para descubrir cómo podía entender el material 
de una manera nueva. Creo que eso fue lo más inspirador de ella, porque 
nunca fue algo que pudiera seguir paso a paso. No era una receta. Fue 
una interacción mucho más compleja y sutil.

Usted sabe, profesora, que también jugó un papel fundamental en la 
formación de la Historia Cultural. Usted es una referencia aquí en 
Brasil y en muchos lugares del mundo, especialmente por sus estu-
dios sobre la Revolución Francesa, los derechos humanos y la relación 
entre narrativa y análisis histórico. ¿Cómo evalúa el estado actual 
del campo y sus desafíos más urgentes? En su libro más reciente, The 
Revolutionary Self, examina las tensiones entre el yo y la sociedad en 
la era de las revoluciones, destacando los cambios en las prácticas 
sociales y la forma en que la Ilustración moldeó a la sociedad. Dadas 
las preocupaciones contemporáneas de la Historia Cultural, especial-
mente con respecto a las identidades, el poder y la transformación 
social, ¿cómo ve estas tensiones históricas entre la sociedad y el in-
dividuo que dan forma tanto a la vida moderna como a los debates 
actuales dentro del campo?
Creo que tenemos más de una pregunta ahí, y eso es muy importante. 
En primer lugar, está la cuestión general de dónde se encuentra la his-
toria hoy. La historia va en muchas direcciones diferentes. Creo que 
una de las cosas que está sucediendo —que es un poco independiente 
de tu pregunta, así que perdóname por divagar un poco, pero vuelve a 
lo que estábamos discutiendo antes— es que hoy en día hay una énfasis 
mucho mayor en escribir para un público más amplio. Alguien como 
Darrin McMahon (2023), y muchos otros, como David Bell (por hablar 
de gente más o menos de mi campo), están escribiendo libros mucho 
más completos. En el caso de David Bell, en Men on horseback (2021), 
compara a Toussaint [L’Ouverture], Simón Bolívar, Napoleón [Bona-
parte], [George] Washington… Esto demuestra que va más allá de su 
ámbito habitual. Darrin McMahon escribe sobre la igualdad de una 
manera muy general. Annelien De Dijn (2020) escribe sobre la liber-
tad… Los historiadores de hoy quieren escribir a una escala más amplia, 
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para hablar a un público más amplio. Estoy totalmente a favor de ello.  
Pero sigo creyendo que el tipo de cosas que hizo Natalie —y que yo 
intenté seguir en ese sentido— sigue siendo importante: mirar algo con 
gran intensidad, hurgar en los archivos, tratando de entender cómo 
pueden iluminar cuestiones contemporáneas.

Esto nos lleva de nuevo a la pregunta sobre mi libro más reciente: 
¿cómo pueden unos archivos más específicos arrojar luz sobre los pro-
blemas actuales? Dándonos una perspectiva histórica, sin intentar cu-
brir todas las ramificaciones de este problema. En mi libro, por ejemplo, 
creo que la tensión entre la autonomía individual y la pertenencia a la 
comunidad –o la construcción de la identidad social– sigue siendo un 
tema muy presente hoy en día. Vale la pena pensar en casos históricos 
específicos que puedan ayudarnos a reflexionar sobre esto de nuevas 
maneras y también a comprender mejor el siglo XVIII. Soy una gran 
partidaria del tipo de enfoque que creo que tenía Natalie, que era: pro-
fundizar mucho en algo y luego ampliar sus implicaciones.

Creo que ha habido un gran movimiento hacia historias más 
amplias: historias globales y transnacionales que abordan más de un 
país a la vez. No estoy en contra de ello. Creo que tiene su papel. Pero 
aún así creo que hay espacio para un estudio más profundo, que requiere 
conocer los idiomas y saber leer documentos de un tiempo y lugar es-
pecífico. Por ejemplo, hay un libro muy reciente que me gusta mucho, 
de Marcy Norton (2024). Siempre me ha gustado mucho su trabajo. 
Ella no está en mi zona, ella trabaja con Hispanoamérica y España. Su 
libro más reciente trata sobre animales e historia, pero en el contexto de 
áreas que conoce bien. Me gusta este tipo de enfoque en el que se busca 
algo amplio, pero a partir de material sobre el que se puede reflexionar 
de nuevas maneras.

Hay muchas maneras diferentes de hacer Historia y no estoy en 
contra de ninguna de ellas. En mi libro más reciente, por ejemplo, hay 
un capítulo entero sobre cuestiones militares. Creo que la historia mi-
litar está volviendo ahora. Pienso que la Historia Diplomática también 
se está haciendo de nuevas maneras, gracias a nuevos enfoques. Es-
tán sucediendo muchísimas cosas emocionantes. Por supuesto, la gran 
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pregunta es si todavía habrá universidades donde esto pueda hacerse. 
Ése es otro problema. Creo que hay mucha presión sobre las universida-
des (algo que pondría muy triste a Natalie), en muchos lugares alrededor 
del mundo, no sólo, pero más obviamente en los Estados Unidos. Hay 
mucha presión sobre las universidades en muchos lugares, y no sólo por 
parte de gobiernos autoritarios. Hay gobiernos perfectamente republica-
nos y democráticos que también están presionando a las universidades. 
Pienso, por ejemplo, en el Reino Unido, donde han transformado com-
pletamente la vida de los docentes. La vida para los docentes siempre 
ha sido difícil en Sudamérica; sé que es mucho más difícil que en Eu-
ropa y Estados Unidos. Pero hoy, lamentablemente, Europa y Estados 
Unidos se encaminan cada vez más hacia un empleo precario, salarios 
bajos y dificultades para realizar investigaciones. Son problemas muy 
graves que no puedo resolver sola. Sé que estas cosas también preocu-
paban a Natalie, porque ella siempre estaba muy involucrada en temas 
de actualidad. Estuvo muy involucrada en la cuestión israelí-palestina: 
tenía parientes en ambos lados del conflicto. Le preocupaban mucho 
las relaciones entre el Islam y el Cristianismo. Ella siempre ha estado 
muy involucrada en los debates del presente.

Considerando la situación que usted menciona –la presión sobre las 
universidades, cómo están tratando ahora a los profesores y las difi-
cultades que estamos enfrentando– ¿cree que esto refleja un problema 
más amplio con respecto a cómo se ve actualmente la ciencia?
Sí y no. Lo que quiero decir es que no conozco a nadie que, si sintiera un 
dolor agudo en el brazo izquierdo, no fuera al hospital, viera a un médico 
y esperara que alguien hiciera algo por él. Así que sí, hay cierta descon-
fianza hacia la ciencia en general, pero no necesariamente en aspectos 
específicos. La gente se sube a los aviones y espera que alguien entienda 
de aerodinámica, porque yo ciertamente no lo entiendo. Yo no iría tan 
lejos en generalizar. Creo que estamos en un período, obviamente, de 
sospecha respecto de lo que se llama pericia. Pero esto se debe en parte a 
la creciente especialización del conocimiento, que hace muy difícil para 
las personas que no están familiarizadas con el entorno universitario 
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entender por qué esta especialización puede tener muchos aspectos po-
sitivos. Alguien que, por ejemplo, estudia las respuestas de miedo en 
ranas en un centro de investigación psiquiátrica está descubriendo cosas 
que eventualmente serán relevantes para las personas con trastornos de 
ansiedad. Es difícil para el público entender cómo funciona esto. Pero 
si está en la universidad, tiene una mejor idea de que la especialización 
del conocimiento, en realidad, tiene efectos muy positivos en el avance 
de las fronteras del conocimiento. Sin embargo, puede que no seamos 
tan buenos como deberíamos en explicárselo al público.

Profesora, en ese sentido, ¿cree usted que las universidades nortea-
mericanas están cada vez más preocupadas por la formación del in-
telectual público?
No estoy segura. Creo que ha habido un movimiento en esa dirección, 
pero no creo que sea tanto que las universidades estén preocupadas por 
ello, sino que ha habido un movimiento natural en una nueva dirección. 
En cierto modo, se trata de un alejamiento de la hiperespecialización ha-
cia una comprensión más amplia y sintética. Esto es cierto incluso en las 
ciencias. Hoy en día, hay muchos más libros que explican descubrimientos 
recientes en astronomía, neurociencia o cuestiones generales de filosofía 
de la mente a un público más amplio. Por un lado, tenemos la hiperespe-
cialización; por otro lado, también hay intentos de superarlo con un mayor 
enfoque en las formas sintéticas de conocimiento, lo que considero algo 
positivo. En el campo de la Historia, todavía necesitamos especialización 
para descubrir nuevas formas de hacer las cosas. Los libros más amplios 
(muchos de los cuales leí y muchos de los cuales fueron escritos por amigos 
míos) son muy importantes para llegar a un público más amplio e incluso 
para llegar a los estudiantes. Pero como sabéis, se basan en lo que se ha 
descubierto en esta forma hiperespecializada de conocimiento. Esto es lo 
que hace posible la síntesis. No se puede hacer una síntesis interesante si no 
hay conocimientos nuevos. Es como la tensión entre el yo y la sociedad de 
la que intenté hablar en mi libro: es una tensión que nunca desaparecerá. 
Estamos viendo formas específicas de ello ahora, y aún no sabemos cómo 
se desarrollará todo esto, pero tenemos la esperanza de que termine bien.
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Volviendo a Natalie Davis, creo que lo que estás diciendo refleja la 
forma en que ella divulgaba su trabajo. El hecho de que ella haya ayu-
dado a hacer una película sobre su investigación es, en cierto modo, 
la intención misma de un intelectual público que realmente dialoga 
con la sociedad.
Sí. Pero eso no le impidió continuar. Fue después de esto que escribió 
el libro sobre las tres figuras femeninas, para mostrar cómo las mujeres 
eran importantes en diferentes sociedades.5 Fue una especie de estudio 
transnacional de mujeres específicas. Luego, en su libro sobre León el 
Africano, explora otro lado de las historias que hemos heredado del pa-
sado: historias a las que podríamos acceder si prestáramos más atención 
al lado musulmán de estas narrativas.6 Y que pasaría si estuviéramos 
menos absorbidos por nuestra visión de la Historia centrada en la tradi-
ción judeo-cristiana. De nuevo, ella era muy consciente de los problemas 
del presente, pero tenía estas formas maravillosas de sumergirse profun-
damente en los temas de una manera que también sacaba cosas nuevas 
a la luz. Para ella nunca se trató sólo de controversias sobre el presente.

En su trabajo más reciente, Davis parece haber adoptado nuevas lí-
neas de investigación, especialmente en libros como Trickster Travels 
o Leo Africanus Discovers Comedy (2021). Estos textos abordan temas 
de intercambio cultural y resuenan con las discusiones actuales en 
los estudios globales y decoloniales. ¿Cómo ves esta evolución en su 
producción? ¿Cómo interpreta usted este compromiso con dinámicas 
globales e interculturales más amplias?
Esa era una de sus grandes fortalezas, ella siempre estaba pensando. 
Siempre estuvo muy atenta a las cosas que cambiaban y a los proble-
mas que surgían a lo largo de su propia carrera. Ella siempre intentaba 
abordar cuestiones que estaban en la mente de la gente, pero abordán-
dolas, una vez más, en un modo que buscaba ejemplos históricos, por-
que ella seguía trabajando con los siglos XVI y XVII, especialmente el 

5	 Mujeres de los márgenes (1995).

6	 Trickster Travels (2006).



14    Varia Historia, v. 41, e25079, 2025

Jonathan Dias PORTELA  &  Verônica Calsoni LIMA

XVI. Encontró casos del pasado que podía utilizar para arrojar luz sobre 
cuestiones del presente, y siempre descubría cosas nuevas sobre esos 
casos. Ella no se limitó a escoger un ejemplo para ilustrar un punto. 
Ella siempre investigó más profundamente: investigó hasta el final de su 
vida. Quiero decir que eso era algo impresionante en ella. Nunca perdió 
su interés por encontrar nuevos documentos, nuevas formas de ver las 
cosas, aprender nuevos idiomas o conectarse con comunidades histó-
ricas completamente nuevas. Hubo, en esencia, una progresión natural 
relacionada con sus intereses, la cultura general y los temas que iban 
ganando relevancia. Ella siempre estuvo preocupada por la cuestión Is-
raelí-Palestina y tenía opiniones firmes sobre ese tema, pero también 
estuvo siempre muy interesada en cómo unir a las personas. Esta fue 
siempre su principal preocupación: no demostrar la superioridad de un 
grupo sobre otro, sino hablar de cómo interactuaban las personas y, por 
supuesto, elegir hablar de estas interacciones mostrando que siempre 
existieron en el pasado.

Este concepto de interacción no es nuevo y fue muy importante 
para ella. Podía abordar tanto los intereses transnacionales y globales 
como cómo funcionan esas dinámicas y, al mismo tiempo, ser fiel a las 
fuentes y estar siempre descubriendo cosas nuevas. Eso era algo especial 
en Natalie: siempre se le ocurría una idea nueva. A pesar de pasar gran 
parte de su tiempo alentando a otras personas en sus ideas, ella misma 
mantenía una curiosidad irreprimible por el mundo, y esto significaba 
que siempre encontraba algo nuevo que la entusiasmaba.
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Tanto Davis como usted desempeñaron papeles muy importantes en 
el avance de los estudios de la mujer y las cuestiones de género dentro 
de la historiografía. Davis con obras como Mujeres de los márgenes, 
que usted acaba de mencionar, y que resaltaba la importancia de las 
experiencias de las mujeres en la Europa moderna temprana; y us-
ted, profesora, con sus aportaciones al estudio del género, la mujer, 
la sexualidad y el cuerpo. ¿Cómo evalúa la influencia de Davis en los 
estudios de la mujer y de género? ¿De qué manera su propio trabajo 
se entrelaza o se basa en las aportaciones de ella en esta área?
Primero, Natalie introdujo la cuestión general de los roles de las mujeres 
cuando enseñó este tema en Toronto. Impartió un curso llamado “La 
sociedad y los sexos”. Todavía no utilizaba el concepto de género, que se 
haría mucho más común gracias a Joan Scott (1986), y eso fue recién a 
finales de los años 1980. Natalie impartía estos cursos a principios de la 
década de 1970, casi dos décadas antes. Entonces utilizó la expresión “la 
sociedad y los sexos”. Intentó demostrar que la relación entre hombres y 
mujeres siempre ha sido parte fundamental de la organización social y la 
rastreó a lo largo del tiempo. Ella fue una pionera increíble en ese sentido.

Lo que siempre admiré de la manera en que Natalie abordó esto 
fue su interés en recuperar experiencias pasadas. A ella no sólo le inte-
resaba explicar cómo funcionaba la diferencia sexual en las sociedades 
antiguas. Quería saber más sobre las experiencias de las mujeres y los 
hombres en situaciones como un Charivari, en la que participaban tanto 
hombres como mujeres. Siempre fue influenciada por el hecho de que 
ella siempre estaba buscando nuevas evidencias, no sólo una nueva 
forma de hacer la pregunta, sino nuevos datos que mostraban que había 
todo un mundo que había sido pasado por alto antes. 

Con Ficción en los Archivos, de hecho, con todos sus libros es así... 
Ella siempre sacaba a la luz nueva evidencia que nos permitía mirar 
el pasado de una manera diferente. Eso fue algo que siempre admiré 
mucho de su trabajo. Siempre he pensado que esto es muy importante, 
porque no es que esté en contra de la teoría: he escrito sobre teoría e 
Historia de diversas maneras. No estoy en contra, y Natalie tampoco. 
Pero ese no era su enfoque. Y yo diría que esto también es cierto en mi 
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caso. Por ejemplo, en mi libro La Novela Familiar [de la Revolución Fran-
cesa] (1992), me interesaba más cómo se manifestaban las dinámicas 
sexuales en el mundo político que teorizar sobre cómo se manifestaban. 
Sí, hablo de Freud, creo que Freud es una fuente importante y que los 
historiadores no deberían simplemente rechazarlo, pero no estaba in-
teresada simplemente en aplicar a Freud al pasado. Estaba tratando de 
mostrar la resonancia entre lo que sucedió en el pasado y algo así como 
la visión freudiana de cómo funciona la sexualidad humana. Eso era 
lo que admiraba de ella: siempre encontraba nueva evidencia, nuevas 
formas de pensar sobre el pasado basadas en las evidencias.

Además de compartir un interés académico en la historia de las mu-
jeres, tanto Natalie Davis como usted siempre han tenido un fuerte 
compromiso con el feminismo, especialmente en la lucha por una 
mayor inclusión de las mujeres en las universidades. Creo que este 
compromiso fue moldeado por sus propias experiencias dentro de la 
universidad. Es sorprendente, por ejemplo, que en 1971, cuando Davis 
llegó a Berkeley, era una de las pocas mujeres en el Departamento de 
Historia. Imagino que cuando llegaste a Berkeley la situación no era 
muy diferente: tenían que desenvolverse en una profesión que todavía 
estaba dominada por hombres.
Cuando Natalie llegó a Berkeley, era la única profesora titular en un 
departamento que contaba con 55 profesores. Cuando me ascendieron 
a profesor titular en 1985, en Berkeley, Natalie se iba. Yo era la única 
profesora titular y había 40 profesores titulares hombres. Los demás eran 
profesores asociados o asistentes. Esto no duró mucho, pero incluso 
cuando llegué allí, sólo había cuatro mujeres en un departamento con 
55 hombres.

Eso es terrible.
Este es un punto importante sobre Natalie, y traté de seguirla en esto: 
en realidad, no fue terrible. Quiero decir que fue terrible en un sentido 
objetivo y universal. Pero creo que ella diría, y yo ciertamente diría, 
que tuvimos una muy buena experiencia. Recibí mucha ayuda de mis 
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colegas hombres. Claro que hubo cierta discriminación, pero fue una 
cantidad muy pequeña comparada con la ayuda que recibí. Berkeley era 
un lugar fantástico para vivir. Una de las razones para esto fue precisa-
mente tener gente como Natalie, como Svetlana Alpers, que estuvo ahí 
todo el tiempo que yo estuve allí. Había algunas mujeres fantásticas en la 
facultad, pero también había una increíble cantidad de hombres brillan-
tes que estaban profundamente interesados en el intercambio intelectual 
y que me ayudaron enormemente, debo decir. Natalie era muy parecida 
a eso. Ella era alguien que –y pensé que esto era asombroso en ella, traté 
de esforzarme mucho en seguir su ejemplo– cuando algo desagradable 
sucedía, simplemente trataba de olvidarlo, seguir adelante, no pensar 
demasiado en ello y mirar hacia el futuro. Ella era muy buena en en-
contrar lo positivo de una situación, centrarse en ello y seguir adelante.

¿Cree que tuviste que superar muchas barreras durante este período? 
Bueno, claro, Berkeley era un gran ambiente de trabajo… Pero en lo 
que respecta al reconocimiento de las mujeres en el ámbito académico, 
¿cree que la situación era diferente en aquel entonces en comparación 
con hoy?
Sí, sin duda. Había barreras que superar, pero no era exactamente así 
como me sentía. Por ejemplo, cuando llegué a Berkeley, y Natalie llevaba 
allí cuatro años, inmediatamente oí que había gente (hombres del profe-
sorado) que se había opuesto a su contratación, diciendo que no era lo 
suficientemente buena, algo que ahora parece ridículo. El obstáculo por 
superar era que las mujeres necesitaban ser excepcionalmente buenas 
en lo que hacían. El problema surgió con las personas que enfrentaron 
más dificultades. A los hombres que no les iba tan bien les resultó más 
fácil avanzar en sus carreras que a las mujeres que se encontraban en la 
misma situación. Es difícil de explicar, pero siempre que te concentraste 
en tu propio trabajo y lo hiciste extremadamente bien, rápido y con 
excelencia, fuiste recompensado. Si estabas más o menos en el medio, 
la situación no era tan buena.

Para comprender mejor los obstáculos sería necesario mirar el pa-
norama. Mi experiencia personal fue que no [tuve que superar barreras]. 
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Me sentí animada. No sentí ninguna resistencia a mi forma de trabajar ni 
de pensar. Estoy segura de que sí lo había, pero no lo vi. Porque creo que 
una de las cosas que una hace en situaciones como esa es simplemente 
bloquear ese tipo de cosas y concentrarse en lo que es positivo y seguir 
adelante. Natalie era increíblemente buena en esto. Ella era una persona 
sin amargura. Una persona que siempre buscaba lo positivo de cada si-
tuación... Y esto cuando tuvo un comienzo de carrera extremadamente 
difícil, porque su marido se vio obligado a abandonar Estados Unidos 
por negarse a firmar un juramento de lealtad. Se mudaron a Canadá por-
que allí podría seguir trabajando. Esto siempre fue muy difícil, porque no 
quería regresar a Estados Unidos después de esta experiencia. Tenía hijos 
que criar y necesitaba pasar tiempo lejos de su familia. Pero ella nunca se 
quejó de estas cosas. No quiero decir que ella fuera estoica, simplemente 
no se centró en esas dificultades. Ella se centró en lo que le gustaba.

Su resiliencia fue fantástica. Ella puso energía en su trabajo mientras 
todo sucedía a su alrededor.
Exactamente. Y por eso, una vez más, creo que ella fue tan importante 
para muchos de nosotros, como un ejemplo personal de alguien que era 
generosa, de corazón abierto, dispuesta a hablar con cualquiera, y que 
nunca perdió esa conexión con el mundo, de estar siempre receptiva a 
todo y a todos.

Esto me lleva a otra pregunta: habiendo conocido a Natalie Davis 
tanto profesional como personalmente, ¿podría contarme un poco 
más sobre su carácter intelectual, sus hábitos de trabajo y su enfoque 
como historiadora? ¿Cómo era ella en su vida cotidiana?
Todavía recuerdo una ocasión, debió ser a mediados de los años 1980, 
cuando me invitaron a dar unos seminarios en la École des Hautes Études, 
en París. Recuerdo haber conocido a alguien - no exactamente quién, en-
tre los historiadores que conocí allí- pero creo que era Jacques Revel, que 
luego se convirtió en un gran amigo mío. Describió una visita reciente de 
Natalie, que acababa de ir a la École des Hautes Études a impartir algunos 
seminarios. Nunca olvidé lo que dijo: fue como si un tornado hubiera 
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tocado el suelo. Natalie era famosa por esto. Tenía un nivel de energía 
absolutamente impactante. Esto hizo que los demás se sintieran un poco 
lentos en comparación, como si no tuvieran el mismo entusiasmo y vigor 
que ella. Tengo un amigo muy cercano aquí, Teo[filo] Ruiz, quien solía 
hospedar a Natalie cuando venía a visitar UCLA. Y dijo que era agotador, 
porque tan pronto como se despertaba por la mañana, estaba lista para 
hablar sobre el último libro, el último tema histórico o la última polémica 
política. Mientras él decía: “Necesito un café. Necesito un café antes de 
tener esta conversación”. ¡Y es una persona súper enérgica! Pero creo 
que eso fue lo que más asombró a todos de Natalie. Era una persona con 
unos niveles de energía vertiginosos y esto se manifestaba en forma de 
entusiasmo. Ella vivía cada minuto.

Creo que esto fue difícil incluso para aquellos que fueron sus 
estudiantes, lo cual no era mi caso. Sinceramente, me siento aliviada 
de que no fuera así, porque creo que habría sido muy difícil ser alumna 
de alguien con tanta curiosidad intelectual, tanto compromiso con el 
mundo, tanta energía, que tenía hijos, un marido, una carrera que em-
pezó con dificultades, que daba conferencias y era demandada por todos 
en todas partes. Si Natalie aparecía en un evento, todos querían hablar 
con ella y nunca daba la impresión de que no pudiera soportarlo. Ella 
simplemente tenía energía e interés por todo. Esto es lo que más me 
impresionó de ella: se involucraba con todas las personas con las que 
hablaba. Se involucró en todos los temas en los que trabajó. Comprome-
tida con los acontecimientos del presente. Ella siempre estaba “activa”. 
Estoy segura de que debe haber habido momentos en que se relajó, en 
algún lugar, de alguna manera, pero la sensación era que era un dinamo.

Una vez me invitaron a hablar en un evento en su honor; hubo 
muchos, pero esto fue hace mucho tiempo y ella todavía estaba muy 
viva en ese momento. Recuerdo que me puse de pie y dije que Natalie 
me recordaba a un colibrí, esos pequeños pájaros que siempre están mo-
viéndose por el aire. Son absolutamente hermosos, pequeños, y Natalie 
también era una persona relativamente pequeña. Pero ella estaba siem-
pre en movimiento, sin parecer tener prisa. Ella era verdaderamente 
una persona carismática.
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Eso es algo que todos los obituarios mencionan: ella tenía fuerza y, al 
mismo tiempo, era increíblemente amable y siempre estaba ahí para 
los demás. Me gustaría mencionar que hace unos años, nos comuni-
camos con ella para una entrevista. Desgraciadamente, debido a su 
enfermedad, no pudo hablar con nosotros, pero estaba dispuesta a 
hacerlo. Ella respondió muy amablemente y con interés genuino. Esta 
posibilidad de homenajearla ahora, de publicar algo en memoria de 
ella y de su obra, significa mucho para nosotros.
Eso es lo que todo el mundo notó en ella. Como dije, los franceses di-
jeron que, cuando llegaba a la ciudad, fue como si hubiera llegado una 
fuerza de la naturaleza. Y cuando ella se iba, todos decían: “Vaya, ¿qué 
pasó aquí?” Porque así era ella. Ella era una fuerza de la naturaleza.

¿Cómo caracterizaría los aspectos más perdurables del legado de 
Davis? Pienso no sólo en su obra y su conducta profesional, sino tam-
bién en sus libros y en los temas que exploró.
Yo diría que lo que más me llama la atención de ambos es la apertura. 
En lo que se refería a su trabajo, no tenía nada como una agenda fija. 
Ella siempre estaba buscando, escuchando y le llegaban cosas nuevas. 
Esto se debió en gran medida a que escuchaba a otras personas y a los 
archivos. Ella siempre estaba atenta a lo que la gente pudiera decirle, 
a lo que los archivos pudieran decirle. Ella siempre se guiaba por lo 
que oía, no por algún plan preestablecido de lo que iba a hacer. Y es 
por eso que su trabajo siempre pareció original y fresco, pero también 
nunca pareció “pre-hecho”. Nunca pareció diseñado para defender una 
idea específica. Casi siempre te dejaba con preguntas, como la que me 
hizo Jonathan, sobre especular sobre los motivos de las personas en el 
pasado. Ella siempre te dejaba con preguntas y con ganas de saber más.

Esa apertura, y entonces, por supuesto, de manera legendaria, 
la apertura de ella con absolutamente todas las personas que conocía, 
y cómo eso la convirtió en alguien que alentaba a todos a ser lo mejor 
que podían ser. Volviendo a esa cena con nosotras tres, con Natalie 
y Svetlana, recuerdo que tuvimos una conversación sobre esto... Ellas 
sentían que eran muy diferentes de sus colegas hombres como asesoras 
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de posgrado, porque cuando se reunían con los estudiantes, no estaban 
allí para evaluarlos, sino para entender cómo podían alentarlos a hacer 
el mejor trabajo posible. Estaban más interesados en lo que podían 
ayudar a lograr a los demás que en decir: “Esta persona es mejor, esa 
persona es peor, así es como la voy a clasificar”. Querían sacar lo mejor 
de cada persona, no ponerlos en una balanza. Natalie era famosa por 
su capacidad de animar a los jóvenes, a la gente de mediana edad, a la 
gente mayor, a todo el mundo. Ella era una entusiasta.

Profesora, tengo una última pregunta. No se trata de Natalie Davis, 
pero realmente necesito preguntarle: ¿cómo interpreta el papel de 
la comunidad académica en Estados Unidos frente a la nueva admi-
nistración de Trump? ¿Y cómo cree usted que la extrema derecha en 
Occidente se consolidará como una fuerza política dominante en este 
lado del planeta?
En primer lugar, no creo que ésta sea la fuerza política dominante en 
ningún lugar, ni siquiera en Estados Unidos. Ésta no es la fuerza política 
dominante en Estados Unidos. Mucho menos del 50% de la población 
votó por Donald Trump, porque tenemos una tasa de abstención muy 
alta en Estados Unidos. No es cierto que sea una fuerza política do-
minante. Es cierto que en estos momentos tiene una voz muy fuerte. 
Pero eso no es lo mismo que ser una fuerza política dominante. Su 
voz es muy fuerte en muchos lugares, como por ejemplo en Hungría y 
Turquía. Turquía acaba de arrestar a un montón de personas. ¿Por qué 
hacen esto? Porque saben perfectamente que no cuentan con el apoyo 
de todos, ni siquiera de la mayoría. No creo que sea cierto que sean la 
fuerza política dominante. Son simplemente la voz más fuerte.

En mi opinión, no es papel de la universidad liderar algún tipo de 
resistencia imaginaria. El papel de la universidad es hacer lo que siempre 
ha hecho, que es educar a los jóvenes para que sean capaces de pensar 
por sí mismos, no que piensen X en lugar de Y, sino que aprendan a 
evaluar, a criticar, a leer documentos críticamente, a escribir sus pro-
pios pensamientos, a descubrir lo que realmente piensan, lo que no es 
nada fácil para jóvenes de 18 o 19 años. Las universidades deben seguir 
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haciendo lo que siempre han hecho, que es centrarse en educar a la 
próxima generación. El resultado político de todo esto aún está por de-
terminar. No creo que las universidades estén en la primera línea de esta 
batalla, en ese sentido. Tendrán que explicar, una y otra vez, por qué es 
valiosa la investigación, por qué es valioso el pensamiento crítico. Son, 
creo yo, valores que serán muy difíciles que desaparezcan para siempre. 
Puede haber todo tipo de represión y desánimo, pero lo importante, en 
mi opinión, es no dejarse desanimar y darse cuenta, como dije, de que 
no es cierto que esa sea la fuerza dominante de nuestro tiempo.

Creo que la fuerza dominante en este momento, al menos en 
este país, es la incertidumbre. Hay una gran incertidumbre sobre lo 
que sucederá. Sé lo que todos los que conozco piensan sobre lo que 
está pasando (y están horrorizados, piensan que es absurdo), pero eso 
es parte del asunto. En este momento, de hecho, el último tema sobre 
el que estoy escribiendo es el origen del autoritarismo, que está en el 
ascenso de Napoleón Bonaparte, quien inventó todas las cosas que están 
sucediendo ahora. Lo que descubrí al estudiar esto –y lo que ciertamente 
no entendía tan bien antes– es que lo que estaba haciendo, y lo que está 
sucediendo ahora, es una reacción contra la democracia. La cuestión 
es que no habría autoritarismo si no hubiera aspiraciones democráticas 
previas. Es una reacción. No es un regreso a algo del pasado. De hecho, 
se trata de una nueva forma que surge de la prevalencia de los regíme-
nes democráticos. Creo que es muy importante entender esto, porque 
el autoritarismo no es sólo un retorno a la tradición, es una extraña 
combinación de reivindicaciones de innovación y resurrección de la 
tradición. Su greatness no está sólo en volver al pasado, sino también 
en prometer el futuro. Es una extraña mezcla de reivindicaciones de 
igualdad, pero que en la práctica promueve la desigualdad; de decla-
raciones de apoyo a las mujeres, pero que en la práctica refuerzan el 
patriarcado. Tienes que entender esto como esta extraña combinación 
de elementos. Es una forma híbrida que de otra manera no surgiría. Nos 
muestra que hay problemas profundos en la democracia. En particular, 
es muy difícil para la gente aceptar la idea de que alguien “como ellos” 
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pueda gobernar. Quieren que sea alguien diferente. Alguien mejor en 
algún aspecto, o peor en nuestro caso.

Muchas gracias profesora. Considerando todo lo que hemos discutido 
hoy, solo quería preguntar si hay algo más que le gustaría agregar o 
reflexionar sobre la Historia, Natalie Davis o la Historia Cultural.
Cubrimos una gran cantidad de temas. Me alegro mucho de haber tenido 
esta oportunidad de hablar de Natalie, porque realmente no había tenido 
la oportunidad de hablar de ella con tanta extensión, excepto con amigos, 
diciendo lo difícil que es imaginar el mundo sin ella, lo cual es cierto. 
Pero esta conversación me recordó que Natalie representa exactamente 
el tipo de cosa que se destaca a la luz de lo que está sucediendo hoy. Vale 
la pena recordar que ella ha enfrentado muchos problemas desde la dé-
cada de 1950. Ella ha logrado superarlos y nosotros también lo haremos.
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