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Tra nostalgie del fordismo e memorie
della dittatura di Pinochet

Doing Oral History in the Chile of the Estallido Social

Between Fordist Nostalgia and Memories of the Pinochet Dictatorship

CaMmirro ROBERTINT

RiassUNTO Questo articolo analizza I'impatto dell’Estallido Social ci-
leno (2019-2020) su una ricerca sulla memoria operaia in Cile, eviden-
ziando come la congiuntura politica del paese abbia reso necessario
un ripensamento degli obiettivi iniziali. Attraverso una riflessione su
unesperienza sul campo e su un corpus di trenta interviste condotte tra
il 2020 e il 2023, il contributo esplora il rapporto tra historia reciente,
memoria e soggettivita dello storico. Lanalisi delle fonti orali permette
di ricostruire, da un lato, il significato attribuito oggi all'identita ope-
raia fordista in un contesto di deindustrializzazione, tracciando la tra-
sformazione dalla societa contadina a quella industriale, e il successivo
passaggio a una realta post-industriale. Dall’altro, il lavoro approfondi-
sce il legame tra la repressione politica contemporanea e le pratiche di
violenza istituzionale ereditate dalla dittatura di Pinochet, inserendole
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in una piu ampia cornice interpretativa che ne evidenzia la persistenza
nel tempo.
PAROLE CHIAVE Cile, storia orale, estallido social

ABSTRACT This essay examines the impact of the Chilean Estallido
Social (2019-2020) on research into working-class memory in Chile,
highlighting how the country’s political conjuncture necessitated a re-
consideration of the study’s initial objectives. Through a reflection on
fieldwork and a corpus of thirty interviews conducted between 2020
and 2023, this contribution explores the relationship between historia
reciente, memory, and the historian’s subjectivity. The analysis of oral
sources reconstructs, on the one hand, the meanings currently attrib-
uted to Fordist working-class identity in a context of deindustrialization,
tracing the transformation from a rural society to an industrial one
and its subsequent transition to a post-industrial reality. On the other
hand, the study delves into the connection between contemporary po-
litical repression and the institutional violence practices inherited from
Pinochet’s dictatorship, situating them within a broader interpretative
framework that underscores their continuity over time.

Keyworps Chili, Oral History, estallido social

INTRODUZIONE

Comera gia accaduto al biologo Darwin, anche per me, nelle
mie vesti di storico, ’America Latina fu una rivelazione di
carattere generale e non solo regionale. Era un laboratorio
del cambiamento storico, diverso nella maggior parte dei casi
da cio che ci si sarebbe potuto aspettare: un continente fatto
apposta per scardinare le verita convenzionalmente accettate.
Era un continente dove levoluzione storica procedeva a ve-
locita elevatissima. [...] Si era costretti ad accettare cio che a
prima vista sembrava impossibile

(Hobsbawm, 2016, p. 395-396)
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Probabilmente pochi periodi della storia recente del’America latina ci
hanno dato una lezione che, a ben vedere, € sempre stata sotto gli occhi
di storici e storiche: ovvero che la storia, lungi dallessere terreno ap-
pannaggio unicamente di cultori e cultrici della materia, ¢ materia viva,
oggetto di discussione pubblica, di divisione e di accapigliamento non
solo tra specialisti, ma anche all'interno della societa civile.

In America latina fare historia reciente significa accettare la pos-
sibilita di analizzare un passato ancora aperto, del quale diversi attori
sono ancora vivi e che, soprattutto, mantiene un nesso vitale con la
contemporaneita, le sue contraddizioni e coi suoi nodi irrisolti (Aguila,
2022; Franco; Lvovich, 2017). Questo indica che storiche e storici, spogli
dell'idea di una asetticita anacronistica, entrano in gioco con la loro
soggettivita, i loro sentimenti e le loro opinioni nella formazione della
narrazione del passato pit 0 meno traumatico che intendono analiz-
zare (Gribaudi, 2020). In America latina la historia reciente ¢ divenuto
lo spazio di analisi “non necessariamente di quanto temporalmente
pill vicino a noi, ma di una storia del presente attraversata dal trauma
sociale, da letture politiche e da metodi innovativi” per analizzare un
passato che, in un certo qual modo non ¢ passato. Come hanno sottoli-
neato Gabriela Aguila e Luciano Alonso (2017, p. 5), fare storia recente
significa sfidare uno dei tanti tabu della nostra disciplina: I'idea di una
necessaria separazione cronologica e anche emotiva dalloggetto della
ricerca e accettare che gli storici non sono osservatori imparziali, ma,
come tutti, sono attraversati da contradizioni e sono inevitabilmente
immersi nel loro tempo. Ne deriva che fare storia recente significa anche
riconoscere la caducita della conoscenza storica, che cio che oggi appare
vivo e pulsante, presto o tardi sara inadeguato a dar risposta alle nuove
domande delle generazioni successive.

Sulla base delle riflessioni maturate nel corso del mio apprendi-
stato di storico e durante diversi soggiorni di ricerca in America latina,
in questo articolo intendo soffermarmi sullesperienza di lavoro sul
campo condotta in Cile tra il 2020 e il 2023. In particolare, mi propongo
di analizzare come la storia orale abbia influenzato profondamente la
direzione della mia ricerca, spingendola in una direzione inaspettata.
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Questo processo si € intrecciato con lesplosione delle proteste studente-
sche e popolari note come Estallido social — letteralmente esplosione so-
ciale - unondata di mobilitazioni che ha attraversato il Cile nel periodo
pre e post pandemico. In queste pagine, quindi, provo a ripercorrere a
ritroso alcune parti della ricerca mettendo a fuoco le indecisioni, i ri-
pensamenti e, soprattutto, come I'incontro con alcuni intervistati chiave
e la congiuntura politica che si viveva nel Paese mi abbiano gentilmente
ma risolutamente indicato la necessita di dare un orientamento diverso
alla ricerca.

Lo faccio ripercorrendo un diario di campo tenuto durante la
ricerca e una serie di interviste realizzate a ex lavoratori e abitanti delle
citta di Graneros e Rancagua. Ho scelto quelle due citta perché furono la
sede della Fiat in Cile e vennero trasformate a inizio anni Sessanta dall'in-
dustrializzazione. Riflettere sul dietro le quinte di questa ricerca, dal mio
punto di vista, ¢ utile per due ordini di ragioni. In primo luogo, perché
restituisce, in un contesto sempre piu asfittico e grigio, nel quale il lavoro
degli universitari ¢ sempre pil burocratizzato e soggette a logiche di ri-
petitivita, la dimensione creativa del lavoro di ricerca. In secondo luogo,
perché abbracciare 'imprevisto in un mondo della ricerca contraddi-
stinto da - rigorosamente in inglese —milestones, work packages, necessita
di pubblicare i risultati delle ricerche anche quando essi sono ancora
allo stato embrionale, assume il significato di provare a rivendicare un
primato umano e umanistico rispetto a una universita che ci vorrebbe
meri erogatori di lezioni e assemblatori di “prodotti della ricerca” Contro
ogni aspettativa la storia orale e il suo carattere eminentemente inatteso
¢ destinata a stravolgere programmi, progetti e obiettivi, ricordandoci
che non tutto ¢ incasellabile in comode e asettiche tabelle ministeriali.

Su questaspetto imprevisto e creativo della storia orale negli anni
numerosi studiosi e studiose sono intervenuti riconoscendo che pro-
babilmente non esiste ricerca con le fonti orali che, prima o dopo, non
sia mutata dal momento della formulazione delle ipotesi iniziali fino
alla scrittura di articoli o libri che ne racchiudessero il senso. Mercedes
Villanueva (2023, p. 6) nella prefazione a The Unexpected in Oral Hi-
story lo spiega in maniera ancora piu efficace e diretta: “I'imprevisto che

4 Varia Historia, v. 41, e25053, 2025



Dossier | Fare storia orale nel Cile dell’Estallido social

scoraggia e sconvolge ¢ la condizione sine qua non della storia orale”.
Sulla base di questa caratteristica proprio del lavoro con le fonti orali
nelle prossime pagine ripercorro il senso che viene attribuito al pas-
sato recente cileno nelle interviste che ho registrato in un momento
irripetibile della storia di quel paese, contraddistinto dalla necessita
e anche dalla possibilita di poter parlare in pubblico di un passato a
lungo rimosso.

“PINOCHO EL DESGRACIADO” L’ESTALLIDO E LA MEMORIA
DELLA REPRESSIONE

Sono arrivato in Cile, come spesso accade per chi si incammina nel
mondo della ricerca, quasi per caso. Nel 2020 avevo partecipato a un
concorso post-doc e mi era stata assegnata una delle borse triennali
offerte dal Fondo Nacional de Desarrollo Cientifico y Tecnoldgico
(Fondecyt) per ampliare la mia ricerca dottorale sulla presenza della
Fiat in America latina (Robertini, 2019). Il trasferimento a Santiago
del Cile era stato abbastanza accidentato, limitato dalla pandemia del
Covid-19 che aveva reso quasi impossibili gli spostamenti da e verso il
Sudamerica.

Un anno prima di arrivare in Cile, in un incontro con diversi col-
leghi cileni in missione alla Universidad Auténoma de Madrid, ricordo
nitidamente che da piti parti mi era stato riferito che il Cile era un paese
moderno, dal mercato dinamico ma, soprattutto, riappacificato col suo
passato traumatico. Per tutte le persone della mia generazione, figlie di
quanti a diverso titolo avevano partecipato all'irripetibile processo di
solidarieta con gli esiliati latinoamericani in Europa, il Cile richiamava,
epidermicamente, due nomi: Salvador Allende e Augusto Pinochet.
Lidea che quel passato fosse morto e sepolto mi aveva colpito, ma il
mio arrivo a Santiago sarebbe stato contraddistinto da un ribaltamento
di questa prospettiva.

Nellottobre del 2019 'aumento di trenta centesimi del costo del
biglietto della metro di Santiago, come spesso accade nella storia, da il
via a una serie di proteste spontanee che si trasformano velocemente
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in un insieme di sommosse urbane. In quel frangente, da diverse parti,
senza che vi fosse una regia organizzata, o che il movimento avesse
costruito una struttura interna capace di organizzare un discorso della
protesta, appare una parola dordine destinata a riecheggiare per mesi e
anni nelle manifestazioni di piazza: “no son treinta centavos, son treinta
aflos’, non sono trenta centesimi, sono trentanni. La protesta di piazza,
tra velleita e immaginari in disputa, identifica nitidamente un problema:
gli squilibri e le ingiustizie del Cile doggi non sono il risultato di un
fallimento dei singoli, dei lavoratori che non sono sufficientemente pro-
duttivi o indebitati, ma il risultato di un progetto di societa esclusivo,
alla mercé di pochi monopoli dell’alta finanza e rigidamente vigilata
dai carabineros. Il Cile appariva ai pill come un paese retto da una sorta
di ordine neoliberista e distopico al quale i piu si erano assuefatti. Un
nuovo ordine che era stato costruito da Pinochet ma poi perfezionato
dai governi di centro-sinistra, quelli della “Concertacién” negli anni
della transizione democratica (Riffo-Pavon, Basulto; Segovia, 2021).
Leterodossa massa di manifestanti di Santiago e delle principali
citta cilene — come in quei momenti della storia in cui una scintilla
manda per aria un intero sistema sociale — era scesa in piazza additando
la dittatura di Pinochet (1973-1990) ma soprattutto ai i timidi governi
post-dittatoriali degli anni Novanta-Duemila come responsabili di quel
diffuso e non piu sopportabile disagio, responsabili di non aver cambiato
le cose, seguendo in maniera acritica il modello di Stato neoliberista
ereditato. Il lungo estallido, in parte interrotto solamente dalla pandemia,
ha rappresentato per il Cile un momento unico nella sua storia recente,
un carnevale all'interno del quale poter ribaltare, momentaneamente,
i rapporti di forza, le gerarchie consolidate e le liturgie di una societa
rigidamente riorganizzata dalla dittatura militare. In quelle settimane di
accesi scontri sono cadute, una dopo laltra, alcune certezze sulle quali
si reggeva lo stato cileno post-dittatoriale: I'idea che la violenza polizie-
sca fosse un problema del passato, che la democrazia potesse risolvere
al suo interno il conflitto sociale senza l'uso della forza e che il paese
offrisse opportunita per tutti. Come afferma Fagioli (2023, p. 5) “nelle
ultime settimane del 2019 era sufficiente atterrare a Santiago del Cile per
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avvertire che qualcosa era cambiato [...] le rive del fiume Mapocho e i
blocchi spartitraffico dell'autostrada “urlavano” le consegne della rivolta
[...] le scritte sui muri disegnavano un orizzonte completamente diverso”.

Le scene trasmesse in tutto il mondo delle barricate in piazza,
delle forze poliziesche armate fino ai denti, dei camion idranti lanciati
contro i manifestanti e delle centinaia di giovani intenzionalmente ac-
cecati dai carabineros, hanno mandato in frantumi anche quell’idea di
un “nuovo” Cile, lontano anni luce dal suo passato traumatico. Non ce
voluto molto per comprendere che quella brutale repressione sfociata
in trentaquattro morti e migliaia di feriti e accecati, nella violazione dei
diritti umani, non rappresentava un “eccesso di zelo” da parte dei cara-
bineros ma andava letta come parte della pesante e persistente eredita
autoritaria dello Stato cileno. All'improvviso, il tempo postmoderno
dominato unicamente dall'io, dal consumo, da una visione nichilista
della realta, senza nessuna proiezione né in avanti né indietro, ¢ stato
travolto dalla storia e da tutto il suo peso. Il filosofo Carlos Ossa ha de-
finito quella quieta rassegnazione dei cileni come il risultato di una vita
vissuta “cinicamente e distopicamente, in un mondo che appare come
I'unico mondo possibile”!

LEstallido, al di la dei suoi esiti politici successivi — dellelezione
di un presidente che viene fuori dal movimento studentesco e dalle pro-
teste, Gabriel Boric, all'abortito processo costituzionale — ¢ uno squar-
cio sulla tela della storia, un inatteso spazio narrativo grazie al quale &
stato possibile, se non necessario, tornare su di un passato traumatico
sottaciuto a lungo.? Lestallido ¢ anche una “narracion polifénica” delle
speranze di diverse generazioni di cileni che, in quel frangente storico,
hanno pensato che fosse venuto il momento di rovesciare quel sistema
sociopolitico (Calvi, 2024) fondato su un neoliberismo dai tratti as-
sai poco umani (Andrade; Araujo; Beyer et al, 2019; Artaza; Candina;
Esteve et al, 2019).

1 Sivedalintervista a Carlos Ossa contenuta nel documentario Paradohas del nihilismo, https://
www.youtube.com/watch?v=mqpZ3RiRqR4.Ultimo accesso: 01/03/2025.

2 Su queste vicende, rimando al lavoro di Anrea Fagioli: Ottobre cileno, Manifestolibri, 2023.
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E in questa fugace parentesi temporale che va, grosso modo,
dall’inizio dell’estallido allelezione di Boric (ottobre 2019-dicembre
2021) che per ragioni di ricerca mi sono recato in Cile.

Sono arrivato a Santiago nell'agosto del 2020. Linizio di quel tra-
sferimento & stato rocambolesco, tra salvacondotti e estenuanti quaran-
tene, in un momento in cui sembrava che la pandemia fosse destinata
a non finire pit. Mi sono trattenuto a Santiago, nonostante vari sposta-
menti, fino alla meta del 2023. Nei mesi trascorsi in Cile ho svolto la
mia ricerca sulla storia recente del paese andino e sulla presenza della
multinazionale italiana Fiat in Cile, Brasile e Argentina e i suoi rapporti
con le dittature militari. La ricerca pero, nata come uno studio sulla
storia dei lavoratori e della Fiat, fin dall'inizio ¢ andata ben oltre e nel pa-
esino di Graneros (Region del Libertador General Bernardo O’Higgins,
a 100 chilometri dalla capitale), epicentro del lavoro con le interviste di
storia orale, si € innescato un turbine di memorie e una inattesa, talvolta
dolorosa, ma comunque liberatoria necessita di raccontare cosa fosse
accaduto in quella localita negli anni precedenti.

I nucleo iniziale degli intervistati & rappresentato dagli ex operai
e tecnici della Fiat Cile, ma anche dai vicini delle localita di Graneros
e Rancagua. Da un punto di vista demografico, possiamo inquadrarli
come uomini ormai in pensione, nati tra la fine degli anni Trenta e
I'inizio degli anni Cinquanta, di estrazione contadina o operaia e, ten-
denzialmente, con un livello di istruzione elementare. I primi contatti
mi sono stati forniti dallo storico locale Rodrigo Michea, direttore del
Museo Historico de Graneros; poi, come spesso accade nella ricerca con
fonti orali, la snowball ha fatto il resto e, nel giro di qualche settimana, si
¢ generato un vortice di contatti con ex operai, vicini o familiari interes-
sati a raccontare la gloriosa ma effimera pagina industriale di Graneros.

Le sessioni di interviste a Graneros sono spesso divenute uno
spazio dialogico all'interno del quale poter richiamare alla memoria
non storie sconosciute, ma storie che, all'improvviso, potevano essere
raccontate e trovavano un pubblico disposto ad ascoltarle: il ricercatore
straniero arrivato li quasi per caso, ma anche autorita, studenti e con-
cittadini curiosi, figli e nipoti. La fine di una sorda e grigia indifferenza
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rispetto al destino delle vittime della dittatura di Pinochet, oppure i
piccoli e grandi avvenimenti ambientati ai tempi di Allende hanno reso
gli incontri di Graneros uno spazio di memorie preziose, un affaccio
privilegiato sul passato recente del Cile che voleva essere narrato e ascol-
tato. In moltissime manifestazioni di piazza erano apparsi striscioni e
slogan che puntavano il dito contro l'autorappresentazione del Cile come
un paese moderno e, soprattutto, contro una “storia falsa” che era stata
insegnata nelle scuole (Rodriguez-Venegas, Duarte-Hidalgo, 2023).

In un certo senso tutte queste questioni non mi erano ben chiare
appena arrivato in Cile. Anzi, rivedendo il diario di campo dellottobre
del 2020, ero convinto che nel paesino di Graneros, i miei interlocutori
avrebbero attentamente evitato di parlarmi della dittatura e, prima an-
cora, degli anni della Unidad popular. Avevo maturato questo pregiu-
dizio sulla base della mia precedente ricerca in Argentina, che si puo
riassumere come il tentativo di parlare della dittatura cercando di rispet-
tare la voglia di non ricordare quel passato traumatico da parte di alcuni
intervistati. Anche per questo, appena arrivato in Cile scrivevo nel diario
di campo che: “parto dall'idea che il pinochetismo abbia avuto una forza
insuperabile nell'imporre un senso comune repressivo e neoliberista nelle
menti e nei corpi delle classi popolari e dei lavoratori del Cile. La stessa
fine del regime in maniera “blanda” indica una sorta di lungo consenso
rispetto al regime”’ Non ho fatto nemmeno in tempo ad accendere il
microfono prima di venire sopraffatto da racconti e ricordi che facevano
riferimento agli anni di Allende alla Moneda, ma soprattutto delle viola-
zioni dei diritti umani patite durante la dittatura. Particolare attenzione
era riservata al racconto dell'11 settembre, di quello che accadde nel
paesino e alle conseguenze di lunga durata di quel regime dittatoriale.
Fin da quella mattina di ottobre cominciavo a comprendere che, anche
se la ricerca non si sarebbe potuta concentrare su quei fatti per motivi
istituzionali, avrei dovuto trovare il modo di ritagliare degli spazi per po-
ter raccogliere storie e memorie che, mi sarebbe stato confermato dopo,
non avevano ricevuto la debita attenzione da parte della storiografia e

3 Diario di campo. Graneros e Santiago del Cile, 2020-2023.
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nemmeno dalle commissioni della verita che hanno provato ad accertare
quanto accaduto in dittatura.*

La mia vita di ricercatore in Cile, da quel momento, si & sdop-
piata; da un lato raccoglievo dati e fonti per poter sviluppare regolar-
mente la ricerca sulla Fiat in America latina durante la Guerra fredda
— per rispettare le consegne previste dall'architettura del progetto inter-
nazionale — dall’altra registravo testimonianze orali e storie di vita che
illuminavano aspetti utili a ricostruire una microstoria della Unidad
popular e della dittatura in una localita rurale del Cile.

Nelle prime interviste provavo un certo imbarazzo nel pronun-
ciare parole come “dittatura” o “Pinochet”. Era un pudore tutto perso-
nale, il riflesso di un tabu radicato: ero convinto che fosse inopportuno
rievocare un passato traumatico, un capitolo della storia recente che per
molti era fonte di dolore, se non addirittura di vergogna. Parlare di que-
gli anni significava riportare alla luce ferite non del tutto rimarginate,
riaprire un dibattito che, nella mia percezione, rischiava di alimentare
fratture non sanate in oltre trentanni di democrazia.

Eppure, non appena entravo in confidenza coi testimoni e po-
savo il registratore sul tavolo, mi trovavo di fronte a un flusso ininter-
rotto di ricordi del trauma: “Aqui desaparecieron muchas personas”,
“Pinochet acab6 con Allende y con nuestros derechos”, “Pinocho fue
un desgraciado”. Questi sono solo alcuni dei primi frammenti che face-
vano riferimento al colpo di Stato dell'11 settembre 1973, memorie di
violenze subite, eventi a lungo taciuti, ma ancora vividi nella coscienza
di chi li aveva vissuti. Quello che per anni era rimasto confinato nel
silenzio si dischiudeva ora con sorprendente naturalezza, come se le-
sigenza di raccontare fosse piu forte di qualsiasi reticenza e la mia pre-
senza, quella di un ricercatore straniero, garantisse una certa terzieta e

4 Attraverso una serie di soggiorni tra 2020 e 2023 ho raccolto all'incirca quaranta interviste a
ex lavoratori, vicini e militanti di Graneros. Alla ricerca con le fonti orali ha fatto seguito un
lavoro con la documentazione emerografica e d'archivio della Biblioteca nacional de Chile e
dell’Archivo de la Cancilleria de Chile.
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momentaneamente allontanasse la paura di dichiarare quello che per
molto tempo in Cile era stato non detto, anche in piena democrazia.

Inevitabilmente quelle memorie cosi pulsanti, cosi vivide, ma
soprattutto ancorate alla contemporaneita mi hanno indicato la neces-
sita di ascoltarle e registrarle. Mi sono ritrovato a occupare un ruolo
che non avevo previsto né cercato, ma che il contesto politico del Cile
della rivolta sociale stava facendo emergere chiaramente. Era come se
il paese, dopo anni di rimozione o di narrazioni ufficiali, avesse trovato
uno spazio per la parola, unopportunitd per mettere in risalto la voce
di chi per troppo tempo era stato messo a tacere. Durante l'ascolto e la
registrazione delle memorie aveva fatto capolino non solo la necessita
individuale di rielaborare il passato, ma anche un bisogno collettivo di
fare i conti con la propria storia, e anche il piacere di scoprire che uno
zio 0 un nonno avevano partecipato allesperimento allendista o erano
stati parte della Unidad popular.

Sono esplicative di questa svolta inattesa della ricerca due testi-
monianze. La prima & quella di José Miranda Huerta, un ex operaio
e un abitante di Graneros che, interpellato sulla storia dell'industria
in citta ha esordito tracciando un nesso tra il passato e il presente del
paese andino:

A me non piacciano i militari, loro sono per l'azione in-
somma... durante I'estallido hanno sguinzagliato i milicos’
in ogni angolo, nelle strade, nelle citta ed ¢ stato un disastro,
perché loro vogliono l'azione insomma... Hanno detto che
cera una rivoluzione... e questo ¢ un problema... se una
persona fa qualcosa di male va bene, che gli diano il ben
meritato, ma le persone che hanno represso, porca miseria. ..
come si fa? Una persona che magari usciva di casa di notte, &
andata a manifestare e boom, ’'hanno ammazzata. Non si puo

5 Milicos, forma dispregiativa con la quale ci si riferisce alle forze armate o di sicurezza nel
Cono sud latinoamericano.
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uccidere o aggredire cosi la popolazione... ma ¢ conseguenza
del golpe militare, ¢ terribile.®

Le prime parole di José Osvaldo Miranda Huerta si concentrano
sulla cronaca che si stava vivendo in quel momento in Cile, ovvero
londa lunga delle proteste e, soprattutto, la brutale repressione che ne
era conseguita. Il presidente in carica, il conservatore Sebastidn Pifiera,
aveva dichiarato che il Cile si trovava di fronte a un “nemico pericoloso e
potente”, ovvero i manifestanti in piazza, contro i quali aveva scatenato
una repressione brutale. Quell'abuso di forza, culminato anche simboli-
camente con le decine di manifestanti accecati volontariamente dai ca-
rabineros, in maniera istintiva e profonda, senza che vi fosse la necessita
di starci troppo a pensare, aveva evocato la violenza e la repressione che
si erano viste ai tempi di Pinochet. Per Miranda Huerta, come per tanti
altri, parlare al microfono di un ricercatore straniero, si era significato
fin da subito come la possibilita di protestare apertamente contro lo-
perato del governo in carica, ma anche di inserire quella violenza in un
quadro di significato pitt ampio. Il punto fondamentale, va da sé, ¢ che
la repressione del 2020 richiamava inevitabilmente quella della dittatura
in un senza fine di memoria che, inevitabilmente, ci riportavano all’l1
settembre. E un fenomeno che secondo lo studioso Raychell Vargas
(2021) ha portato a una “ritraumatizzazione” delle violenze patite du-
rante il pinochetismo nel periodo dell’Estallido.

Quest’ultimo punto chiama in causa e ci fa meglio comprendere
anche le parole di un altro intervistato, Eduardo Pérez Gutiérrez, un
ex sindacalista di base della Democracia cristiana. Dopo una lunga in-
tervista che aveva virato su diversi temi, lex militante cattolico, vittima
delle repressione dopo I'11 settembre, aveva chiosato: “Le dico di essere

6 Intervista a José Osvaldo Miranda Huerta, ex operaio, Rancagua, nella sede della Casa de la
Cultura, 29/10/2020.

7 Le dichiarazioni di Sebastidn Pifiera si possono trovare su: https://www.dw.com/es/pi%C3%
Blera-estamos-en-guerra-contra-un-enemigo-poderoso/a-50910426. Ultimo accesso:
01/03/2025.
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emozionato... mi creda, voi siete venuti fin qui ad ascoltarmi”® Quel
particolarissimo momento della storia cilena, quello che poi ¢ stato
etichettato efficacemente con la locuzione “Chile despertd”, il Cile se
svegliato, dal punto di vistai dei miei intervistati, di persone che avevano
transitato gli anni pitl traumatici di quel Novecento latinoamericano,
era soprattutto uno spazio semantico nel quale, fuori dalle mura do-
mestiche, poter dire la propria e, soprattutto, trovare degli interlocutori
interessati a quelle narrazioni. Non si trattava solo di esprimere dissenso
di fronte a una contemporaneita chiaramente segnata da carenze e disu-
guaglianze, ma anche di unoccasione per storicizzare le cause di quella
condizione precaria e riconoscersi come vittime del progetto economico
neoliberista o della repressione subita durante la dittatura.

E interessante e circostanziato osservare che le proteste sociali
e le critiche al racconto del passato cileno sono esplose quasi in con-
comitanza con quanto accadeva nellemisfero Nordamericano, ovvero
quella serie di proteste ma, soprattutto, di riflessioni legate alla morte
di George Floyd e al movimento Black Lives Matter che hanno messo
a nudo le profonde contraddizioni presenti nel cuore delloccidente
(Portelli, 2020). Cosi come le piazze degli Stati uniti si sono gonfiate di
manifestanti non solamente afrodiscendenti, a Santiago, Valparaiso e
Concepcion non sono scesi in piazza solamente i settori subalterni, ma
un insieme interclassista di cittadini stanchi di quella realta. In piazza si
sono ritrovati vecchi militanti di Allende, pensionati, casalinghe, giovani
nati dopo la dittatura, colletti bianchi stanchi di vivere una vita al limite
della sopportazione. In quel contesto la storia e il racconto del passato
recente cileno, ha giocato un ruolo fondamentale giacché ¢ sembrato lo
sfondo naturale sul quale proiettare — magari un po’ ingenuamente - le
mille ingiustizie del presente (Fernandez Labbé, 2022).

E in quel contesto, mentre gia si cominciava a paventare la pos-
sibilita che l'estallido avrebbe obbligato a riscrivere la costituzione
nazionale cilena, che molti intervistati hanno sentito che era venuto
il momento di raccontare la loro partecipazione agli organismi della

8 Intervista a Eduardo Pérez Gutiérrez, ex operaio e sindacalista, Graneros, 04/11/2020.
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Unidad popular, la repressione patita durante la dittatura oppure, ele-
mento che, nuovamente, non avevo compreso, come orgogliosi e fieri
operai fordisti. Nuovamente: una inattesa congiuntura storico-politica
stava determinando che le interviste pensate in tuttaltro contesto vi-
rassero su temi e problemi che, probabilmente, un paio d’anni prima
non sarebbero stati al centro dell’attenzione dei miei interlocutori. Una
riprova che la dimensione dell'imprevisto costituisce una parte fonda-
mentale del lavoro con le fonti orali.

LA MEMORIA DELLA FABBRICA TRA NOSTALGIA
DEL FORDISMO E RICORDO DELLA DITTATURA

Durante la prima parte della campagna di interviste, ai ricordi della Uni-
dad popular, degli anni di Allende, era spesso appaiato un racconto ge-
nerazionale, sedimentato nelle memorie degli ex operai, ma anche dei
familiari e dei vicini. Mi riferisco alla breve parentesi industriale di Gra-
neros che, tra la meta degli anni Sessanta e I'inizio dellOttanta ha vissuto
un inedito processo di trasformazione industriale e urbana che I'ha prima
proiettata verso I'industria e, in concomitanza col governo dittatoriale di
Pinochet, I'ha deindustrializzata. Che a Graneros ci fosse un certo or-
goglio per lessere stati sede di una delle grandi fabbriche di automobili
dellepoca, la Fiat Chile, e della fabbrica di Nescafé della Nestlé, I'ho potuto
cogliere fin dalle prime interviste. In molti casi il ricordo della rapidis-
sima industrializzazione che determino una repentina trasformazione dei
connotati del paese ma, soprattutto, il passaggio da una condizione con-
tadina e precaria, compendiata dal sistema della mezzadria, si concentra
sul ricordo dellessere stati operai fordisti. Due frammenti di intervista a
un tecnico e un ex operaio di Graneros illuminano questi aspetti e anche
quello della grande trasformazione del paese contadino.

Blemith® Di quegli anni ci si ricorda sempre con molta nostal-
gia... Robertini: me ne sto rendendo conto... Blemith: ¢ stata

9 Intervista a Fred Blemith Funes, ex impiegato, Graneros, 2/11/2020.
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una vita diversa, soprattutto per chi veniva dalla campagna,
arrivarono moltissime persone che provenivano dai paesini
contadini tuttattorno. Per molti contadini ¢ stato come sve-
gliarsi, loro stavano ancora con la vanga e la roncola in mano
[...] cominciarono ad apprendere il mondo della tecnica. Tutti
si specializzavano potendo poi accedere a una vita pitt com-
pleta. La fabbrica gli ha cambiato la vita perché hanno appreso
un mestiere nuovo. All'inizio con difficolta, ma poi sono venuti
fuori ottimi operai; pittori, saldatori, tornieri. E poi... molti si
comprarono lautomobile, molti operai avevano l'automobile. ..
le famiglie erano felici, riconoscenti di quel benessere. ..

Carlos Ottaviani, un ex operario, in una intervista coeva ricor-
dava che “cerano persone che si diceva che prima di entrare in fabbrica
si toglievano gli zoccoli, quelli fatti coi copertoni delle auto e che usa-
vano i contadini di qua, per mettersi le scarpe antinfortunistiche. La
gente era quasi analfabeta, ma poi ¢ stata portata a fare corsi di specia-
lizzazione tecnica”.'

Avevo scritto sul diario di campo che “i contatti con gli operai che
ho sentito ricalcano in buona misura i frammenti di autoracconti che ho
sentito negli anni scorsi. La nostalgia per la fabbrica e per il “progresso”
sembrano essere elementi quasi mitologici nella realta post-fordista di
oggi”'' La nostalgia per la fabbrica, quella che ¢ stata definita “Smoke-
stack nostalgia” — nostalgia delle ciminiere — (Strangleman, 2013), per
un Cile che aveva provato a incamminarsi sulla strada di un progresso
pensato in primo luogo come industriale, ¢ un sentimento che ho ri-
scontrato a piu riprese, un potente vettore di memorie. Il ricordo della
trasformazione di braccianti agricoli, di intere famiglie contadine in
famiglie operaie nel breve volgere di qualche anno ¢ un fatto di per sé
straordinario. Lautomobile di proprieta e gli zoccoli che si trasformano
in scarpe antinfortunistiche sono due elementi di cultura materiale che si

10 Intervista a Carlos Ottaviani, ex operaio, Rancagua, 28/10/2020.

11 Diario di campo. Graneros e Santiago del Cile, 2020-2023.
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connaturano in maniera fortemente simbolica. Essi segnano il passaggio
a una societa di massa, alla circolazione della moneta e alla possibilita di
pensare a una vita fuori dai tempi ancestrali della campagna, il “risve-
glio” dal lungo letargo feudale. Ricordare cosi enfaticamente il mondo
industriale, non va letto semplicemente come la nostalgia per un mondo
industriale che non esiste piti. Significa in maniera implicita chiamare in
causa uno dei nodi non risolti della democrazia cilena: 'assenza nell'ul-
timo trentennio di politiche industriali capaci di sostenere la crescita di
un’industria nazionale. Trentanni, per dirla con Maria Rosaria Stabili
(2020, p. 188) lungo i quali “il modello di sviluppo neoliberista adottato
in Cile durante la dittatura militare non solo non ¢ stato modificato ma,
in un certo senso, perfezionato” e nei quali, possiamo aggiungere, ¢ stato
legittimato e introiettato quale unico modello di sviluppo possibile.

Affermare dessere stati operai industriale in un paese che si &
assuefatto all'idea che, fuori dal rame e del litio, il resto lo si possa im-
portare da fuori € un fatto fortemente politico. Lindustrializzazione e
soprattutto la chiusura della fabbrica & stato un tema molto ricorrente
nelle interviste che ho raccolto, uno dei tanti nodi irrisolti di quella
comunita di ex operai.

Gli incontri con gli ex lavoratori di Graneros hanno quindi trat-
teggiato 'immagine di un paesino nel quale il rapidissimo passaggio da
un mondo preindustriale a uno post-industriale sembra aver lasciato dei
profondi solchi nelle memorie, nelle vite e nella quotidianita di molti
residenti. Laspetto di una comunita contadina rapidamente trasformata
dall'industria, poi ripiombata nella post-industria, fin dall'inizio ha atti-
rato la mia attenzione. Per la generazione di quei cileni che hanno goduto
del breve ma sostenuto sviluppo industriale — quelli nati tra anni Qua-
ranta e Cinquanta - il ricordo di quell’irripetibile momento di benessere
assume un valore fondazionale, soprattutto rispetto a un passato fatto
di sfruttamento nelle campagne che non sembra del tutto cancellato.
La necessita di parlare di quando cera la fabbrica in un paese che oggi,
per effetto delle politiche neoliberiste, produce materie prime e prodotti
agricoli, mi ha aperto le porte delle case dei granerini. Parlare di industria
in un Cile che ha abdicato a qualsiasi funzione produttiva al di fuori
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dellestrazione minerale o della coltivazione dellavocado da esportare in
Asia e Europa assume un valore profondamente politico. Anche da que-
sto punto di vista si comprende come, a partire dalle proteste del 2019,
abbia fatto capolino nel dibattito pubblico la necessita di mitigare une-
conomia cosi fortemente concentrata sullesportazione e sulla finanza.

Cosi come gli anni di Allende erano stati etichettati come una
vera e propria sciagura, anche il periodo del Cile desarrollista — quello
retto dai governi della Democracia cristiana degli anni Sessanta — ¢ stato
rapidamente messo da parte, sostituito da una narrazione piu recente
che ha trasformato il paese andino in una sorta di emporio dell/America
latina. Tra il Cile in via di industrializzazione di un tempo e quello post-
industriale di oggi si apre un profondo divario, un contrasto evidente che
si manifesta osservando il tessuto urbano di Santiago e delle principali
citta: da un lato, le poblaciones, i quartieri popolari e le coree, enclavi
marginalizzate che resistono nelle aree non ancora conquistate dai grandi
gruppi immobiliari; dallaltro, i grattacieli in stile internazionale, simboli
di una modernita esclusiva e inaccessibile ai pit. Su questo contrasto, che
sembra destinato a restare insanabile, si gioca uno dei tanti nodi irrisolti
della democrazia cilena e della sua contemporaneita, una delle leve che
hanno alimentato la rabbia e la mobilitazione dell’estallido.

Che il ricordare sia anche un fatto politico I'’ho definitivamente
compreso durante il secondo soggiorno a Graneros quando, oramai gia
pill integrato, diversi vicini mi hanno esortato a visitare Iex stabilimento
della Fiat. La vecchia fabbrica, anche in virtu di quello che abbiamo vi-
sto fino a qui, la si puo considerare una allegoria della macroeconomia
cilena, passata rapidamente dal capitalismo incentrato sulla produzione
a quello finanziario e primario-esportatore. Quel capannone, infatti, e
passato dallessere una fabbrica di autovetture a stabilimento per lespor-
tazione di frutta per la Cina, gli Stati uniti e 'Europa; da polo capace
di assorbire la disoccupazione delle campagne tutto attorno a centro
logistico che impiega sempre meno lavoratori e perlopil stagionali e
migranti, in concomitanza con la raccolta delle ciliegie o dell'avocado.

E ben compendiato nella figura 1 come le mura di una vecchia
fabbrica di periferia rispecchino plasticamente i cambiamenti strutturali
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delleconomia nazionale. Proprio per rendere I'idea di un cambio epocale
nello stesso spazio industriale ho realizzato un collage nel quale sono
quasi sovrapponibili queste due ere della fabbrica che, seppur divise da
appena cinquantanni di storia, segnano uno sprofondo tra lo ieri e loggi.

Ho utilizzato quel mix di fotografie depoca e immagini recenti
dello stabilimento in diverse interviste e anche in occasione della visita
che ce stata concessa alla Geofrut.”” La fine del tentativo di industrializ-
zare il Cile tramite la sostituzione delle importazioni & certamente un
problema macroeconomico. Ma dal mio punto di vista microstorico
¢ anche un fatto tangibile, qualcosa che ha un impatto sulla realta di
Graneros, degli operai che persero il lavoro negli anni Ottanta e dell'in-
dotto che non si sarebbe piu ripreso. Lo stabilimento contornato dalle
Ande che cambia funzione, da un lato espelle lavoratori ma, soprattutto,
ridefinisce il mondo di quegli operai fordisti che attorno alla fabbrica
avevano costruito una parte importante della propria identita collettiva.

Figura 1 - La fabbrica di graneros, ieri e oggi. Lo stabilimento nel 1971 e nel
2023, interni della linea di montaggio e vista generale

Fonte: La foto in alto a sinistra e in basso a sinistra sono state acquisite durante la mia ricerca
dallArchivo histérico de Graneros, quella in alto a destra e in basso a destra sono state scattate
da me nel 2023.

12 Geofrut ¢ il nome dellattuale azienda che processa e esporta la frutta cilena fuori dal paese.
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La nostalgia di quella linea di montaggio e della fabbrica ¢ al cen-
tro di moltissimi frammenti di memorie. Ce chi si ricorda ancora dello-
dore della fabbrica, di unesperienza del lavoro che, prima che essere
razionale, ¢ epidermica e sensoriale. Ma ce soprattutto un sentimento
di nostalgia che aleggia su tutto. Ricorda lex operaio Carlos Ottaviani:
“Geofrut ha fatto della nostra fabbrica una grande cella frigorifera...
prima macchine, adesso frutta verde... le mele le lasciano li in stoc-
caggio... gli avocado... e poi oggi ci lavora poca gente, noi avevamo
1200 auto nei parcheggi, 1500 operai uno accanto all’altro... bisognava
arrivare presto perché altrimenti addio parcheggio... oggi sembra di
passare davanti a un deserto”.

La diminuzione dei posti di lavoro, del traffico di merci e persone
attorno e dentro alla fabbrica ¢ la prova tangibile di una delle tante pro-
messe tradite dalleconomia neoliberista, ovvero che la sostituzione della
produzione non avrebbe ridotto il numero di addetti. Ma la nota piu
dolorosa ¢ quella graficamente presente nella figura 1 e nella memoria
di Ottaviani, ovvero che la catena sulla quale ordinatamente prendevano
forma le autovetture oggi ospita un rullo continuo sul quale passano
avocado, ciliegie e mele.

Mi sono fatto I'idea che la nostalgia per la fabbrica € un senti-
mento complesso. Difficilmente si puo rimpiangere i ritmi di lavoro, il
cottimo o i tempi della produzione da rispettare. Si prova nostalgia per
la sicurezza lavorativa, la possibilita di comprare casa, di avere unauto-
mobile e di seguire una vita ordinaria ma sicura, scandita in maniera
precisa come dallorologio di un cronometrista invisibile. La chiusura
dello stabilimento e la fine di quel piccolo ma cosi rilevante progetto
fordista per la comunita nel 1980 ¢ al centro di innumerevoli riflessioni.

Riascoltando le interviste a due ex operai mi sono imbattuto in
quello che si potrebbe considerare un ricordo se non collettivo comun-
que condiviso tra diversi ex lavoratori. Per un verso lattribuzione della
chiusura della fabbrica alla figura di Pinochet, dall’altro un racconto
onirico riferito alla fabbrica.
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Ahumada:” Hanno mandato tutto alla malora quei cretini...
il posto di lavoro era meraviglioso, pulitissimo! Ma ’hanno
mandato a puttane! E stato quel governo... [di Pinochet].
Ho ancora un sacco di amici, alcuni su Facebook, e quando
ci incrociamo il primo pensiero va sempre li: cosa ne ¢ della
fabbrica? Eh... ceé la Geofrut... io non me ne capacito... se
tu me lo chiedi hai sognato di tornar... mille volte! Ci sono
dei giorni che monto in macchina e quando arrivo davanti
alla fabbrica e scruto tra gli operai che escono dal turno della
Geofrut, cercando in vano un volto amico...

Per molti il ricordo della dittatura di Pinochet & spesso associato al

bombardamento della Moneda e all'inizio della lunga dittatura militare.
Nel contesto che mi sono trovato a vivere in Cile, come visto, ¢ stato
pitt semplice poter raccontare dei compagni fatti sparire o delle soffe-
renze patite in prima persona. Vi & poi, al netto delle violazioni dei diritti
umani, delle opinioni politiche, specie in un paese nel quale i nostalgici
del generale non mancano, un’altra opinione raccontata un poa denti
stretti, quella che addossa alla dittatura la responsabilita della chiusura
e, a seguire, la trasformazione di Graneros, nuovamente, in un paese de-
presso. Questo ¢ un racconto collettivo, specie tra gli ex operai che non si
capacitano della fine di quello che consideravano un successo collettivo.

Vergara:'* “Io 'ho sempre detto. Per me era praticamente
una famiglia. Io penso che a tutti succede la stessa cosa. Ho
sognato mille volte di tornare in fabbrica, anche oggi che
sono oramai in pensione.

Robertini: Tornare?

Vergara: non a lavorarci, non so... ma comunque ’ho sem-
pre sognato. Ne ho parlato spesso con altri compagni... “ma
cosa vuoi che ti dica? Anche io sogno sempre di tornare

13 Intervista a Rubén Ahumada, ex impiegato, Graneros, 3/11/2020.

14 Intervista a Roberto Vergara, ex operaio, 5/11/2020.
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alla fabbrica”. Sono cose che ti segnano, che rimangono li.
Cose che non si possono cancellare fino a quando staremo al
mondo. Era tutto bello, avevamo una garanzia sul futuro, l'au-
tomobile. Oggi le cose sono molto cambiate, come il mondo e
la gioventu, certo, pitt individualista di quanto non lo fossimo
noi... Penso che ce toccato vivere unepoca felice, umana...

La consapevolezza di transitare per una tappa meno felice di
quella vissuta negli anni Sessanta ¢ forse lelemento piti complicato col
quale fare i conti; E quello che, anche durante le interviste, ha reso le
nostre sessioni piu intense dal punto di vista emotivo. La ricerca di un
colpevole diretto per la fine di quellesperienza industriale ¢ certo al
centro delle memorie di molti ex operai, ma lo ¢ ancora di piu il fatto
di sognare di tornare in fabbrica.

Come ¢ evidente tanto per Vergara come per Ahumada non si
tratta di un fatto razionale; si torna alla fabbrica in sogno, quando il con-
trollo razionale della psiche lascia il passo ai desideri, anche a quelli pitt
reconditi e difficili da confidare. Il ritorno anche quando avviene € una ri-
cerca vana che, come ricorda Ahumada, si conclude con una ricerca delle
facce dei compagni di quando quella era una industria metalmeccanica.
Ritornare alla fabbrica ¢ come intraprendere un viaggio nel tempo, un
ritorno non solo alla giovinezza trascorsa, ma anche a una condizione di
classe segnata dall'idea di un progresso inarrestabile e da una visione ot-
timistica di un futuro che, ormai, appartiene al passato. In questi racconti
intimi, lontani dalle retoriche degli anni Settanta, si manifesta una memo-
ria politica del lavoro industriale. Sta in questi ricordi minuti, lontani dalle
retoriche degli anni Settanta una composta ma decisa memoria politica
del lavoro industriale. Attraverso queste testimonianze emerge un dialogo
implicito con un modello di sviluppo che, negli anni Novanta, non ha
mantenuto le sue promesse, lasciando spazio a una riflessione collettiva
su cio che ¢ andato perduto. In un paese passato troppo rapidamente
dalleconomia contadina alla realta post-industriale, questa transizione ha
generato una malinconia silenziosa ma persistente, impressa nella memo-
ria di coloro che ancora ricordano con nostalgia il fumo delle ciminiere.
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CONCLUSIONI

La storia recente del Cile, del trauma della dittatura militare ma anche la
memoria melancolica degli anni della Unidad popular continua ancora
ad agitare un paese che, fino a pochi anni fa pensava di essersi lasciato alle
spalle quel passato ingombrante. Attraverso il lavoro con le fonti orali che
ho svolto tra Santiago del Cile e Graneros tra 2020 e 2023 ho cercato di
mettere in luce le grandi continuita e le memorie riferite alla trasforma-
zione del paese di Graneros in una realta industriale e, soprattutto, 'impatto
della trasformazione post-industriale nelle memorie che ho registrato.

Per ricostruire in modo completo alcuni elementi emersi nelle
interviste raccolte, & stato essenziale contestualizzare il panorama cileno,
in particolare nella fase conclusiva dell'estallido social. Quella che era
nata come una ricerca sulla storia della Fiat in America Latina, si & pre-
sto trasformata: il mio microfono ha iniziato a registrare memorie che
affondano nei lunghi anni Settanta cileni, segnalandomi chiaramente
che, pit1 della storia della fabbrica, era fondamentale dare voce alle espe-
rienze di coloro che hanno vissuto intensamente gli anni di Allende e,
successivamente, la dittatura di Pinochet.

Ho quindi deciso di andare incontro a questa serie di storie ope-
raie accettando la possibilita di una svolta nella mia ricerca. In questo
senso la riflessione sull’inatteso in storia orale si ¢ rivelata centrale, per
meglio comprendere e analizzare alcuni frammenti di interviste e per
osservare come il terreno delle memorie sia, fondamentalmente, in lento
ma costante movimento sotto i piedi dei contemporanei.

Posso concludere in primo luogo che I'estallido social & stato un
momento inedito nella storia recente del paese andino grazie al quale
molti intervistati hanno potuto tornare a parlare di un passato scomodo,
fino a poco tempo prima oggetto di vergogna o di oblio. In secondo
luogo, mi ha dato la possibilita di riflettere sul ruolo delle interviste inat-
tese e sull'imprevisto contesto politico e sulla sua capacita di ridefinire
la cornice di una ricerca in corso. Per ultimo, riascoltando le interviste
cosi fortemente concentrate sul ricordo del mondo industriale e sulla
nostalgia delle ciminiere, ¢ possibile concludere che la trasformazione in
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senso neoliberista del Cile di Pinochet abbia lasciato profondi segni sul
tessuto industriale e sociale del paese, certo, ma anche sulla generazione
di operai che in quel momento potevano vivere gli effimeri benefici del
fordismo avanzato.
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presente articolo.
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