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Doing Oral History in the Chile of the Estallido Social 
Between Fordist Nostalgia and Memories of the Pinochet Dictatorship
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Riassunto  Questo articolo analizza l’impatto dell’Estallido Social ci-
leno (2019-2020) su una ricerca sulla memoria operaia in Cile, eviden-
ziando come la congiuntura politica del paese abbia reso necessario 
un ripensamento degli obiettivi iniziali. Attraverso una riflessione su 
un’esperienza sul campo e su un corpus di trenta interviste condotte tra 
il 2020 e il 2023, il contributo esplora il rapporto tra historia reciente, 
memoria e soggettività dello storico. L’analisi delle fonti orali permette 
di ricostruire, da un lato, il significato attribuito oggi all’identità ope-
raia fordista in un contesto di deindustrializzazione, tracciando la tra-
sformazione dalla società contadina a quella industriale, e il successivo 
passaggio a una realtà post-industriale. Dall’altro, il lavoro approfondi-
sce il legame tra la repressione politica contemporanea e le pratiche di 
violenza istituzionale ereditate dalla dittatura di Pinochet, inserendole 
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in una più ampia cornice interpretativa che ne evidenzia la persistenza 
nel tempo.
Parole chiave  Cile, storia orale, estallido social

Abstract  This essay examines the impact of the Chilean Estallido 
Social (2019-2020) on research into working-class memory in Chile, 
highlighting how the country’s political conjuncture necessitated a re-
consideration of the study’s initial objectives. Through a reflection on 
fieldwork and a corpus of thirty interviews conducted between 2020 
and 2023, this contribution explores the relationship between historia 
reciente, memory, and the historian’s subjectivity. The analysis of oral 
sources reconstructs, on the one hand, the meanings currently attrib-
uted to Fordist working-class identity in a context of deindustrialization, 
tracing the transformation from a rural society to an industrial one 
and its subsequent transition to a post-industrial reality. On the other 
hand, the study delves into the connection between contemporary po-
litical repression and the institutional violence practices inherited from 
Pinochet’s dictatorship, situating them within a broader interpretative 
framework that underscores their continuity over time.
Keywords  Chili, Oral History, estallido social

Introduzione

Com’era già accaduto al biologo Darwin, anche per me, nelle 
mie vesti di storico, l’America Latina fu una rivelazione di 
carattere generale e non solo regionale. Era un laboratorio 
del cambiamento storico, diverso nella maggior parte dei casi 
da ciò che ci si sarebbe potuto aspettare: un continente fatto 
apposta per scardinare le verità convenzionalmente accettate. 
Era un continente dove l’evoluzione storica procedeva a ve-
locità elevatissima. […] Si era costretti ad accettare ciò che a 
prima vista sembrava impossibile 
(Hobsbawm, 2016, p. 395-396)
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Probabilmente pochi periodi della storia recente dell’America latina ci 
hanno dato una lezione che, a ben vedere, è sempre stata sotto gli occhi 
di storici e storiche: ovvero che la storia, lungi dall’essere terreno ap-
pannaggio unicamente di cultori e cultrici della materia, è materia viva, 
oggetto di discussione pubblica, di divisione e di accapigliamento non 
solo tra specialisti, ma anche all’interno della società civile.

In America latina fare historia reciente significa accettare la pos-
sibilità di analizzare un passato ancora aperto, del quale diversi attori 
sono ancora vivi e che, soprattutto, mantiene un nesso vitale con la 
contemporaneità, le sue contraddizioni e coi suoi nodi irrisolti (Águila, 
2022; Franco; Lvovich, 2017). Questo indica che storiche e storici, spogli 
dell’idea di una asetticità anacronistica, entrano in gioco con la loro 
soggettività, i loro sentimenti e le loro opinioni nella formazione della 
narrazione del passato più o meno traumatico che intendono analiz-
zare (Gribaudi, 2020). In America latina la historia reciente è divenuto 
lo spazio di analisi “non necessariamente di quanto temporalmente 
più vicino a noi, ma di una storia del presente attraversata dal trauma 
sociale, da letture politiche e da metodi innovativi” per analizzare un 
passato che, in un certo qual modo non è passato. Come hanno sottoli-
neato Gabriela Águila e Luciano Alonso (2017, p. 5), fare storia recente 
significa sfidare uno dei tanti tabù della nostra disciplina: l’idea di una 
necessaria separazione cronologica e anche emotiva dall’oggetto della 
ricerca e accettare che gli storici non sono osservatori imparziali, ma, 
come tutti, sono attraversati da contradizioni e sono inevitabilmente 
immersi nel loro tempo. Ne deriva che fare storia recente significa anche 
riconoscere la caducità della conoscenza storica, che ciò che oggi appare 
vivo e pulsante, presto o tardi sarà inadeguato a dar risposta alle nuove 
domande delle generazioni successive.

Sulla base delle riflessioni maturate nel corso del mio apprendi-
stato di storico e durante diversi soggiorni di ricerca in America latina, 
in questo articolo intendo soffermarmi sull’esperienza di lavoro sul 
campo condotta in Cile tra il 2020 e il 2023. In particolare, mi propongo 
di analizzare come la storia orale abbia influenzato profondamente la 
direzione della mia ricerca, spingendola in una direzione inaspettata. 
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Questo processo si è intrecciato con l’esplosione delle proteste studente-
sche e popolari note come Estallido social – letteralmente esplosione so-
ciale – un’ondata di mobilitazioni che ha attraversato il Cile nel periodo 
pre e post pandemico. In queste pagine, quindi, provo a ripercorrere a 
ritroso alcune parti della ricerca mettendo a fuoco le indecisioni, i ri-
pensamenti e, soprattutto, come l’incontro con alcuni intervistati chiave 
e la congiuntura politica che si viveva nel Paese mi abbiano gentilmente 
ma risolutamente indicato la necessità di dare un orientamento diverso 
alla ricerca.

Lo faccio ripercorrendo un diario di campo tenuto durante la 
ricerca e una serie di interviste realizzate a ex lavoratori e abitanti delle 
città di Graneros e Rancagua. Ho scelto quelle due città perché furono la 
sede della Fiat in Cile e vennero trasformate a inizio anni Sessanta dall’in-
dustrializzazione. Riflettere sul dietro le quinte di questa ricerca, dal mio 
punto di vista, è utile per due ordini di ragioni. In primo luogo, perché 
restituisce, in un contesto sempre più asfittico e grigio, nel quale il lavoro 
degli universitari è sempre più burocratizzato e soggette a logiche di ri-
petitività, la dimensione creativa del lavoro di ricerca. In secondo luogo, 
perché abbracciare l’imprevisto in un mondo della ricerca contraddi-
stinto da – rigorosamente in inglese –milestones, work packages, necessità 
di pubblicare i risultati delle ricerche anche quando essi sono ancora 
allo stato embrionale, assume il significato di provare a rivendicare un 
primato umano e umanistico rispetto a una università che ci vorrebbe 
meri erogatori di lezioni e assemblatori di “prodotti della ricerca”. Contro 
ogni aspettativa la storia orale e il suo carattere eminentemente inatteso 
è destinata a stravolgere programmi, progetti e obiettivi, ricordandoci 
che non tutto è incasellabile in comode e asettiche tabelle ministeriali. 

Su quest’aspetto imprevisto e creativo della storia orale negli anni 
numerosi studiosi e studiose sono intervenuti riconoscendo che pro-
babilmente non esiste ricerca con le fonti orali che, prima o dopo, non 
sia mutata dal momento della formulazione delle ipotesi iniziali fino 
alla scrittura di articoli o libri che ne racchiudessero il senso. Mercedes 
Villanueva (2023, p. 6) nella prefazione a The Unexpected in Oral Hi-
story lo spiega in maniera ancora più efficace e diretta: “l’imprevisto che 
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scoraggia e sconvolge è la condizione sine qua non della storia orale”. 
Sulla base di questa caratteristica proprio del lavoro con le fonti orali 
nelle prossime pagine ripercorro il senso che viene attribuito al pas-
sato recente cileno nelle interviste che ho registrato in un momento 
irripetibile della storia di quel paese, contraddistinto dalla necessità 
e anche dalla possibilità di poter parlare in pubblico di un passato a 
lungo rimosso.

“Pinocho el desgraciado” l’Estallido e la memoria 
della repressione 

Sono arrivato in Cile, come spesso accade per chi si incammina nel 
mondo della ricerca, quasi per caso. Nel 2020 avevo partecipato a un 
concorso post-doc e mi era stata assegnata una delle borse triennali 
offerte dal Fondo Nacional de Desarrollo Científico y Tecnológico 
(Fondecyt) per ampliare la mia ricerca dottorale sulla presenza della 
Fiat in America latina (Robertini, 2019). Il trasferimento a Santiago 
del Cile era stato abbastanza accidentato, limitato dalla pandemia del 
Covid-19 che aveva reso quasi impossibili gli spostamenti da e verso il 
Sudamerica.

Un anno prima di arrivare in Cile, in un incontro con diversi col-
leghi cileni in missione alla Universidad Autónoma de Madrid, ricordo 
nitidamente che da più parti mi era stato riferito che il Cile era un paese 
moderno, dal mercato dinamico ma, soprattutto, riappacificato col suo 
passato traumatico. Per tutte le persone della mia generazione, figlie di 
quanti a diverso titolo avevano partecipato all’irripetibile processo di 
solidarietà con gli esiliati latinoamericani in Europa, il Cile richiamava, 
epidermicamente, due nomi: Salvador Allende e Augusto Pinochet. 
L’idea che quel passato fosse morto e sepolto mi aveva colpito, ma il 
mio arrivo a Santiago sarebbe stato contraddistinto da un ribaltamento 
di questa prospettiva.

Nell’ottobre del 2019 l’aumento di trenta centesimi del costo del 
biglietto della metro di Santiago, come spesso accade nella storia, dà il 
via a una serie di proteste spontanee che si trasformano velocemente 
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in un insieme di sommosse urbane. In quel frangente, da diverse parti, 
senza che vi fosse una regia organizzata, o che il movimento avesse 
costruito una struttura interna capace di organizzare un discorso della 
protesta, appare una parola d’ordine destinata a riecheggiare per mesi e 
anni nelle manifestazioni di piazza: “no son treinta centavos, son treinta 
años”, non sono trenta centesimi, sono trent’anni. La protesta di piazza, 
tra velleità e immaginari in disputa, identifica nitidamente un problema: 
gli squilibri e le ingiustizie del Cile d’oggi non sono il risultato di un 
fallimento dei singoli, dei lavoratori che non sono sufficientemente pro-
duttivi o indebitati, ma il risultato di un progetto di società esclusivo, 
alla mercé di pochi monopoli dell’alta finanza e rigidamente vigilata 
dai carabineros. Il Cile appariva ai più come un paese retto da una sorta 
di ordine neoliberista e distopico al quale i più si erano assuefatti. Un 
nuovo ordine che era stato costruito da Pinochet ma poi perfezionato 
dai governi di centro-sinistra, quelli della “Concertación” negli anni 
della transizione democratica (Riffo-Pavón, Basulto; Segovia, 2021).

L’eterodossa massa di manifestanti di Santiago e delle principali 
città cilene – come in quei momenti della storia in cui una scintilla 
manda per aria un intero sistema sociale – era scesa in piazza additando 
la dittatura di Pinochet (1973-1990) ma soprattutto ai i timidi governi 
post-dittatoriali degli anni Novanta-Duemila come responsabili di quel 
diffuso e non più sopportabile disagio, responsabili di non aver cambiato 
le cose, seguendo in maniera acritica il modello di Stato neoliberista 
ereditato. Il lungo estallido, in parte interrotto solamente dalla pandemia, 
ha rappresentato per il Cile un momento unico nella sua storia recente, 
un carnevale all’interno del quale poter ribaltare, momentaneamente, 
i rapporti di forza, le gerarchie consolidate e le liturgie di una società 
rigidamente riorganizzata dalla dittatura militare. In quelle settimane di 
accesi scontri sono cadute, una dopo l’altra, alcune certezze sulle quali 
si reggeva lo stato cileno post-dittatoriale: l’idea che la violenza polizie-
sca fosse un problema del passato, che la democrazia potesse risolvere 
al suo interno il conflitto sociale senza l’uso della forza e che il paese 
offrisse opportunità per tutti. Come afferma Fagioli (2023, p. 5) “nelle 
ultime settimane del 2019 era sufficiente atterrare a Santiago del Cile per 
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avvertire che qualcosa era cambiato […] le rive del fiume Mapocho e i 
blocchi spartitraffico dell’autostrada “urlavano” le consegne della rivolta 
[…] le scritte sui muri disegnavano un orizzonte completamente diverso”.

Le scene trasmesse in tutto il mondo delle barricate in piazza, 
delle forze poliziesche armate fino ai denti, dei camion idranti lanciati 
contro i manifestanti e delle centinaia di giovani intenzionalmente ac-
cecati dai carabineros, hanno mandato in frantumi anche quell’idea di 
un “nuovo” Cile, lontano anni luce dal suo passato traumatico. Non c’è 
voluto molto per comprendere che quella brutale repressione sfociata 
in trentaquattro morti e migliaia di feriti e accecati, nella violazione dei 
diritti umani, non rappresentava un “eccesso di zelo” da parte dei cara-
bineros ma andava letta come parte della pesante e persistente eredità 
autoritaria dello Stato cileno. All’improvviso, il tempo postmoderno 
dominato unicamente dall’io, dal consumo, da una visione nichilista 
della realtà, senza nessuna proiezione né in avanti né indietro, è stato 
travolto dalla storia e da tutto il suo peso. Il filosofo Carlos Ossa ha de-
finito quella quieta rassegnazione dei cileni come il risultato di una vita 
vissuta “cinicamente e distopicamente, in un mondo che appare come 
l’unico mondo possibile”.1

L’Estallido, al di là dei suoi esiti politici successivi – dell’elezione 
di un presidente che viene fuori dal movimento studentesco e dalle pro-
teste, Gabriel Boric, all’abortito processo costituzionale – è uno squar-
cio sulla tela della storia, un inatteso spazio narrativo grazie al quale è 
stato possibile, se non necessario, tornare su di un passato traumatico 
sottaciuto a lungo.2 L’estallido è anche una “narración polifónica” delle 
speranze di diverse generazioni di cileni che, in quel frangente storico, 
hanno pensato che fosse venuto il momento di rovesciare quel sistema 
sociopolitico (Calvi, 2024) fondato su un neoliberismo dai tratti as-
sai poco umani (Andrade; Araujo; Beyer et al, 2019; Artaza; Candina; 
Esteve et al, 2019).

1	 Si veda l’intervista a Carlos Ossa contenuta nel documentario Paradohas del nihilismo, https://
www.youtube.com/watch?v=mqpZ3RiRqR4.Ultimo accesso: 01/03/2025. 

2	 Su queste vicende, rimando al lavoro di Anrea Fagioli: Ottobre cileno, Manifestolibri, 2023.
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È in questa fugace parentesi temporale che va, grosso modo, 
dall’inizio dell’estallido all’elezione di Boric (ottobre 2019-dicembre 
2021) che per ragioni di ricerca mi sono recato in Cile.

Sono arrivato a Santiago nell’agosto del 2020. L’inizio di quel tra-
sferimento è stato rocambolesco, tra salvacondotti e estenuanti quaran-
tene, in un momento in cui sembrava che la pandemia fosse destinata 
a non finire più. Mi sono trattenuto a Santiago, nonostante vari sposta-
menti, fino alla metà del 2023. Nei mesi trascorsi in Cile ho svolto la 
mia ricerca sulla storia recente del paese andino e sulla presenza della 
multinazionale italiana Fiat in Cile, Brasile e Argentina e i suoi rapporti 
con le dittature militari. La ricerca però, nata come uno studio sulla 
storia dei lavoratori e della Fiat, fin dall’inizio è andata ben oltre e nel pa-
esino di Graneros (Región del Libertador General Bernardo O’Higgins, 
a 100 chilometri dalla capitale), epicentro del lavoro con le interviste di 
storia orale, si è innescato un turbine di memorie e una inattesa, talvolta 
dolorosa, ma comunque liberatoria necessità di raccontare cosa fosse 
accaduto in quella località negli anni precedenti.

Il nucleo iniziale degli intervistati è rappresentato dagli ex operai 
e tecnici della Fiat Cile, ma anche dai vicini delle località di Graneros 
e Rancagua. Da un punto di vista demografico, possiamo inquadrarli 
come uomini ormai in pensione, nati tra la fine degli anni Trenta e 
l’inizio degli anni Cinquanta, di estrazione contadina o operaia e, ten-
denzialmente, con un livello di istruzione elementare. I primi contatti 
mi sono stati forniti dallo storico locale Rodrigo Michea, direttore del 
Museo Histórico de Graneros; poi, come spesso accade nella ricerca con 
fonti orali, la snowball ha fatto il resto e, nel giro di qualche settimana, si 
è generato un vortice di contatti con ex operai, vicini o familiari interes-
sati a raccontare la gloriosa ma effimera pagina industriale di Graneros.

Le sessioni di interviste a Graneros sono spesso divenute uno 
spazio dialogico all’interno del quale poter richiamare alla memoria 
non storie sconosciute, ma storie che, all’improvviso, potevano essere 
raccontate e trovavano un pubblico disposto ad ascoltarle: il ricercatore 
straniero arrivato lì quasi per caso, ma anche autorità, studenti e con-
cittadini curiosi, figli e nipoti. La fine di una sorda e grigia indifferenza 
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rispetto al destino delle vittime della dittatura di Pinochet, oppure i 
piccoli e grandi avvenimenti ambientati ai tempi di Allende hanno reso 
gli incontri di Graneros uno spazio di memorie preziose, un affaccio 
privilegiato sul passato recente del Cile che voleva essere narrato e ascol-
tato. In moltissime manifestazioni di piazza erano apparsi striscioni e 
slogan che puntavano il dito contro l’autorappresentazione del Cile come 
un paese moderno e, soprattutto, contro una “storia falsa” che era stata 
insegnata nelle scuole (Rodríguez-Venegas, Duarte-Hidalgo, 2023).

In un certo senso tutte queste questioni non mi erano ben chiare 
appena arrivato in Cile. Anzi, rivedendo il diario di campo dell’ottobre 
del 2020, ero convinto che nel paesino di Graneros, i miei interlocutori 
avrebbero attentamente evitato di parlarmi della dittatura e, prima an-
cora, degli anni della Unidad popular. Avevo maturato questo pregiu-
dizio sulla base della mia precedente ricerca in Argentina, che si può 
riassumere come il tentativo di parlare della dittatura cercando di rispet-
tare la voglia di non ricordare quel passato traumatico da parte di alcuni 
intervistati. Anche per questo, appena arrivato in Cile scrivevo nel diario 
di campo che: “parto dall’idea che il pinochetismo abbia avuto una forza 
insuperabile nell’imporre un senso comune repressivo e neoliberista nelle 
menti e nei corpi delle classi popolari e dei lavoratori del Cile. La stessa 
fine del regime in maniera “blanda” indica una sorta di lungo consenso 
rispetto al regime”.3 Non ho fatto nemmeno in tempo ad accendere il 
microfono prima di venire sopraffatto da racconti e ricordi che facevano 
riferimento agli anni di Allende alla Moneda, ma soprattutto delle viola-
zioni dei diritti umani patite durante la dittatura. Particolare attenzione 
era riservata al racconto dell’11 settembre, di quello che accadde nel 
paesino e alle conseguenze di lunga durata di quel regime dittatoriale. 
Fin da quella mattina di ottobre cominciavo a comprendere che, anche 
se la ricerca non si sarebbe potuta concentrare su quei fatti per motivi 
istituzionali, avrei dovuto trovare il modo di ritagliare degli spazi per po-
ter raccogliere storie e memorie che, mi sarebbe stato confermato dopo, 
non avevano ricevuto la debita attenzione da parte della storiografia e 

3	 Diario di campo. Graneros e Santiago del Cile, 2020-2023.
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nemmeno dalle commissioni della verità che hanno provato ad accertare 
quanto accaduto in dittatura.4

La mia vita di ricercatore in Cile, da quel momento, si è sdop-
piata; da un lato raccoglievo dati e fonti per poter sviluppare regolar-
mente la ricerca sulla Fiat in America latina durante la Guerra fredda 
– per rispettare le consegne previste dall’architettura del progetto inter-
nazionale – dall’altra registravo testimonianze orali e storie di vita che 
illuminavano aspetti utili a ricostruire una microstoria della Unidad 
popular e della dittatura in una località rurale del Cile.

Nelle prime interviste provavo un certo imbarazzo nel pronun-
ciare parole come “dittatura” o “Pinochet”. Era un pudore tutto perso-
nale, il riflesso di un tabù radicato: ero convinto che fosse inopportuno 
rievocare un passato traumatico, un capitolo della storia recente che per 
molti era fonte di dolore, se non addirittura di vergogna. Parlare di que-
gli anni significava riportare alla luce ferite non del tutto rimarginate, 
riaprire un dibattito che, nella mia percezione, rischiava di alimentare 
fratture non sanate in oltre trent’anni di democrazia.

Eppure, non appena entravo in confidenza coi testimoni e po-
savo il registratore sul tavolo, mi trovavo di fronte a un flusso ininter-
rotto di ricordi del trauma: “Aquí desaparecieron muchas personas”, 
“Pinochet acabó con Allende y con nuestros derechos”, “Pinocho fue 
un desgraciado”. Questi sono solo alcuni dei primi frammenti che face-
vano riferimento al colpo di Stato dell’11 settembre 1973, memorie di 
violenze subite, eventi a lungo taciuti, ma ancora vividi nella coscienza 
di chi li aveva vissuti. Quello che per anni era rimasto confinato nel 
silenzio si dischiudeva ora con sorprendente naturalezza, come se l’e-
sigenza di raccontare fosse più forte di qualsiasi reticenza e la mia pre-
senza, quella di un ricercatore straniero, garantisse una certa terzietà e 

4	 Attraverso una serie di soggiorni tra 2020 e 2023 ho raccolto all’incirca quaranta interviste a 
ex lavoratori, vicini e militanti di Graneros. Alla ricerca con le fonti orali ha fatto seguito un 
lavoro con la documentazione emerografica e d’archivio della Biblioteca nacional de Chile e 
dell’Archivo de la Cancillería de Chile. 
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momentaneamente allontanasse la paura di dichiarare quello che per 
molto tempo in Cile era stato non detto, anche in piena democrazia.

Inevitabilmente quelle memorie così pulsanti, così vivide, ma 
soprattutto ancorate alla contemporaneità mi hanno indicato la neces-
sità di ascoltarle e registrarle. Mi sono ritrovato a occupare un ruolo 
che non avevo previsto né cercato, ma che il contesto politico del Cile 
della rivolta sociale stava facendo emergere chiaramente. Era come se 
il paese, dopo anni di rimozione o di narrazioni ufficiali, avesse trovato 
uno spazio per la parola, un’opportunità per mettere in risalto la voce 
di chi per troppo tempo era stato messo a tacere. Durante l’ascolto e la 
registrazione delle memorie aveva fatto capolino non solo la necessità 
individuale di rielaborare il passato, ma anche un bisogno collettivo di 
fare i conti con la propria storia, e anche il piacere di scoprire che uno 
zio o un nonno avevano partecipato all’esperimento allendista o erano 
stati parte della Unidad popular.

Sono esplicative di questa svolta inattesa della ricerca due testi-
monianze. La prima è quella di José Miranda Huerta, un ex operaio 
e un abitante di Graneros che, interpellato sulla storia dell’industria 
in città ha esordito tracciando un nesso tra il passato e il presente del 
paese andino:

A me non piacciano i militari, loro sono per l’azione in-
somma… durante l’estallido hanno sguinzagliato i milicos5 
in ogni angolo, nelle strade, nelle città ed è stato un disastro, 
perché loro vogliono l’azione insomma… Hanno detto che 
c’era una rivoluzione… e questo è un problema… se una 
persona fa qualcosa di male va bene, che gli diano il ben 
meritato, ma le persone che hanno represso, porca miseria… 
come si fa? Una persona che magari usciva di casa di notte, è 
andata a manifestare e boom, l’hanno ammazzata. Non si può 

5	 Milicos, forma dispregiativa con la quale ci si riferisce alle forze armate o di sicurezza nel 
Cono sud latinoamericano.
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uccidere o aggredire così la popolazione… ma è conseguenza 
del golpe militare, è terribile.6

Le prime parole di José Osvaldo Miranda Huerta si concentrano 
sulla cronaca che si stava vivendo in quel momento in Cile, ovvero 
l’onda lunga delle proteste e, soprattutto, la brutale repressione che ne 
era conseguita. Il presidente in carica, il conservatore Sebastián Piñera, 
aveva dichiarato che il Cile si trovava di fronte a un “nemico pericoloso e 
potente”,7 ovvero i manifestanti in piazza, contro i quali aveva scatenato 
una repressione brutale. Quell’abuso di forza, culminato anche simboli-
camente con le decine di manifestanti accecati volontariamente dai ca-
rabineros, in maniera istintiva e profonda, senza che vi fosse la necessità 
di starci troppo a pensare, aveva evocato la violenza e la repressione che 
si erano viste ai tempi di Pinochet. Per Miranda Huerta, come per tanti 
altri, parlare al microfono di un ricercatore straniero, si era significato 
fin da subito come la possibilità di protestare apertamente contro l’o-
perato del governo in carica, ma anche di inserire quella violenza in un 
quadro di significato più ampio. Il punto fondamentale, va da sé, è che 
la repressione del 2020 richiamava inevitabilmente quella della dittatura 
in un senza fine di memoria che, inevitabilmente, ci riportavano all’11 
settembre. È un fenomeno che secondo lo studioso Raychell Vargas 
(2021) ha portato a una “ritraumatizzazione” delle violenze patite du-
rante il pinochetismo nel periodo dell’Estallido.

Quest’ultimo punto chiama in causa e ci fa meglio comprendere 
anche le parole di un altro intervistato, Eduardo Pérez Gutiérrez, un 
ex sindacalista di base della Democracia cristiana. Dopo una lunga in-
tervista che aveva virato su diversi temi, l’ex militante cattolico, vittima 
delle repressione dopo l’11 settembre, aveva chiosato: “Le dico di essere 

6	 Intervista a José Osvaldo Miranda Huerta, ex operaio, Rancagua, nella sede della Casa de la 
Cultura, 29/10/2020.

7	 Le dichiarazioni di Sebastián Piñera si possono trovare su: https://www.dw.com/es/pi%C3% 
B1era-estamos-en-guerra-contra-un-enemigo-poderoso/a-50910426. Ultimo accesso: 
01/03/2025. 
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emozionato… mi creda, voi siete venuti fin qui ad ascoltarmi”.8 Quel 
particolarissimo momento della storia cilena, quello che poi è stato 
etichettato efficacemente con la locuzione “Chile despertó”, il Cile s’è 
svegliato, dal punto di vistai dei miei intervistati, di persone che avevano 
transitato gli anni più traumatici di quel Novecento latinoamericano, 
era soprattutto uno spazio semantico nel quale, fuori dalle mura do-
mestiche, poter dire la propria e, soprattutto, trovare degli interlocutori 
interessati a quelle narrazioni. Non si trattava solo di esprimere dissenso 
di fronte a una contemporaneità chiaramente segnata da carenze e disu-
guaglianze, ma anche di un’occasione per storicizzare le cause di quella 
condizione precaria e riconoscersi come vittime del progetto economico 
neoliberista o della repressione subita durante la dittatura.

È interessante e circostanziato osservare che le proteste sociali 
e le critiche al racconto del passato cileno sono esplose quasi in con-
comitanza con quanto accadeva nell’emisfero Nordamericano, ovvero 
quella serie di proteste ma, soprattutto, di riflessioni legate alla morte 
di George Floyd e al movimento Black Lives Matter che hanno messo 
a nudo le profonde contraddizioni presenti nel cuore dell’occidente 
(Portelli, 2020). Così come le piazze degli Stati uniti si sono gonfiate di 
manifestanti non solamente afrodiscendenti, a Santiago, Valparaíso e 
Concepción non sono scesi in piazza solamente i settori subalterni, ma 
un insieme interclassista di cittadini stanchi di quella realtà. In piazza si 
sono ritrovati vecchi militanti di Allende, pensionati, casalinghe, giovani 
nati dopo la dittatura, colletti bianchi stanchi di vivere una vita al limite 
della sopportazione. In quel contesto la storia e il racconto del passato 
recente cileno, ha giocato un ruolo fondamentale giacché è sembrato lo 
sfondo naturale sul quale proiettare – magari un po’ ingenuamente – le 
mille ingiustizie del presente (Fernández Labbé, 2022).

È in quel contesto, mentre già si cominciava a paventare la pos-
sibilità che l’estallido avrebbe obbligato a riscrivere la costituzione 
nazionale cilena, che molti intervistati hanno sentito che era venuto 
il momento di raccontare la loro partecipazione agli organismi della 

8	 Intervista a Eduardo Pérez Gutiérrez, ex operaio e sindacalista, Graneros, 04/11/2020.
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Unidad popular, la repressione patita durante la dittatura oppure, ele-
mento che, nuovamente, non avevo compreso, come orgogliosi e fieri 
operai fordisti. Nuovamente: una inattesa congiuntura storico-politica 
stava determinando che le interviste pensate in tutt’altro contesto vi-
rassero su temi e problemi che, probabilmente, un paio d’anni prima 
non sarebbero stati al centro dell’attenzione dei miei interlocutori. Una 
riprova che la dimensione dell’imprevisto costituisce una parte fonda-
mentale del lavoro con le fonti orali.

La memoria della fabbrica tra nostalgia  
del fordismo e ricordo della dittatura

Durante la prima parte della campagna di interviste, ai ricordi della Uni-
dad popular, degli anni di Allende, era spesso appaiato un racconto ge-
nerazionale, sedimentato nelle memorie degli ex operai, ma anche dei 
familiari e dei vicini. Mi riferisco alla breve parentesi industriale di Gra-
neros che, tra la metà degli anni Sessanta e l’inizio dell’Ottanta ha vissuto 
un inedito processo di trasformazione industriale e urbana che l’ha prima 
proiettata verso l’industria e, in concomitanza col governo dittatoriale di 
Pinochet, l’ha deindustrializzata. Che a Graneros ci fosse un certo or-
goglio per l’essere stati sede di una delle grandi fabbriche di automobili 
dell’epoca, la Fiat Chile, e della fabbrica di Nescafé della Nestlé, l’ho potuto 
cogliere fin dalle prime interviste. In molti casi il ricordo della rapidis-
sima industrializzazione che determinò una repentina trasformazione dei 
connotati del paese ma, soprattutto, il passaggio da una condizione con-
tadina e precaria, compendiata dal sistema della mezzadria, si concentra 
sul ricordo dell’essere stati operai fordisti. Due frammenti di intervista a 
un tecnico e un ex operaio di Graneros illuminano questi aspetti e anche 
quello della grande trasformazione del paese contadino.

Blemith9 Di quegli anni ci si ricorda sempre con molta nostal-
gia… Robertini: me ne sto rendendo conto… Blemith: è stata 

9	 Intervista a Fred Blemith Funes, ex impiegato, Graneros, 2/11/2020. 
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una vita diversa, soprattutto per chi veniva dalla campagna, 
arrivarono moltissime persone che provenivano dai paesini 
contadini tutt’attorno. Per molti contadini è stato come sve-
gliarsi, loro stavano ancora con la vanga e la roncola in mano 
[…] cominciarono ad apprendere il mondo della tecnica. Tutti 
si specializzavano potendo poi accedere a una vita più com-
pleta. La fabbrica gli ha cambiato la vita perché hanno appreso 
un mestiere nuovo. All’inizio con difficoltà, ma poi sono venuti 
fuori ottimi operai; pittori, saldatori, tornieri. E poi… molti si 
comprarono l’automobile, molti operai avevano l’automobile… 
le famiglie erano felici, riconoscenti di quel benessere…

Carlos Ottaviani, un ex operario, in una intervista coeva ricor-
dava che “c’erano persone che si diceva che prima di entrare in fabbrica 
si toglievano gli zoccoli, quelli fatti coi copertoni delle auto e che usa-
vano i contadini di qua, per mettersi le scarpe antinfortunistiche. La 
gente era quasi analfabeta, ma poi è stata portata a fare corsi di specia-
lizzazione tecnica”.10 

Avevo scritto sul diario di campo che “i contatti con gli operai che 
ho sentito ricalcano in buona misura i frammenti di autoracconti che ho 
sentito negli anni scorsi. La nostalgia per la fabbrica e per il “progresso” 
sembrano essere elementi quasi mitologici nella realtà post-fordista di 
oggi”.11 La nostalgia per la fabbrica, quella che è stata definita “Smoke-
stack nostalgia” – nostalgia delle ciminiere – (Strangleman, 2013), per 
un Cile che aveva provato a incamminarsi sulla strada di un progresso 
pensato in primo luogo come industriale, è un sentimento che ho ri-
scontrato a più riprese, un potente vettore di memorie. Il ricordo della 
trasformazione di braccianti agricoli, di intere famiglie contadine in 
famiglie operaie nel breve volgere di qualche anno è un fatto di per sé 
straordinario. L’automobile di proprietà e gli zoccoli che si trasformano 
in scarpe antinfortunistiche sono due elementi di cultura materiale che si 

10	 Intervista a Carlos Ottaviani, ex operaio, Rancagua, 28/10/2020. 

11	 Diario di campo. Graneros e Santiago del Cile, 2020-2023.
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connaturano in maniera fortemente simbolica. Essi segnano il passaggio 
a una società di massa, alla circolazione della moneta e alla possibilità di 
pensare a una vita fuori dai tempi ancestrali della campagna, il “risve-
glio” dal lungo letargo feudale. Ricordare così enfaticamente il mondo 
industriale, non va letto semplicemente come la nostalgia per un mondo 
industriale che non esiste più. Significa in maniera implicita chiamare in 
causa uno dei nodi non risolti della democrazia cilena: l’assenza nell’ul-
timo trentennio di politiche industriali capaci di sostenere la crescita di 
un’industria nazionale. Trent’anni, per dirla con Maria Rosaria Stabili 
(2020, p. 188) lungo i quali “il modello di sviluppo neoliberista adottato 
in Cile durante la dittatura militare non solo non è stato modificato ma, 
in un certo senso, perfezionato” e nei quali, possiamo aggiungere, è stato 
legittimato e introiettato quale unico modello di sviluppo possibile.

Affermare d’essere stati operai industriale in un paese che si è 
assuefatto all’idea che, fuori dal rame e del litio, il resto lo si possa im-
portare da fuori è un fatto fortemente politico. L’industrializzazione e 
soprattutto la chiusura della fabbrica è stato un tema molto ricorrente 
nelle interviste che ho raccolto, uno dei tanti nodi irrisolti di quella 
comunità di ex operai.

Gli incontri con gli ex lavoratori di Graneros hanno quindi trat-
teggiato l’immagine di un paesino nel quale il rapidissimo passaggio da 
un mondo preindustriale a uno post-industriale sembra aver lasciato dei 
profondi solchi nelle memorie, nelle vite e nella quotidianità di molti 
residenti. L’aspetto di una comunità contadina rapidamente trasformata 
dall’industria, poi ripiombata nella post-industria, fin dall’inizio ha atti-
rato la mia attenzione. Per la generazione di quei cileni che hanno goduto 
del breve ma sostenuto sviluppo industriale – quelli nati tra anni Qua-
ranta e Cinquanta – il ricordo di quell’irripetibile momento di benessere 
assume un valore fondazionale, soprattutto rispetto a un passato fatto 
di sfruttamento nelle campagne che non sembra del tutto cancellato. 
La necessità di parlare di quando c’era la fabbrica in un paese che oggi, 
per effetto delle politiche neoliberiste, produce materie prime e prodotti 
agricoli, mi ha aperto le porte delle case dei granerini. Parlare di industria 
in un Cile che ha abdicato a qualsiasi funzione produttiva al di fuori 



Varia Historia, v. 41, e25053, 2025    17

Dossier | Fare storia orale nel Cile dell’Estallido social 

dell’estrazione minerale o della coltivazione dell’avocado da esportare in 
Asia e Europa assume un valore profondamente politico. Anche da que-
sto punto di vista si comprende come, a partire dalle proteste del 2019, 
abbia fatto capolino nel dibattito pubblico la necessità di mitigare un’e-
conomia così fortemente concentrata sull’esportazione e sulla finanza.

Così come gli anni di Allende erano stati etichettati come una 
vera e propria sciagura, anche il periodo del Cile desarrollista – quello 
retto dai governi della Democracia cristiana degli anni Sessanta – è stato 
rapidamente messo da parte, sostituito da una narrazione più recente 
che ha trasformato il paese andino in una sorta di emporio dell’America 
latina. Tra il Cile in via di industrializzazione di un tempo e quello post-
industriale di oggi si apre un profondo divario, un contrasto evidente che 
si manifesta osservando il tessuto urbano di Santiago e delle principali 
città: da un lato, le poblaciones, i quartieri popolari e le coree, enclavi 
marginalizzate che resistono nelle aree non ancora conquistate dai grandi 
gruppi immobiliari; dall’altro, i grattacieli in stile internazionale, simboli 
di una modernità esclusiva e inaccessibile ai più. Su questo contrasto, che 
sembra destinato a restare insanabile, si gioca uno dei tanti nodi irrisolti 
della democrazia cilena e della sua contemporaneità, una delle leve che 
hanno alimentato la rabbia e la mobilitazione dell’estallido.

Che il ricordare sia anche un fatto politico l’ho definitivamente 
compreso durante il secondo soggiorno a Graneros quando, oramai già 
più integrato, diversi vicini mi hanno esortato a visitare l’ex stabilimento 
della Fiat. La vecchia fabbrica, anche in virtù di quello che abbiamo vi-
sto fino a qui, la si può considerare una allegoria della macroeconomia 
cilena, passata rapidamente dal capitalismo incentrato sulla produzione 
a quello finanziario e primario-esportatore. Quel capannone, infatti, è 
passato dall’essere una fabbrica di autovetture a stabilimento per l’espor-
tazione di frutta per la Cina, gli Stati uniti e l’Europa; da polo capace 
di assorbire la disoccupazione delle campagne tutto attorno a centro 
logistico che impiega sempre meno lavoratori e perlopiù stagionali e 
migranti, in concomitanza con la raccolta delle ciliegie o dell’avocado.

È ben compendiato nella figura 1 come le mura di una vecchia 
fabbrica di periferia rispecchino plasticamente i cambiamenti strutturali 
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dell’economia nazionale. Proprio per rendere l’idea di un cambio epocale 
nello stesso spazio industriale ho realizzato un collage nel quale sono 
quasi sovrapponibili queste due ere della fabbrica che, seppur divise da 
appena cinquant’anni di storia, segnano uno sprofondo tra lo ieri e l’oggi.

Ho utilizzato quel mix di fotografie d’epoca e immagini recenti 
dello stabilimento in diverse interviste e anche in occasione della visita 
che c’è stata concessa alla Geofrut.12 La fine del tentativo di industrializ-
zare il Cile tramite la sostituzione delle importazioni è certamente un 
problema macroeconomico. Ma dal mio punto di vista microstorico 
è anche un fatto tangibile, qualcosa che ha un impatto sulla realtà di 
Graneros, degli operai che persero il lavoro negli anni Ottanta e dell’in-
dotto che non si sarebbe più ripreso. Lo stabilimento contornato dalle 
Ande che cambia funzione, da un lato espelle lavoratori ma, soprattutto, 
ridefinisce il mondo di quegli operai fordisti che attorno alla fabbrica 
avevano costruito una parte importante della propria identità collettiva.

Figura 1 - La fabbrica di graneros, ieri e oggi. Lo stabilimento nel 1971 e nel 
2023, interni della linea di montaggio e vista generale

Fonte: La foto in alto a sinistra e in basso a sinistra sono state acquisite durante la mia ricerca 
dall’Archivo histórico de Graneros, quella in alto a destra e in basso a destra sono state scattate 
da me nel 2023.

12	 Geofrut è il nome dell’attuale azienda che processa e esporta la frutta cilena fuori dal paese.
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La nostalgia di quella linea di montaggio e della fabbrica è al cen-
tro di moltissimi frammenti di memorie. C’è chi si ricorda ancora dell’o-
dore della fabbrica, di un’esperienza del lavoro che, prima che essere 
razionale, è epidermica e sensoriale. Ma c’è soprattutto un sentimento 
di nostalgia che aleggia su tutto. Ricorda l’ex operaio Carlos Ottaviani: 
“Geofrut ha fatto della nostra fabbrica una grande cella frigorifera… 
prima macchine, adesso frutta verde… le mele le lasciano lì in stoc-
caggio… gli avocado… e poi oggi ci lavora poca gente, noi avevamo 
1200 auto nei parcheggi, 1500 operai uno accanto all’altro… bisognava 
arrivare presto perché altrimenti addio parcheggio… oggi sembra di 
passare davanti a un deserto”.

La diminuzione dei posti di lavoro, del traffico di merci e persone 
attorno e dentro alla fabbrica è la prova tangibile di una delle tante pro-
messe tradite dall’economia neoliberista, ovvero che la sostituzione della 
produzione non avrebbe ridotto il numero di addetti. Ma la nota più 
dolorosa è quella graficamente presente nella figura 1 e nella memoria 
di Ottaviani, ovvero che la catena sulla quale ordinatamente prendevano 
forma le autovetture oggi ospita un rullo continuo sul quale passano 
avocado, ciliegie e mele.

Mi sono fatto l’idea che la nostalgia per la fabbrica è un senti-
mento complesso. Difficilmente si può rimpiangere i ritmi di lavoro, il 
cottimo o i tempi della produzione da rispettare. Si prova nostalgia per 
la sicurezza lavorativa, la possibilità di comprare casa, di avere un’auto-
mobile e di seguire una vita ordinaria ma sicura, scandita in maniera 
precisa come dall’orologio di un cronometrista invisibile. La chiusura 
dello stabilimento e la fine di quel piccolo ma così rilevante progetto 
fordista per la comunità nel 1980 è al centro di innumerevoli riflessioni.

Riascoltando le interviste a due ex operai mi sono imbattuto in 
quello che si potrebbe considerare un ricordo se non collettivo comun-
que condiviso tra diversi ex lavoratori. Per un verso l’attribuzione della 
chiusura della fabbrica alla figura di Pinochet, dall’altro un racconto 
onirico riferito alla fabbrica.
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Ahumada:13 Hanno mandato tutto alla malora quei cretini… 
il posto di lavoro era meraviglioso, pulitissimo! Ma l’hanno 
mandato a puttane! È stato quel governo… [di Pinochet]. 
Ho ancora un sacco di amici, alcuni su Facebook, e quando 
ci incrociamo il primo pensiero va sempre lì: cosa ne è della 
fabbrica? Eh… c’è la Geofrut… io non me ne capacito… se 
tu me lo chiedi hai sognato di tornar… mille volte! Ci sono 
dei giorni che monto in macchina e quando arrivo davanti 
alla fabbrica e scruto tra gli operai che escono dal turno della 
Geofrut, cercando in vano un volto amico…

Per molti il ricordo della dittatura di Pinochet è spesso associato al 
bombardamento della Moneda e all’inizio della lunga dittatura militare. 
Nel contesto che mi sono trovato a vivere in Cile, come visto, è stato 
più semplice poter raccontare dei compagni fatti sparire o delle soffe-
renze patite in prima persona. Vi è poi, al netto delle violazioni dei diritti 
umani, delle opinioni politiche, specie in un paese nel quale i nostalgici 
del generale non mancano, un’altra opinione raccontata un po’a denti 
stretti, quella che addossa alla dittatura la responsabilità della chiusura 
e, a seguire, la trasformazione di Graneros, nuovamente, in un paese de-
presso. Questo è un racconto collettivo, specie tra gli ex operai che non si 
capacitano della fine di quello che consideravano un successo collettivo. 

Vergara:14 “Io l’ho sempre detto. Per me era praticamente 
una famiglia. Io penso che a tutti succede la stessa cosa. Ho 
sognato mille volte di tornare in fabbrica, anche oggi che 
sono oramai in pensione. 
Robertini: Tornare?
Vergara: non a lavorarci, non so… ma comunque l’ho sem-
pre sognato. Ne ho parlato spesso con altri compagni… “ma 
cosa vuoi che ti dica? Anche io sogno sempre di tornare 

13	 Intervista a Rubén Ahumada, ex impiegato, Graneros, 3/11/2020.

14	 Intervista a Roberto Vergara, ex operaio, 5/11/2020.
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alla fabbrica”. Sono cose che ti segnano, che rimangono lì. 
Cose che non si possono cancellare fino a quando staremo al 
mondo. Era tutto bello, avevamo una garanzia sul futuro, l’au-
tomobile. Oggi le cose sono molto cambiate, come il mondo e 
la gioventù, certo, più individualista di quanto non lo fossimo 
noi… Penso che c’è toccato vivere un’epoca felice, umana… 

La consapevolezza di transitare per una tappa meno felice di 
quella vissuta negli anni Sessanta è forse l’elemento più complicato col 
quale fare i conti; È quello che, anche durante le interviste, ha reso le 
nostre sessioni più intense dal punto di vista emotivo. La ricerca di un 
colpevole diretto per la fine di quell’esperienza industriale è certo al 
centro delle memorie di molti ex operai, ma lo è ancora di più il fatto 
di sognare di tornare in fabbrica.

Come è evidente tanto per Vergara come per Ahumada non si 
tratta di un fatto razionale; si torna alla fabbrica in sogno, quando il con-
trollo razionale della psiche lascia il passo ai desideri, anche a quelli più 
reconditi e difficili da confidare. Il ritorno anche quando avviene è una ri-
cerca vana che, come ricorda Ahumada, si conclude con una ricerca delle 
facce dei compagni di quando quella era una industria metalmeccanica. 
Ritornare alla fabbrica è come intraprendere un viaggio nel tempo, un 
ritorno non solo alla giovinezza trascorsa, ma anche a una condizione di 
classe segnata dall’idea di un progresso inarrestabile e da una visione ot-
timistica di un futuro che, ormai, appartiene al passato. In questi racconti 
intimi, lontani dalle retoriche degli anni Settanta, si manifesta una memo-
ria politica del lavoro industriale. Sta in questi ricordi minuti, lontani dalle 
retoriche degli anni Settanta una composta ma decisa memoria politica 
del lavoro industriale. Attraverso queste testimonianze emerge un dialogo 
implicito con un modello di sviluppo che, negli anni Novanta, non ha 
mantenuto le sue promesse, lasciando spazio a una riflessione collettiva 
su ciò che è andato perduto. In un paese passato troppo rapidamente 
dall’economia contadina alla realtà post-industriale, questa transizione ha 
generato una malinconia silenziosa ma persistente, impressa nella memo-
ria di coloro che ancora ricordano con nostalgia il fumo delle ciminiere.



Camillo ROBERTINI

22    Varia Historia, v. 41, e25053, 2025

Conclusioni 

La storia recente del Cile, del trauma della dittatura militare ma anche la 
memoria melancolica degli anni della Unidad popular continua ancora 
ad agitare un paese che, fino a pochi anni fa pensava di essersi lasciato alle 
spalle quel passato ingombrante. Attraverso il lavoro con le fonti orali che 
ho svolto tra Santiago del Cile e Graneros tra 2020 e 2023 ho cercato di 
mettere in luce le grandi continuità e le memorie riferite alla trasforma-
zione del paese di Graneros in una realtà industriale e, soprattutto, l’impatto 
della trasformazione post-industriale nelle memorie che ho registrato.

Per ricostruire in modo completo alcuni elementi emersi nelle 
interviste raccolte, è stato essenziale contestualizzare il panorama cileno, 
in particolare nella fase conclusiva dell’estallido social. Quella che era 
nata come una ricerca sulla storia della Fiat in America Latina, si è pre-
sto trasformata: il mio microfono ha iniziato a registrare memorie che 
affondano nei lunghi anni Settanta cileni, segnalandomi chiaramente 
che, più della storia della fabbrica, era fondamentale dare voce alle espe-
rienze di coloro che hanno vissuto intensamente gli anni di Allende e, 
successivamente, la dittatura di Pinochet.

Ho quindi deciso di andare incontro a questa serie di storie ope-
raie accettando la possibilità di una svolta nella mia ricerca. In questo 
senso la riflessione sull’inatteso in storia orale si è rivelata centrale, per 
meglio comprendere e analizzare alcuni frammenti di interviste e per 
osservare come il terreno delle memorie sia, fondamentalmente, in lento 
ma costante movimento sotto i piedi dei contemporanei.

Posso concludere in primo luogo che l’estallido social è stato un 
momento inedito nella storia recente del paese andino grazie al quale 
molti intervistati hanno potuto tornare a parlare di un passato scomodo, 
fino a poco tempo prima oggetto di vergogna o di oblio. In secondo 
luogo, mi ha dato la possibilità di riflettere sul ruolo delle interviste inat-
tese e sull’imprevisto contesto politico e sulla sua capacità di ridefinire 
la cornice di una ricerca in corso. Per ultimo, riascoltando le interviste 
così fortemente concentrate sul ricordo del mondo industriale e sulla 
nostalgia delle ciminiere, è possibile concludere che la trasformazione in 
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senso neoliberista del Cile di Pinochet abbia lasciato profondi segni sul 
tessuto industriale e sociale del paese, certo, ma anche sulla generazione 
di operai che in quel momento potevano vivere gli effimeri benefici del 
fordismo avanzato.

Dichiarazione di disponibilità dei dati 

I dati a supporto dei risultati di questo studio sono stati pubblicati nel 
presente articolo. 
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