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Natalie Zenon Davis e o desejo de futuro
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Natalie Zenon Davis and the Desire for the Future

Francisco das Chagas Fernandes SANTIAGO JÚNIOR*

Resumo  O texto apresenta a emergência da reflexão sobre cinema por 
parte da historiadora Natalie Zemon Davis, desde sua consultoria para a 
produção do filme de 1982, Le retour de Martin Guerre, e o livro de sua 
autoria, The Return of Martin Guerre, de 1983, passando pelo livro Slaves 
on Screen, de 2000, e intervenções esparsas no século XXI. O texto de-
monstra como a reflexão sobre história e cinema de Davis esteve inserida 
no quadro da formação da discussão historiográfica sobre filmes históri-
cos nos EUA desde os anos 1980. Aponta-se a originalidade de Davis, que 
postulou a ideia do cinema como “experimento mental sobre o passado”, 
uma imaginação como futuro do pretérito, ao combinar juízos crítico-
-historiográficos, estéticos e éticos em uma avaliação historiográfica do 
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cinema. Ela viveu um amor por filmes e tentou “resolver” a ansiedade 
histórica que estes causam em historiadoras e historiadores. 
Palavras-chaves  cinema e história, Natalie Zemon Davis, filme 
histórico

Abstract  The text presents the emergence of historian Natalie Zemon 
Davis’s reflection on cinema, from her consultancy for the production 
of the 1982 film Le retour de Martin Guerre and its author’s subsequent 
book, The Return of Martin Guerre, from 1983, through the book Slaves 
on Screen, from 2020, and scattered interventions in the 21st century. 
The text demonstrates how Davis’s reflection on history and cinema has 
been inserted into the framework of the formation of the historiographi-
cal discussion on historical films in the USA since the 1980s. Davis’s orig-
inality is highlighted, as she postulated the idea of ​​cinema as a “thought 
experiment about the past”, an imagination as the future of the past, by 
combining critical-historiographic, aesthetic and ethical judgments in 
a historiographical evaluation of cinema. She lived a love for films and 
tried to “resolve” the historical anxiety that they cause in historians.
Keywords  cinema and history, Natalie Zemon Davis, historical film

Pontecorvo fez um anúncio, que depois abriu a versão do filme 
[A Batalha de Argel] com legendas em inglês: ‘Esta reconstitui-
ção dramática da batalha de Argel não contém nada de noti-
ciário ou documentário’. Para os historiadores, essas palavras 
adicionadas são um esclarecimento bem-vindo, cumprindo 
um dos requisitos — honestidade — que eles estabelecem para 
contar sobre o passado. Esses requisitos se desenvolveram ao 
longo dos séculos desde Heródoto e Tucídides. 
(Natalie Zemon Davis, Slaves On Screen, p. 9)

O cinema já não assusta – mas nem sempre foi assim. Na epígrafe 
acima, do livro Slaves On Screen (2000b), Natalie Zemon Davis cele-
brava a legenda do filme A Batalha de Argel, de 1967, como um ato de 
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honestidade. Dessa forma, o filme sugeria aos espectadores que estes es-
tavam vendo eventos dramatizados, e não fatos tais como “aconteceram”. 
Com essa observação, o coração da historiadora se sentia acalmado, a 
qual, entre o gosto e o temor, preocupava-se com a verdade/falsidade 
da imagem.

Há três décadas, os filmes eram fonte de entusiasmo e ansiedade 
entre historiadores – e isso em nível internacional. Nos anos 1990, o 
historiador francês Pierre Sorlin (1994), por exemplo, dizia que as ima-
gens eram indispensáveis, mas também enganosas. Essa mesma dubie-
dade esteve presente nas palavras de Natalie Davis, que, como poucas 
autoras, foi uma poderosa catalizadora das apreensões historiadoras, 
escrevendo um clássico estadunidense da área de história e cinema: 
Slaves On Screen, no qual investigou as representações da escravidão 
nos filmes históricos. Este livro era composto por entusiasmo e temor 
com o engano fílmico sobre o passado. As imagens fílmicas têm exci-
tado e perturbado os historiadores desde o seu começo, mas apenas 
dos anos 1970 em diante estes sistematizaram seus usos como materiais 
para pesquisa historiográfica e o cinema como campo para consultoria 
histórica (Morettin, 2018; Santiago Jr., 2011). Nos EUA, no início dos 
anos 1980, ficaram famosos os casos de Robert Rosenstone e Natalie 
Davis, respectivamente nas consultorias históricas de Reds, de Warren 
Beatty, de 1981, sobre a vida de John Reed; e em Le retour de Martin 
Guerre, de 1982, de Daniel Vigne. Davis publicou uma monografia sobre 
o tema do filme, logo um clássico historiográfico: The Return of Martin 
Guerre, de 1983.

Davis era uma especialista em ascensão na área de história mo-
derna, especialmente sobre a França do século XVI, tendo-se consa-
grado com Society and Culture in Early Modern France (1975). Ela 
também refletiu, mais de uma vez, sobre história e cinema desde o 
filme Martin Guerre, sendo que sua principal publicação sobre filmes 
foi Slaves On Screen. Esse livro, publicado em 2000, debatia com uma 
renovada historiografia e propunha que os filmes pudessem ser tomados 
como “experimentos mentais sobre o passado”, como uma maneira de 
ampliar o pensar sobre o passado, sendo que “pensar” sobre o tempo 
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pretérito não é, necessariamente, fazer história como historiografia, 
como veremos a seguir.

Nesse sentido, indagamos: como a reflexão de Davis esteve rela-
cionada com os estudos históricos sobre cinema nos EUA, e quais foram 
suas singularidades? Quais apreensões ela teve que enfrentar, como his-
toriadora, ao tematizar o cinema? Este texto – longe de ser uma revisão 
historiográfica – como uma história da historiografia que acompanha 
a constituição do cinema como objeto de reflexão, reconstitui o desdo-
bramento da reflexão sobre história e cinema na obra de Natalie Davis, 
contextualizando-a com a formação desse campo de pesquisa e atuação 
nos EUA, além de demonstrar como ela postulou (ainda que com ressal-
vas) a ideia do cinema como experimento mental sobre o passado – uma 
imaginação como futuro do pretérito. Pretende-se, assim, singularizar/
potencializar a originalidade das ideias dessa grande historiadora re-
cém-desaparecida, referência inescapável da historiografia mundial.

Martin Guerre e a ficção na obra de Davis

Le retour de Martin Guerre foi um filme ficcional dirigido por Daniel 
Vigne, lançado em 1982, que narra eventos que transcorreram na re-
gião de Toulouse, no século XVI. A trama descreve como Arnaud du 
Tilh usurpou a identidade de Martin Guerre, casando-se com sua es-
posa, Bertrande de Rois. O filme mostra como ele foi desmascarado e 
condenado. A fita contou com a consultoria de Natalie Davis, a qual 
estudava o caso a partir do relato publicado pelo magistrado Jean De 
Coras, em 1561.

Davis ouvira falar de Martin Guerre, em 1976, via uma aluna de 
pós-graduação na Universidade de Berkeley, que encontrara o relato 
de De Coras:

Eu li o livro e pensei: ‘Isso tem que virar um filme!’ Eu tinha 
dois interesses naquele momento: um era antropologia, o 
outro era alcançar um público maior por meio do cinema. 
E aqui estava este livro que caiu no meu colo — eu poderia 
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usá-lo para fazer um estudo etnográfico de camponeses e ele 
poderia ser a base para um ótimo filme. Então, quando eu 
estava tentando entrar em contato com um diretor de cinema 
na França, por sorte, ouvi falar de Jean-Claude Carrière e 
Daniel Vigne, que coincidentemente queriam fazer um filme 
sobre a história de Martin Guerre. Eles me pediram para 
trabalhar com eles desde o início. Eu os ajudei com o roteiro 
e tentei torná-lo o mais plausível possível — uma experiên-
cia maravilhosa, aprendi muito. Mas quando vi algumas das 
direções que o filme tomaria, percebi que tinha que fazer um 
livro de história também (Stolte, Schrikker, 2017, p. 358)1.

Le retour de Martin Guerre, o filme, resultou de um acidente e um 
desejo da historiadora de ver um ‘causo’ transformado em filme, o qual 
encontrou o interesse de Jean-Claude Carriére, então renomado rotei-
rista francês, e do diretor Daniel Vigne. A fita respondia às demandas de 
um filme de ficção criado para o mercado fílmico francês. Já The return 
of Martin Guerre, o livro de Natalie Davis, respondia ao filme, uma vez 
que a historiadora achou por bem que deveria oferecer uma outra visão 
do filme a partir da escrita. Em muitas resenhas publicadas em revistas 
científicas, como American Historical Review (Moote; Davis, 1985) ou 
Renaissance Quarterly (Kelley; Davis, 1984), o livro foi relacionado ao 
filme, que obteve ampla repercussão no meio historiográfico. Na crítica 
de cinema estadunidense, por sua vez, a fita foi relacionada diretamente 
com a história social ao demonstrar “uma qualidade de imediatismo 
que se iguala ao livro extraordinário de Le Roy Ladurie, Montaillou, 

1	 Original: “I read the book and thought, ‘This has got to be a movie!’I had two interests at that 
point: one was anthropology, the other was outreach to a larger public through film. And 
here was this book that fell into my lap—I could use it to make an ethnographic study of 
peasants and it could be the basis for a great movie. Then when I was trying to contact a film 
director in France, by good luck I heard about Jean-Claude Carrière and Daniel Vigne, who 
coincidentally wanted to make a movie on the Martin Guerre story. They asked me to work 
with them from the start. I helped them with the scenario and tried to make it as plausible as 
possible—a wonderful experience, I learned so much. But when I saw some of the directions 
the film was going to take, I realized I had to do a history book as well.”
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no qual o Sr. Ladurie reconstrói a vida social de uma vila francesa no 
século XIV” (Canby, 1983, p. 12)2.

Filme e livro, na realidade, postularam um tema que havia co-
meçado a engajar os estudos antropológicos, culturais e o cinema dos 
anos 1980: a identidade3. Se o tema era sedutor, para Davis havia algo 
mais. Enquanto prestava consultoria, ela escreveu sua versão da história, 
propondo uma historiografia de abordagem antropológica e estilistica-
mente arrojada. Não por acaso, o livro foi transformado em referência 
de pesquisas sobre a relação entre história, antropologia e literatura. O 
sucesso editorial de The Return of Martin Guerre, consumido “como 
se fosse” um romance, ajudou a postular academicamente, nos EUA, a 
abordagem da micro-história e da biografia (Silva, 2007)4.

Davis se tornava conhecida academicamente pelo uso de chaves 
conceituais novas. Interessada nas experiências marginais por meio das 
tradições orais, tentou reconstituí-las usando de fontes diversas. Seu 
diálogo com a história social e a micro-história foi fundamental para 
diferenciar fontes escritas e tradições orais, reconstituindo festividades. 
A própria historiadora compunha a transformação que o ingresso da 
diversidade social trazia à academia nos EUA, a qual começava a incluir 
mais mulheres, afro-americanos, indígenas e outras etnicidades, cau-
sando uma mudança de interesses temáticos, das abordagens e busca 
por novas fontes (Novick, 1988; Vasconcelos, 2005). 

Como historiadora, Davis compôs uma geração de protagonismo 
feminino engajado com as dimensões culturais do passado, abrindo 
perspectivas historiográficas interessadas nos “outros” do passado 

2	 Original: “[…] a quality of immediacy to equal Le Roy Ladurie’s extraordinary book ‘Montaillou’, 
in which Mr. Ladurie reconstructs the social life of a French village in the 14th century.”

3	 Exemplos de filmes: Cet obscur objet du désir (1977), Invasions of the Body Snatcher (1978), 
Scanners (1981), Videodrome (1983) e Dead Ringers (1988). Muitos críticos da época inter-
pretaram que a crise de identidade de Martin Guerre era uma alegoria da identidade nacional 
francesa. Ver: Humbert (2001).

4	 Houve um remake nos EUA, Sommersby, dirigido por John Amiel, lançado em 1993. Co-
mentando essa adaptação, Natalie Davis (1995) falou do “apelo universal” da impostura de 
identidade, bem como sua singularidade no tempo. Por falta de espaço não poderemos ex-
plorar este tópico.
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(Scott, 1989). A autora já refletia sobre a identidade, como pode ser 
observado em sua obra de estreia, Society and Culture in Early Modern 
France, na qual escreveu sobre comunidades campesinas francesas do 
século XVI, marcada pela literatura antropológica, tematizando as cha-
rivaris – encenações públicas populares nas quais os brincantes faziam 
uso de máscaras – e a construção de papéis sociais para reconstituir 
sentidos políticos e sociais (O’DonelL, 2016). 

Segundo Julia O’Donell (2016), o diálogo entre história e an-
tropologia seria remodelado conforme novos desafios fossem sendo 
assumidos por Davis, que desenvolveu inicialmente uma perspectiva 
historiográfica-antropológica funcionalista. Contudo, a partir do caso 
de Martin Guerre, ela passaria a pensar em termos de experiência etno-
gráfica5. Suas análises trabalhavam com o horizonte duplo das provas/
possibilidades históricas, como apontou Carlo Ginzburg (1989), sobre a 
maneira que o historiador apresenta um passado plausível/provável por 
meio de evidências cruzadas, sempre deixando transparente ao leitor 
quais” as dimensões “inventadas” do passado. Davis declarou que The 
Return of Martin Guerre oferecia, em parte, uma “invenção”, mas a partir 
“da escuta das vozes” (Davis, 1987) do passado.

Cruzando perspectivas antropológicas com os estudos literários 
para reconstituição das performances sociais dos sujeitos históricos, 
Davis entendia que o texto histórico, enquanto forma retórica, pode-
ria funcionar como uma estratégia de compreensão do passado. Ree-
laborando as regras da crítica historiográfica como forma literária, ela 
sugeriu reconstruir, partindo de observações nas evidências, processos 
sociais inauditos. A autora tomaria “todos os textos e atos escritos em 
textos como relacionais, endereçados a outra pessoa, e recebidos e in-
terpretados por diferentes públicos” (Davis, 2003, p. 24). Preocupada 
com atitudes e ensinamentos narrativos que circularam em dado con-
texto, procurou reconstruir motivos e formas usados pelos agentes do 
passado (Silva, 2007).

5	 Davis (2000a) declarou ter débito com inúmeros antropólogos, tais como Mary Douglas.
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Invenção (invention), automodelagem (self-fashioning), ficção 
(fiction), ficcionalização (ficcionalization) foram termos introduzidos 
em textos-chaves da historiadora dos anos 1980 até os anos 2000. Em 
The Return of Martin Guerre, de 1983, a invenção e a ficção compu-
nham a reflexão sobre a maneira como Arnaud du Tilh fingiu ser Martin 
Guerre, bem como na maneira como Davis representaria essa ficção. 
O termo self-fashining [auto-modelagem], importado do historiador 
literário Stephen Greenblatt, foi usado para entender como sujeitos 
produzem a si mesmos em dadas circunstâncias:

Teria imaginado Coras, algum dia, que que seria tão enga-
nado, e por alguém cuja trapaça suscitaria sua admiração? 
Que obra profunda e bem-acabada era aquela impostura 
— ‘as mil necessárias mentiras’ de Arnaud du Tilh. (‘Ele 
respondeu tão bem’, disse Le Sueur, ‘que quase parecia estar 
representando’.) Os advogados, os funcionários do rei, e por 
que não os próprios juízes, conheciam tudo sobre a arte de 
se automodelar (do self-fashioning, para retomar a expressão 
de Stephen Greenblatt6), sobre a modelagem dos discurso, 
das maneiras, gestos e conversação, como qualquer pessoa 
que, no século 16, alçava-se a uma posição elevada. Onde se 
detinha a modelagem e onde começava a mentira? (Davis, 
1987, p. 126).

Para Davis, do relato de Jean de Coras vazava a evidência da 
atitude de (auto)modelagem de Arnaud como narrador. Na obra se-
guinte, Ficction On Archives (1987), Davis partiu do conceito de ficção: 
tratava-se de compreender as histórias de perdão como ficções & evi-
dências, tentando entender as capacidades dos sujeitos do passado de 

6	 O texto de Greenblatt evocado era o recentíssimo Renaissance Self-Fashioning: From More 
to Shakespeare, publicado em 1980, no qual o autor – que mais tarde seria associado ao pós-
modernismo – metaforizava a condição teatral como criadora da própria realidade cultural. 
Seria apenas contemporâneo ao Martin Guerre de Davis, em 1982, que Greenblatt se auto-
nomearia defensor do neohistoricismo. Ver: Vasconcelos (2005).
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moldar suas narrativas num dado momento. As narrativas de época 
eram tomadas por meio da categoria de ficção, investimento de sujeitos 
históricos que criavam enredos adaptados às necessidades para obter 
ganhos. Davis assegurou que, no século XVI francês, os aspectos fictí-
cios que ela realçava nas ações dos sujeitos não correspondiam apenas 
a “fraudes” (Davis, 1987, p. 103), mas sim às inventividades das pessoas 
em suas épocas.

Não por acaso, a abordagem da historiadora seria acusada de ser 
cinemática ou romancista por Robert Finlay (1988), o qual observou 
que The Return of Martin Guerre teria ‘inventado’ coisas que não ocor-
reram. Davis (1988) respondeu que seu livro fora montado a partir das 
evidências (provas) e que suas especulações/invenções seriam possibi-
lidades reais, historiograficamente justificadas. Sua obra testemunha, 
portanto, uma disputa sobre o valor de possibilidades e provas na re-
construção historiográfica. O livro sobre Martin Guerre, inclusive, foi 
percebido pelos historiadores como um comentário sobre o ‘possível’ do 
passado retratado no filme, na medida em que “os espectadores podem 
recorrer ao livro de Natalie Zemon Davis para obter respostas a muitas 
perguntas que o filme evitou” (Moote; Davis, 1985, p. 943).

Davis elaborou categorias para compreender como os sujeitos 
históricos se produziam como agentes de suas trajetórias e de suas nar-
rativas. A automodelagem ou a ficção do perdão foram recursos concei-
tuais pelos quais a historiadora vislumbrava aspectos sociais pertinentes 
nas trajetórias dos sujeitos, recursos pelos quais compreendia suas ações 
e resistências na era moderna. Estes conceitos, cruzando horizonte de 
prova/possibilidade, atravessaram obras como Martin Guerre, a His-
tórias do Perdão e Nas Margens, por exemplo, reaparecendo no seu 
principal texto sobre cinema: Slaves On Screen.

A ficção e o filme para Davis

The Return of Martin Guerre resultou de uma experiência de consultoria 
histórica de sua autora, mas a primeira publicação sistemática sobre 
cinema e sobre o compromisso como consultora histórica da parte de 
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Natalie Davis ocorreria em 1987. Antes houve intervenções em entre-
vistas ou textos curtos. No texto Any resemblance to persons living or 
dead: film and the challenge of authenticity, conferência publicada na 
The Yale Review, a historiadora expôs sua concepção de história/prova 
e invenção/possibilidade para o cinema.

É importante destacar que o texto curto condensou uma atitude 
de controle para com o poder das invenções e ficção realizadas pelos 
cineastas. Davis, que foi entusiasta das invenções e das automodela-
gens dos sujeitos históricos da era moderna, propôs um posicionamento 
frente aos atos inventivos do cinema atual que representava os outros do 
passado. O filme não é tratado por ela como fonte histórica, mas como 
um discurso posicionado sobre o passado.

O cinema, portanto, não recebeu análise antropológica/etnográ-
fica, tal como as charivaris ou as histórias do perdão. Em vez disso, ele é 
tratado como um análogo à ciência da história e dos enredos produzidos 
pelos historiadores. Davis cita estudiosos do cinema (André Bazin e 
Noel Carroll), filmes e cineastas (Carl Dreyer e Ermanno Olmi), além 
de demonstrar conhecer princípios de montagem, análise fílmica e ter 
acurado olhar para detalhes da composição dos filmes. Seu tema era o 
valor da autenticidade histórica dos filmes históricos. Na medida em 
que “a história verdadeira simplesmente existe lá fora, e está tão dispo-
nível para ser extraída quanto a lenda” (Davis, 1987, p. 270)7, ela indaga 
sobre “como os filmes de história deram ou podem dar indicações mais 
complexas e dramáticas de seu status de verdade do que os polos de 
‘semelhança coincidente’ e ‘a verdade simples’” (Davis, 1987, p. 270).

Para Davis, filmes históricos são “aqueles que têm como enredo 
central eventos documentáveis, como a vida de uma pessoa ou uma 
guerra ou revolução, e aqueles com um enredo fictício, mas com um 
cenário histórico intrínseco à ação”8 (Davis, 1987, p. 270). Ela afirma 

7	 Original: “True history simply exists out there, and is as available to be drawn upon as legend.”

8	 Original: “...those having as their central plot documentable events, such as a person’s life or 
a war or revolution, and those with a fictional plot but with a historical setting intrinsic to 
the action.”
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que se o relato cinematográfico reivindica para si uma semelhança com 
o real e uma suspensão da descrença da sua ilusão, historicamente, isso 
implicaria em identificar os elementos de sua autenticidade histórica na 
imagem, som e estrutura (Davis, 1987, p. 270). Contudo, há princípios 
que definem a autenticidade em história: os historiadores querem re-
gistrar e explicar porque algo aconteceu e precisam descrever os valores 
centrais de um período, enfatizando as diferentes maneiras pelas quais o 
mesmo evento foi compreendido pelos sujeitos do passado. Davis tam-
bém diferencia a temporalidade: “Embora haja um diálogo inevitável 
entre o passado e o presente, o historiador quer, antes de tudo, deixar 
o passado ser o passado, estranho antes de ser familiar, particular antes 
de ser universal”9 (Davis, 1987, p. 270).

Ao desenvolver o problema da autenticidade história/cinema, ela 
indaga se a autenticidade do filme histórico estaria no uso da cultura 
material a partir de cenários, locações, decorações, figurinos e gestos? 
O cinema, Davis avisa, apresenta-se aos olhos e envolve um olhar fíl-
mico que deveria ser comparado ao olhar do historiador. À diferença 
do cinema, o historiador possui um olhar voltado a composição da 
historicidade da realidade histórica com a qual trabalha. Como o filme 
mostra a cultura material como um cenário, o período surge visual-
mente uniforme (bens, roupas, edifícios etc.), em certa sincronia tem-
poral ao espectador. Nesse sentido, os contemporâneos da França do 
século XVI, por exemplo, tinham um olhar sincrônico para seu período, 
misturando artefatos da cultura material (bens, roupas e edifícios) an-
tigos e novos, arcaicos com os modernos, o herdado com o comprado. 
Quando o filme cenariza tudo, apaga as diferenças temporais, tais como 
os contemporâneos fariam, para o espectador. Contudo, “para o olho/
olhar histórico [historical eye], a autenticidade visual” repousaria em 
um cenário montado a partir da historicidade do “mundo das coisas”, 
tal como devem ser colocados em perspectiva pelo historiador. O olhar 

9	 Original: “Although there is an inevitable dialogue between the past and the present, the 
historian wants first and foremost to let the past be the past, strange before it is familiar, 
particular before it is universal.” 
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histórico diferencia o tempo histórico analisado (o presente da histo-
riadora vs o passado dos sujeitos) e as diferentes historicidades dentro 
do presente no qual os sujeitos habitaram.

A comparação midiática torna-se central para Davis: a autentici-
dade do filme provém de um certo uso das fontes e não da visualidade 
em si. Esse uso deveria ser comparativo, como ela exemplifica com as 
pinturas da era moderna no filme de Daniel Vigne. Le retour de Martin 
Guerre teve seu cenário montado a partir “não apenas do Brueghel fla-
mengo”, “mas também por xilogravuras populares, fontes documentais 
sobre as cores favoritas nos Pireneus do século XVI”10 (Davis, 1987, 
p. 272), que usadas comparativamente, sob por um “olhar organizador” 
e “experiente” do diretor Daniel Vigne, produziam, assim, outra tem-
poralidade. Se os adjetivos acima (experiente, organizador) são elogios 
da própria historiadora a Vigne, as imagens de época – evidências do 
passado – deveriam ser pensadas pelo cineasta tal como fazem os his-
toriadores: como construções de olhar dos sujeitos do passado a serem 
confrontadas entre si. Para Davis, não se trata do filme parecer com um 
quadro da época, mas de compor-se a partir de diferentes olhares da 
época retratada, visualizando com historicidade.

Para a historiadora o filme funcionará historicamente ao com-
por o passado como “separado e diferente”. A “credibilidade do filme 
emerge, então, da relação dos atores ‘reais’ com o conhecimento do 
passado recontado” (Davis, 1987, p. 272)11. Os elementos visuais – as 
marcas pelas quais atribuímos autenticidade históricas aos filmes (ade-
reços de época, pinturas, local e pessoas locais) – têm sua realidade e 
credibilidade alcançadas por películas que “representam valores, rela-
ções e questões em um período; quando eles animam adereços e locais 

10	 Original: “The Return of Martin Guerre was informed not only by the Flemish Brueghel and 
the seventeenth-century La Tour, but also by popular woodcuts, documentary sources about 
favorite colors in the sixteenth-century Pyrenees, and the director Daniel Vigne’s experienced 
eye for traditional French agriculture.”

11	 Original: “The credibility of the film emerges, then, from the relation of the ‘real’ actors to 
knowledge of the retold past.”
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por suas conexões com pessoas históricas; e quando eles deixam o pas-
sado ter sua distinção antes de refazê-lo para se assemelhar ao presente” 
(Davis, 1987, p. 279)12. O cerne do filme historicamente autêntico seria a 
restauração da historicidade, da diferença entre os passados históricos 
e o presente do cineasta/espectador.

Davis afirma que os filmes históricos deveriam sugerir a possibi-
lidade de que haveria maneiras diferentes de relatar o que aconteceu e 
dar indicações de seu próprio status de verdade. Trata-se da honestidade 
sobre de onde vem (as fontes) o conhecimento sobre o passado. Davis 
toma como exemplos as potencialidades históricas do distanciamento 
brechtiano, os múltiplos pontos de vista em um único filme, exempli-
ficados com fitas como Cidadão Kane ou Rashomon, explicitando seu 
gosto cinematográfico e sua formação cinéfila.

O filme histórico de Davis era um tipo ideal e emergia de um 
controle da imaginação ficcional. A invenção fílmica poderia ser como 
as especulações em The Return of Martin Guerre: são possibilidades de 
passado criadas com base no que se sabe possível a partir das evidências 
(provas). Estas definiriam um limite para a ficção e confeririam fidúcia 
à história, compondo um passado histórico no presente da narrativa fíl-
mica. Davis, então: (a) julgava os filmes epistemologicamente (por mon-
tar uma ficção confiável por meio de evidências); (b) esteticamente como 
adequado (o estilo fílmico e narrativo expõe a diferença temporal); e 
(c) eticamente (honesto para com o espectador). Esse deslocamento foi 
fundamental em relação ao senso comum historiográfico dos anos 1980: 
Davis afirmava que as invenções cinematográficas, além de entreteni-
mento, podiam ser pertinentes cognitivamente e nisso ela se avizinhava 
de uma tendência na historiografia estadunidense.

12	 Original: “[...] represent values, relations, and issues in a period; when they animate props 
and locations by their connections with historical people; and when they let the past have its 
distinctiveness before remaking it to resemble the present”.
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O cinema na historiografia dos EUA nos anos 1980

Mas qual foi o ambiente de emergência da reflexão de Davis? Ora, o filme 
histórico tem sido foco de atenção e reflexão dos historiadores desde os 
primórdios do cinema, embora estes tendessem a vê-los como versões 
não confiáveis do passado (Morettin, 2018). O lugar social do historiador 
estabelecia a necessidade do método histórico e a desconfiança com as 
imagens de acesso ao passado (seja fonte ou representação), o que gerou 
leituras controversas por parte da comunidade historiadora.

Nos EUA, a discussão sistemática sobre cinema e história iniciou 
com a American Historical Association, a principal sociedade histórica 
profissional do país, criando o Historians Film Committee (HFC), na 
reunião anual de Boston, em 1970. Na ocasião, três sessões especiais 
foram dedicadas ao debate sobre filme e história. John O’Connor, um 
dos nomes à frente do HFC, encamparia iniciativas (conferências, re-
latos de experiência, publicações em periódicos) de pesquisadores do 
país inteiro para problematizar o cinema na historiografia. Segundo 
O’Connor, os “historiadores poderiam usar seus talentos especiais para 
o cinema como ferramenta de pesquisa e ensino histórico” (O’Connor, 
1972, p. 3). Com o avanço da consultoria histórica para produções mi-
diáticas, no final dos anos 1970 e início dos anos 1980, se imporia uma 
agenda historiográfica voltada para o cinema, que traria importantes 
mudanças. O caso de Martin Guerre, com Davis, foi apenas um exemplo 
de muitas consultorias realizadas na época.

Isso incentivou a publicação de materiais estrangeiros – princi-
palmente ingleses e holandeses, os quais eram considerados pelos his-
toriadores estadunidenses a vanguarda no estudo do cinema (Raack, 
1972; O’Connor, 1972) – e também franceses, como por exemplo, Film 
in History: restaging the past, de Pierre Sorlin, expoente francês da dis-
cussão sobre história e cinema, em 1980. Stuart Samuels (1981, p. 814) 
afirmou, por exemplo, que o livro de Sorlin desafiava o lugar-comum de 
que “a maioria dos historiadores” considera os filmes de ficção “inúteis 
como fontes porque deturpam fatos históricos”. Sorlin pedia que os 
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historiadores admitissem os filmes como evidências da maneira como 
as sociedades se sentiam em relação à sua própria história13.

No decorrer da década de 1980, tentou-se conferir importância 
aos filmes históricos como alegorias do presente14. Marcou época, por 
exemplo, o texto de Robert Darnton, Danton and Double-entendre, uma 
análise do filme Danton, de Andrezj Wajda, ao qual o historiador tratou 
como uma alegoria dupla da França-Polônia contemporâneas15. No ano 
seguinte, Daniel J. Walkowitz (1985), publicando na revista The Public 
Historian, convocou os historiadores a assumirem um papel ativo na 
história visual [Visual history]. A mídia visual moldaria a interpretação 
histórica, e a participação na produção de filmes históricos, por exem-
plo, faria com que os historiadores colaborassem com os cineastas para 
garantir representações históricas mais precisas. 

A nascente história pública, portanto, discutia a colaboração e a 
consultoria histórica como um dos tópicos fundamentais da atuação do 
profissional de história. Embora Davis não tenha falado em história pú-
blica, aparentando desconhecer o debate que surgia, ela escreveu sobre 
cinema em um contexto de emergência no qual a consultoria histórica, 
especialmente para o filme histórico, estava sendo pautada (O’Connor, 
1988). Por fim, em meados dos anos 1980, ocorreu a consolidação do 
cinema como tema histórico: as duas principais revistas de associa-
ções históricas dos EUA passaram a incorporar seções específicas de 

13	 Ao contrário do Brasil, a reflexão historiográfica francesa sobre cinema foi pouco significativa 
nos EUA até finais dos anos 1980. No geral, os historiadores estadunidenses dialogaram mais 
com ingleses e holandeses, como se pode depreender das obras pioneiras de John O’Connor 
(1972, 1988) e R. Raack (1972). Até finais dos anos 1980, apenas 3 textos de Marc Ferro foram 
traduzidos para o inglês e dois de Pierre Sorlin. O número especial da revista The Journal of 
Contemporary History, de 1983, com o dossiê Historians and movies, foi o primeiro fórum 
significativo sobre o tema, e destacava mais autores anglófonos, com poucas referências aos 
franceses. Nele, inclusive, se apresentava a segunda tradução de um texto de Ferro para o inglês: 
Film as Agent, Product and Source of History. A tradução para o inglês de Cinema et Histoire, 
de Marc Ferro, ocorreu em 1988. Davis, em especial, não citava os franceses nesse momento. 
Apenas em Slaves On Screen ela chegaria a citar Sorlin e Ferro. Cf. Ferro, 1983; Davis, 2000b.

14	 Na realidade, essa perspectiva já era corrente nas preocupações de acadêmicos com o cinema 
desde os anos 1920 e 1930 (Morettin, 2018).

15	 Republicado em O Beijo de Lamourette, em 1990.
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resenhas para filmes, respectivamente, a Movies Reviews, na The Journal 
of American History (JAH)16, em 1986; e a Film Review, em 1989, na The 
American Historical Review (AHR)17. Em 1988, o filme e a consultoria 
históricas foram tema do volume 5, número 93, da revista AHR, em um 
dossiê sobre história e cinema que marcou essa época.

O dossiê da AHR explorou “os problemas e possibilidades de re-
tratar história como filme” (p. iv) e nele Robert Rosenstone apresentava 
o ensaio History in Images/History in Words: Reflections on the Impor-
tance of Film and Television Study for an Understanding of the Past, com 
uma problematização/programa de pesquisa dos filmes como história/
historiografia. Destaque-se que Natalie Davis, naquele momento, era 
presidente do Conselho Consultivo da AHR. Sua atuação em Le retour 
du Martin Guerre foi evocada por Rosenstone, para quem o cinema 
seria capaz de “plasmar histórias em imagens”, o que ele chamou de 
historiofotia. Este conceito foi desenvolvido pelo teórico Hayden White, 
no mesmo n. 93 da AHR, no curto ensaio Historiography and Histo-
riophoty que contrapunha a base verbal da historiografia com a base 
visual do cinema18. White foi o único teórico convocado pela AHR para 
o fórum, que contou com as colaborações de John O’Connor, Robert 
Toplin, e David Herlihy, sendo que este último e Rosenstone incorpo-
raram, em seus textos, reflexões sobre sua atuação na consultoria para 
filmes históricos19.

A diferenciação escrita da história/disciplina e história como 
cinema estava na base de todos os textos do dossiê. Todos os autores 
reagiram à tese de Rosenstone, ainda que, como Robert Toplin (1988), 
considerassem que o cineasta poderia, eventualmente, ser considerado 

16	 Revista da Organization of American Historians (OAH), a qual existe desde 1907 (com este 
nome desde 1964).

17	 Publicação da American Historical Association, fundada em 1884.

18	 Sobre o conceito de historiofotia em Hayden White. Ver: Santiago Jr. (2014); Bevilacqua (2022).

19	 Rosenstone vinha da experiência combinada de consultoria para dois filmes: Reds (Warren 
Beauty, EUA, 1981) e The Good Fight (Noel Buckner, Mary Dore e Sam Sills, EUA, 1984). 
Reds, vencedor do Oscar de melhor filme, em 1982, chamou atenção, resenhado em algumas 
das principais revistas historiográficas dos EUA.
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historiador20, desde que se sustentasse a ideia da história como ciência 
investigativa. David Herlihy refletia se não se poderia propor o historia-
dor como uma câmera ou instância visual. Para ele, o historiador devia 
perguntar: “Os filmes podem interpretar genuinamente o passado para 
o presente?” (Herlihy, 1988, p. 1187). Era a mesma pergunta de Davis 
no texto de 1987.

Segundo Herlihy (1988), o filme “cria uma ilusão” de ver o pas-
sado. O argumento era o mesmo de Davis, a quem Herlihy cita, mas 
sem a mesma sofisticação: o perigo que atravessaria os filmes seria que 
“a própria clareza das ilusões mina a consciência de que todo conhe-
cimento histórico chega até nós por meio de filtros” (p. 1187). Estes 
seriam as fontes históricas mediadas pelo método histórico. Seria pre-
ciso diferenciar que a crítica histórica era uma maneira de olhar [way 
of looking] para os registros e não de olhar para a história:

Os filmes podem criar ilusões, mas não criticá-las ou destruí-
-las facilmente. Ao pedir aos espectadores que reprimam a 
reserva crítica, de fato, para se tornarem parte da ilusão, os 
filmes fazem a história parecer fácil demais e nosso conhe-
cimento do passado parecer certo demais.
Nós, espectadores de filmes históricos, somos câmeras. Mas 
como podemos ser avisados, sem destruir a ilusão, de que as 
lentes pelas quais vemos o passado podem estar com defeito? 
(Herlihy, 1988, p. 1188).

O espectador como câmera é uma metáfora pela qual Herlihy 
designa que aquele olha/testemunha abduzido pela ilusão. Atravessava o 
texto do autor a desconfiança e ansiedade, na medida em que o filme faz 
parecer o que não é – ou seja, que o passado e nossas certezas sobre ele 
são seguras. O filme é um veículo potencial do engano. A única alterna-
tiva estaria nas modalidades críticas e argumentativas da historiografia, 

20	 Essa noção, surgida de uma metáfora, era consideravelmente nova, sendo popularizada nos 
debates dos anos 1970, mas vindo a se impor, de fato, entre final dos anos 1980 e início dos 1990.
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na medida em que a “dúvida crítica não é visual” e suas advertências 
exigem um recuo do visual para o verbal — garantindo força argumen-
tativa além da integridade estética da obra.

Para Herlihy, o conhecimento do passado é transmitido em pa-
lavras escritas, enquanto o filme prenderia o espectador no presente, 
“único tempo permitido no discurso cinematográfico”, um “agora in-
divisível”. Argumentos históricos estruturais ou funcionalistas, por 
exemplo, seriam muito difíceis de se produzir em imagens e, portanto, 
opacos para a mídia fílmica. Nesse sentido, o historiador demonstra 
uma iconofobia mais destacada do que a de Davis.

A diferença história x imagem seria irredutível e o filme apresen-
taria “os aspectos visuais da história”, mas não toda a história, uma vez 
que não mostra os métodos da história. Para evitar o presente absoluto 
do cinema, caberia ao historiador dizer realmente o que aconteceu pela 
crítica histórica. Percebe-se, tanto em Davis quanto em Herlihy, a emer-
gência da relação história e cinema nos EUA repleta de senões para os 
filmes, vistos mais como concorrentes da historiografia do que uma 
maneira de fazer o passado funcionar socialmente. 

O dossiê da AHR afirmou uma concepção geral do filme como 
concorrente com o livro de história. Herlihy apresentava um entusiasmo 
com o cinema marcado, também, por forte desconfiança. Ele não tra-
tava o filme como um artefato cultural a ser problematizado, tal como 
outras fontes históricas, no que ele se aproximava de Davis no texto da 
Yale Review. Por sua vez, autores como Rosenstone, O’Connor e Toplin 
apresentaram argumentos mais matizados, relativizando o peso da his-
toriografia na avaliação dos filmes e constituindo uma linha interpreta-
tiva empática ao tipo de saber sobre o passado produzido por imagens.

Deixar o passado ser passado

A última intervenção sistemática de Davis sobre cinema fora Slaves On 
Screen, resultado de um seminário sobre História e Cinema, ministrado 
na Universidade de Toronto como iniciativa interdisciplinar rara de uma 
pesquisadora da história moderna. Natalie Davis contou com ajuda do 
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Departamento de Mídias daquela universidade e com a biblioteca do 
Festival de Cinema de Toronto. Davis dialogava com pesquisadores e 
arquivistas do cinema, sendo tocada pelos film studies e pela new history 
of cinema21.

O trabalho de Davis se apropriou da bibliografia de história e 
cinema (Robert Rosenstone, Marc Ferro, Pierre Sorlin,) e dialogava e 
com os avanços específicos do campo nos EUA. O central para Davis 
era tomar o filme como narrativa histórica a partir de recursos próprios 
e ela compartilhava com Rosenstone a ideia de que a narrativa fílmica 
concebia insights diferentes sobre o passado daqueles do historiador. 
A proposição de Slaves On Screen é que os filmes faziam experimen-
tos mentais sobre o passado, chegando Davis a afirmar que alguns fil-
mes podiam fazer o espectador pensar o passado, inclusive pela forma 
como dramatizavam/ficcionalizavam as evidências. Ela analisou 5 filmes 
cujos enredos tematizam a escravidão no decorrer da história: Spartacus 
(1960, EUA, S. Kubrick), Queimada (1969, Itália, G. Pontecorvo), A Úl-
tima Ceia (1976, Cuba, T. G. Alea), Amistad (1997, EUA, S. Spielberg) 
e Amada (1998, EUA, J. Demme).

Para Davis, a história gozaria da vantagem de possuir conceitos 
(evidência, crítica, tempo) e múltiplos gêneros experimentados de es-
crita, estilo e argumentação, os quais remontariam há 2500 anos. Slaves 
On Screen apresenta pesquisa com fontes sobre os filmes analisados, 
chegando a entrevistar cineastas e autores cujos livros foram adaptados 
para o cinema. A historiadora afirmou que os filmes sobre a escravidão 
lhe permitiam dimensionar o material histórico que ela então pesqui-
sava sobre a resistência de escravizados no Suriname22.

O primeiro capítulo do livro sumariza os critérios que definiriam 
a escrita da história [writing about history]: (a) buscar evidências sobre o 

21	 Davis demonstra conhecer a nova história do cinema, tanto a do primeiro cinema (corrente 
renovadora, a partir dos anos 1970, sobre os filmes silenciosos entre 1895 e 1912) quanto 
sobre o sistema dos estúdios, a partir dos anos 1920.

22	 Resultados publicados em artigos. Há um livro inacabado sobre o tema: Braided Histories on 
18th-century Suriname.
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passado de forma ampla, com o historiador mantendo a “mente atenta” 
para a forma como as coleta e as avalia; (b) os historiadores deveriam 
contar aos leitores onde acharam suas evidências, suas ambiguidades 
ou contradições, de preferência incorporando-as ao texto histórico; (c) 
após decidirem o valor das evidências (“se estão explicando causas e 
consequências, atribuindo motivos e esperanças, descrevendo costumes, 
sistemas, encontros e estilos”23), eles devem deixar claro de onde vem 
suas conclusões, ou seja, sempre que incorporarem especulações, devem 
evidenciar esse aspecto; (d) o historiador deve reconstituir o mundo 
mental dos participantes, podendo fazer seus juízos subjetivos apenas 
depois de entender os agentes históricos; por fim, (e) os historiadores 
não falsificam eventos ou suprimem evidências, e, mesmo que usem a 
imaginação, sua especulação deverá ser identificada no texto histórico.

Tais critérios compõem o compromisso de verdade do historia-
dor, na medida em que, ao isolar suas noções do presente, escapa do 
perigo de que

[...] elas [as noções] cegarão os historiadores para o diferente, 
o estranho, o inesperado e o surpreendente em suas evidên-
cias, então eles refazem o passado em termos familiares, asse-
melhando-se muito ao presente, ou ao que eles esperam que a 
história pareça. “Manter a mente aberta” significa estar ciente 
dessa tentação e desenvolver técnicas de distanciamento e 
percepção imaginativa enquanto os historiadores coletam 
e pensam. Deixe o passado ser o passado (Davis, 2000b)24.

23	 Elementos explicativos do texto histórico, o qual constitui argumentos causais e estruturais 
pelas descrições das situações e da vida mental dos sujeitos históricos. Distante do narrativis-
mo, Davis trata a narrativa e a explicação históricas como parte da fatura do texto histórico.

24	 Original: “The danger is that they will blind historians to the different, the strange, the unex-
pected, and the surprising in their evidence, so they will remake the past in familiar terms, 
resembling too much the present, or what they have come to expect history to look like. 
“Keeping one’s mind open” means being aware of this temptation and developing techniques 
for detachment and imaginative perception as historians collect and think. Let the past be 
the past.”
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Já vimos esse traço: a honestidade do historiador advém do dis-
tanciamento do passado. Slaves On Screen desenvolve, no geral, os argu-
mentos do texto da Yale Review. Davis desvela o realismo ontológico que 
embasava sua concepção de tempo histórico, clivado entre o momento 
histórico do historiador/cineasta e o período histórico tratado. A singu-
laridade dos tempos é um traço metodológico, um embasamento teórico 
e um princípio ético. A verdade da história emerge pela distância e da 
honestidade com sua reconstrução: “Os historiadores podem cometer 
erros. Mas a falsificação intencional e a ocultação tendenciosa quebram 
a promessa do historiador aos leitores, presentes e futuros, de tentar 
falar a verdade sobre o passado” (Davis, 2000b)25.

Davis pergunta se tais regras, sejam mais rígidas ou frouxas, se-
riam importantes para a qualidade histórica e o status de verdade dos 
filmes históricos? Estas duas seriam definidas pela distância histórica e 
honestidade para com as evidências. Pesquisas são feitas para cenários, 
figurinos, locações, costumes, músicas etc., mas as decisões cênicas e 
narrativas dependem de inúmeros aspectos técnicos cujas escolhas são 
tomadas por equipes de produção. Contudo, a autora aponta inúme-
ros casos de filmes que usaram de consultoria histórica para qualificar 
o tempo passado pela diferença nessas decisões cênicas. Para Davis, 
alguns diretores, como Carl Dreyer, Francesco Rosi e John Sayles, se 
preocupariam em “ser fiéis às evidências históricas” na maneira como 
experimentam mentalmente sobre o passado. Isso não seria comum a 
todos os artistas. Davis concebe o experimento mental sobre o passado 
como um risco, no qual seria preciso encontrar um sutil equilíbrio em 
manter o passado encenado como outro.

Em Slaves On Screen, o interesse da autora por filmes é um ato 
acadêmico (sobre a maneira como os filmes tratam do passado) e um 
ato estético, no qual sua emoção como espectadora fílmica coteja um 
critério estético, cuja matriz estava na tradição cultural da historiografia. 

25	 Original: “Historians can make mistakes, too. But intentional falsification and tendentious 
concealment break the historian’s promise to readers, present and future, to try to speak true 
about the past.”
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Ou seja, Davis avaliou os filmes a partir de suas qualidades históricas e, 
embora se possa discutir o que seria “histórico”, qualificou-os (deu-lhes 
valor), e isso era, também, o exercício de um juízo estético. Em uma 
dessas avaliações, sobre o filme Amistad, podemos ver o juízo estético 
de Davis que mistura avaliação dramática e disciplinar-histórica:

Na melhor das hipóteses, essa ficção cinematográfica sugere 
um interessante paralelo intercultural entre os papéis que an-
cestrais, espíritos ancestrais e precedentes ancestrais têm em 
cenários muito diferentes. Algumas práticas antropológicas 
hoje nos incitam a tal experimento mental. A realização do 
experimento mental no filme é tão literal e implausível, no 
entanto — Cinqué diz a Adams, que conta à Corte na frente 
de Cinqué — que ele perde seu frescor provocativo, e muitos 
espectadores o ignoram. Poderia ter havido outras soluções: 
Cinqué poderia falar dos ancestrais para encorajar seus com-
panheiros africanos; então, mais tarde, durante o discurso 
de Adams, a cena poderia cortar uma ou duas vezes entre 
Adams e Cinqué enquanto cada um fala de seus antepassados 
(Davis, 2000b)26.

Ao avaliar a suposta aproximação entre a ancestralidade africana 
e a branca no século XIX, Davis afirmou que a hipótese era instigante, 
mas mal trabalhada no filme. Ela arriscou dizer como o diretor Steven 
Spielberg deveria ter feito após avaliar esteticamente a cena. Nesse sen-
tido, Slaves On Screen documenta também uma ação cinéfila da parte da 

26	 Original: “At its best, this cinematic fiction suggests an interesting cross-cultural parallel 
among the roles that ancestors, ancestral spirits, and ancestral precedents have in very dif-
ferent settings. Some anthropological practice today urges us toward such a thought experi-
ment.37 The realization of the thought experiment in the film is so literal and implausible, 
however—Cinqué tells Adams, who tells the Court in front of Cinqué—that it loses its pro-
vocative freshness, and many viewers shrug it off. There could have been other solutions: 
Cinqué might talk of the ancestors to encourage his fellow Africans; then later, during Adams’s 
speech, the scene might cut once or twice between Adams and Cinqué as they each speak of 
their forebears.”
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autora, possível de ser vista pela menção a filmes da história canônica do 
cinema27 (Outubro, Paixão de Joana D’Arc, Rashomon etc.), bem como 
por sua avaliação crítica da eficiência ou não de determinadas cenas 
para produzir o passado tal como desejado por ela.

Embora saliente os aspectos de pesquisa na composição dos fil-
mes, o livro se sustenta na comparação entre escrita da história (a his-
toriografia) e a narrativa fílmica. Aqui há uma diferença conceitual que 
posiciona Davis no debate historiográfico contemporâneo sobre o uso 
dos termos invenção, ficção e ficcionalização. A escrita da história – e 
não a narrativa histórica – é o termo comparativo. Quando fala de ci-
nema, o filme é tomado como uma narrativa visual, que pode até contar 
com consultoria histórica. Já o texto do historiador é tanto narrativo 
quanto explicativo e argumentativo. Ele inventa e ficcionaliza a partir de 
fontes, mas, ao mesmo tempo, argumenta e se expõe como argumenta-
ção. O filme, por sua vez, apenas ficcionaliza/dramatiza. Davis, mesmo 
conhecendo aspectos conceituais do narrativismo, está longe dessa 
tradição, a qual avançava nos EUA (Davis, 2000a; Vasconcelos, 2005).

O medo, a distância e a anacronia

Em Telling the truth (“Contando a verdade”), último capítulo de Slaves 
On Screen, Natalie Davis especifica a qualidade histórica dos filmes por 
meio do tratamento das evidências. Quando historiadores inventam/es-
peculam, fazem-no dentro do possível historicamente definido por meio 
das fontes. Todos os filmes foram analisados por Davis com atenção 
para as invenções dramáticas que podem ou não ter embasamento na 
diferença do passado. Assim como ela elogia A Última Ceia por inven-
tar situações e personagens que seriam plausíveis como tendo ocorrido 
historicamente, como vimos acima, repreende Amistad por inventar 
situações implausíveis, dedicando longas páginas que lamentam como 

27	 Davis usa o cineasta como origem da força semântica dos filmes. Ela foi capturada pela cultura 
cinéfila que, desde os anos 1950, tornou o diretor como centro da análise (Bernardet, 1994; 
Santiago Jr., 2012).



Francisco das Chagas Fernandes SANTIAGO JÚNIOR

24    Varia Historia, v. 41, e25066, 2025

Spielberg, que tivera acesso a um orçamento amplo, consultoria e fontes 
diversas, escolhera uma linha dramática que, focada em emocionar o 
espectador, termina por sobrepor equivocadamente realidades histó-
ricas distintas:

Em contraste, há invenções no filme [Amistad] que não 
preenchem lacunas nas evidências ou trazem pessoas e pro-
cessos subvalorizados à tona, mas suplantam evidências 
claras com uma imagem errônea da política e sensibilidade 
anteriores à guerra. Os cineastas inventaram o juiz católico 
Coglin para o segundo julgamento, um homem cuja cons-
ciência religiosa como um estranho o leva a um veredito 
em favor dos africanos. [...] Nenhuma dessas invenções pode 
ser justificada em termos de uma simplificação necessária da 
história: de fato, as duas primeiras tornam a história mais 
complicada. Nenhum deles pode ser justificado em termos 
de drama necessário, pois há potencial dramático nas vidas 
reais do Juiz Judson e Roger Baldwin, e na oratória de John 
Quincy Adams, que a pesquisa e a imaginação poderiam ter 
descoberto (Davis, 2000b)28.

A evidência clara [clear evidence] permitiria preencher lacunas 
tanto ao historiador como ao cineasta. A metáfora platônica antiga das 
figuras enganadoras ou imagens falsas [erroneous picture] testemunha o 
medo da autora de que as imagens alienem o espectador. A historiadora 
exemplifica como Spielberg poderia ter usado, nas cenas, documentos 

28	 Original: “In contrast, there are inventions in the film that do not fill in gaps in the evidence 
or bring undervalued people and processes to the fore, but supplant clear evidence with an 
erroneous picture of antebellum politics and sensibility. The filmmakers invented the Catholic 
Judge Coglin for the second trial, a man whose religious conscience as an outsider leads him 
to a verdict in favor of the Africans. [...] None of these inventions can be justified in terms of 
a needed simplification of the story: indeed, the first two make the story more complicated. 
None of them can be justified in terms of required drama, for there is dramatic potential in 
the actual lives of Judge Judson and Roger Baldwin, and in the oratory of John Quincy Adams, 
which research and imagination could have teased out.”
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que poderiam ter sido dramatizados e compor o filme de uma forma 
emocionalmente intensa e apropriada historicamente. Contudo:

Todas as três invenções [de Spielberg] vêm de um desejo de 
fazer com que os padrões de aliança e amizade na Nova In-
glaterra em 1839-40 se assemelhem às esperanças igualitárias 
na América do final do século XX. A realização do desejo é 
um objetivo excelente para certos gêneros de filmes (assim 
como para certos gêneros de escrita), mas não deve orientar 
a imaginação em um filme histórico (Davis, 2000b)29.

Davis discute a historicidade ao observar que, quando o filme de 
Spielberg escolhe sobrepor “padrões de aliança e amizade” de diferentes 
temporalidades, emerge um equívoco histórico o qual “não deve orien-
tar a imaginação” do filme histórico. No avançar do argumento, emerge 
o desejo ansioso da autora para como os filmes poderiam e deveriam 
(mas não faziam) tratar as evidências para contar uma verdade:

Ainda há muito a ser feito para encontrar maneiras de in-
dicar o status de verdade de um filme histórico, não apenas 
em livros e resenhas posteriores, mas no próprio filme. Pode 
haver equivalentes cinematográficos animados para o que as 
histórias em prosa tentam realizar em prefácios, bibliografias 
e notas e por meio de suas palavras modificadoras e qualifica-
doras “eventualmente”, “talvez” e “não temos certeza sobre”? 
Para começar, os produtores de filmes históricos devem estar 
dispostos a contar ao público, mesmo que brevemente, o que 
fizeram para moldar uma história. As opções antigas — co-
meçar com “esta é uma história verdadeira” e/ou terminar 

29	 Original: “All three fabrications come from a wish to make patterns of alliance and friendship 
in New England in 1839-40 resemble egalitarian hopes in late twentieth-century America. 
Wish fulfillment is a fine goal for certain genres of films (as for certain genres of writing), but 
it should not steer the imagination in a historical film.”
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com “qualquer semelhança com pessoas vivas ou mortas” 
— não são mais aceitáveis. Os cineastas certamente podem 
inventar novas imagens e sequências para deixar seus espec-
tadores saberem os segredos do que fizeram com o passado 
(Davis, 2000b)30. 

Este trecho repete os argumentos do texto de 1987. Davis foi uma 
das grandes especialistas em cruzar múltiplos gêneros textuais e fontes 
materiais em suas obras sobre a história moderna. Ao analisar um dado 
objeto histórico – as resistências de mulheres ou de escravizados na pri-
meira modernidade; ou a cultura popular na França do século XVI – o 
cruzamento de fontes para reconstituir a realidade histórica era a base 
da sua narrativa e argumentação historiográfica. Por sua vez, quando 
abordou os filmes do século XX, Davis tratou filmes como concorrentes 
narrativos da historiografia, e não como parte de um sistema cultural 
que produzia usos do passado.

Para ela, o filme não é um texto/evidência em si mesmo, mas algo 
que deveria fazer uso das evidências. Trata-se de uma escolha teórica: 
ao contrapor a escrita da história à narrativa fílmica, entendia que os 
filmes podiam emular o trabalho da pesquisa histórica em sua pré-
-produção, mas escolhiam formas dramáticas usando ou abusando das 
evidências históricas. Os filmes enganam quando especulam para além 
das evidências, encenando situações insustentáveis ou implausíveis da 

30	 Original: “Much still remains to be done in finding ways to indicate the truth status of a his-
torical film, not just in books and reviews afterward, but in the movie itself. Can there be lively 
cinematic equivalents to what prose histories try to accomplish in prefaces, bibliographies, 
and notes and through their modifying and qualifying words “perhaps,” “maybe,” and “we 
are uncertain about”? To start with, makers of historical films should be willing to tell audi-
ences, if only briefly, what they have done to shape a story. The old options—opening with 
“this is a true story” and/or ending with “any resemblance to persons living or dead”—are 
no longer acceptable.13 Increasingly, though not in the films we have looked at in this book, 
filmmakers place a legend along with the final credits where they state they have followed an 
actual story, but have changed certain names or events in such and such a way. Filmmakers 
can surely invent fresh images and sequences to let their viewers in on the secrets of what 
they have done with the past.”
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perspectiva das pesquisas históricas, mesmo experimentando mental-
mente o passado.

Curiosamente, no trecho acima destacado, a mesma historiadora 
nota que o filme faz sentido histórico em um sistema cultural, mas ela 
não explora, por exemplo, o fato de os prefácios, críticas, resenhas e 
comentários funcionarem como extensões ao redor do filme; que esses 
outros textos também realçam o que “de fato aconteceu”. Davis identifica 
parte do funcionamento do filme histórico na sociedade, uma vez que 
ao retomar entrevistas de cineastas e produtores, resenhas e críticas, 
a historiadora nota que parte do funcionamento histórico do filme é 
paratextual. Contudo, ela desvaloriza esse ponto em seu foco no uso 
das evidências, um elemento ético/estético:31

Os filmes podem fazer muito mais para fazer perguntas aos 
espectadores sobre a criação da história e o conhecimento 
histórico [...] Filmes históricos devem deixar o passado ser 
o passado. O jogo da imaginação ao retratar a resistência à 
escravidão pode seguir as regras da evidência quando possí-
vel, o espírito da evidência quando faltam detalhes. Desejar 
que os pontos duros e estranhos do passado, suavizando-os 
ou remodelando-os como o presente familiar, só tornará 
mais difícil para nós concebermos bons desejos para o fu-
turo (Davis, 2000b).

Slaves On Screen gerou inúmeras resenhas em muitas das princi-
pais revistas de história dos EUA, tais como AHR e History and Theory. 
O livro refletia, de alguma maneira, certo senso comum da comunidade 
historiadora e foi considerado positivo por boa parte dos especialistas 

31	 Davis partia das caracterizações das narrativas fílmicas propostas pelo historiador do cine-
ma David Bordwell (1986): objetividade vs subjetividade; onisciência vs não-onisciência; 
transparência vs reflexividade. Para Davis, o que importaria seria que os filmes históricos 
fossem reflexivos, mas também transparentes sobre o papel das evidências na obra, chamando 
atenção dos espectadores para isso.
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de campos de pesquisa diversos, oferecendo orientação para casos de 
consultoria histórica e filme histórico.

Da parte dos especialistas em história e cinema, contudo, houve 
algum incômodo. Vindo de Davis, uma especialista consolidada de his-
tória moderna e expoente internacional das renovações historiográfi-
cas, a ideia do filme como experimentação mental sobre o passado foi 
celebrada. Robert Rosenstone (2002) – em resenha sintomaticamente 
intitulada Existe uma escrita fílmica da História? [Does a Filmic Writing 
of History Exist?] – elogiou Davis como a “primeira historiadora na 
América a dedicar uma obra do tamanho de um livro a um grupo de 
filmes históricos” (2002, p. 134), numa época na qual escrever sobre 
cinema e história ainda era um objeto fugidio nos EUA. Mas, se afir-
mou que a obra teria se aventurado em uma reflexão não sistemática 
sobre a historiofotia, Rosenstone frisou que o livro permanecia preso 
ao medo que acometia aos historiadores: de que os recursos dramáti-
cos do cinema pudessem fazer ver historicamente (ou historiografica-
mente) o passado32. Para Rosenstone, a obra de Davis era desconfortável. 
Em 2006, no livro The films on history/The history on film, Rosestone 
tornaria a acusar Davis de supervalorizar o papel da historiografia na 
definição de como o cinema deveria ser. Contrapunha à ideia de Davis 
de que “os filmes históricos devem deixar o passado ser o passado”, a 
sugestão de que ela deveria “deixar os filmes serem filmes” (Rosenstone, 
2010, p. 53)33.

32	 Esse era um tema ansioso presente entre historiadores nos EUA, França e Brasil. No fundo, 
a “leitura cinematográfica da história”, como chamou Marc Ferro, pode ou não fazer ver o 
passado? Muito foi escrito sobre o tema. Ver: Santiago Jr. (2012).

33	 Rosenstone teve um papel central na definição do debate sobre cinema na historiografia dos 
EUA apropriando-se da discussão narrativista, a partir de fins dos anos 1980, e propondo 
uma perspectiva pós-moderna sobre cinema como forma narrativa autônoma e criativa, em 
relação à historiografia. Ele popularizou Hayden White na discussão. É importante frisar que 
o texto Historiography and Historiophoty, publicado por White no v. 5, n. 93 da AHR, por 
iniciativa de Rosenstone, fora o primeiro e único texto de White (que depois publicaria duas 
resenhas) naquela revista. A discussão sobre pós-modernismo, desconstrução e narrativismo 
se consolidou a partir do v. 94, n. 3, de 1989 da AHR, com o Forum Intellectual History and 
the Return of Literature. Antes, tais temas eram desenvolvidos, principalmente, em revistas de 
teoria da história (History and Theory), história intelectual (Journal of the History of Ideas) ou 
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A crítica mais original a Slaves On Screen veio do pós-colonialista 
Dipesh Chakrabarty (2025), em 2007, o qual apontou que o texto de 
Davis, junto com uma série de intervenções de inúmeros historiadores 
contemporâneos34, preocupava-se com a dicotomia distância x expe-
riência, ameaçada no final do século XX. Davis ignoraria os impactos 
dos estudos de memória na reconstrução do passado (principalmente 
a partir das experiências traumáticas) porque estes estariam solapando 
a diferença temporal. Segundo Chakrabarty, temia a superação da dis-
tância como sobreposição das temporalidades e excesso da experiência 
presente dos sujeitos. O indiano, por sua vez, considerava que os ganhos 
com os usos da memória e da experiência dos sujeitos na construção 
de passados presentes postulavam o valor da experiência de passado que 
também era parte dos filmes35. O cinema ofereceria uma experiência 
de diferença e proximidade de passado e era evidência da presença do 
passado nas sociedades atuais.

As reações de Rosenstone e Chakrabarty, tal como o livro de 
Davis, podem ser considerados, neste texto, como sintomas da relação 
com o anacronismo nas comunidades historiográficas anglófonas. Esse 
problema teórico era a maior fonte de ansiedade para historiadores 
quando eles enfrentavam imagens. O anacronismo é termo ausente em 
Slaves On Screen, mas foi contra os anacronismos de Le Retour du Martin 
Guerre que Davis escreveu The Return of Martin Guerre, constituindo 
um paratexto do cinema que expandiu o campo semântico do filme. 
Também em Slaves On Screen, a representação fílmica foi avaliada no duo 
distância/evidência para evitar sobreposição temporal/anacronismos.

história da arte/crítica literária (Representations, Critical Inquiry) etc. Ver: Vasconcelos (2005). 
Embora a obra de Davis tenha sido reivindicada como exemplo de narrativa pós-moderna 
(Ankersmit, 1994), ela se esforçou para se diferenciar dessa perspectiva, ainda que tenha se 
apropriado de parte do vocabulário considerado pós-moderno (invenção, ficção, narrativa, 
etc.). Entende-se, portanto, porque Rosenstone a criticou por não ter sido ousada o suficiente 
em Slaves On Screen.

34	 A lista do indiano incluía Carlo Ginzburg, Richard Evans, Jacques Le Goff, Peter Novick, Eric 
Hobsbawm, Lynn Hunt entre outros.

35	 Chakrabarty (1992) realizava uma crítica ao paradigma historiográfico eurocêntrico 
historicista.
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Davis criticou o filme histórico pela indagação sobre a qualidade 
histórica e do estatuto de verdade, evitando o vocabulário do anacro-
nismo, em prol da abordagem ética sobre o engano e a honestidade 
dos filmes. Ela reconhecia o valor dos experimentos mentais sobre o 
passado e aceitava que a imaginação fílmica do passado era ficcionaliza-
ção adaptada às necessidades do meio midiático, mas isso não definiria 
a qualidade de suas interpretações. Esta só poderia ser definida pela 
reflexividade do filme sobre suas fontes e interpretações do passado; 
já o problema do anacronismo foi tratado via a honestidade ética e a 
diferença temporal.

Se os filmes inventam passados que não ocorreram, eles não de-
veriam inventar passados impossíveis. Davis propunha um compromisso 
do filme histórico ideal, que deveria aproximar e diferenciar a tempora-
lidade fílmica, e esta seria do tipo futuro do pretérito, um passado visto 
como ação futura que poderia ter sido concluída, um “poderia ter sido 
o caso”. Ela propunha o que hoje chamaríamos de práticas orientativas 
para atuação de historiadores na história pública, ou seja, o que poderiam 
fazer os historiadores ao fazer consultorias ou realizar filmes históricos, 
produzindo uma escritura videográfica ou filmográfica da história36.

Para Davis o problema não estava na experiência do espectador, 
mas no fato de o filme inventar fora do historicamente plausível. Ela 
chega a citar, por exemplo, mas não desenvolve o tema, como as fontes 
de memória podiam ter impacto na forma de experimentar mental-
mente o passado. No filme, grande parte dos ganhos disso adviria do 
aspecto fulcral da experiência fílmica como experiência com os atores. 
A obra de Davis era repleta de soluções para temores sobre a anacronia 
das imagens, que, na mitologia das ciências históricas do século XX, 
conduzem o espectador para o “indivisível ‘agora’” (Herlihy, 1988, p. 
1190). Os textos de Davis, Herlihy, Rosenstone e Chakrabarty podem 
ser tomados como sintomas da ansiedade que acometia a comunidade 

36	 Debate realizado no Brasil, por exemplo, pelos filmes/vídeos realizados pelo LABHOI da 
UFF, chamados de escrita videográfica. Ver: Mauad e Knauss (2012).
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historiadora para com a temporalidade, em especial, como esta era ex-
perimentada frente à ubiquidade das imagens contemporâneas.

Considerações finais

Pode-se dizer que a bibliografia de história e cinema emergiu a partir 
da diferença entre cinema/imagem x história/texto, marcada pela des-
confiança quanto à capacidade do primeiro de incorporar a segunda 
(Rosenstone, 2010; Morettin, 2018). Conhecer o passado era algo que a 
disciplina história faria, não o cinema, o qual apenas representa o pas-
sado! Nos EUA esse debate teve uma singularidade: o filme histórico e 
a consultoria midiática para historiadores foram os tópicos chefes da re-
flexão37. Havia, portanto, uma dimensão de história pública, a qual dava 
seus primeiros passos nos EUA. Entre os historiadores havia os céticos 
e os apaixonados. Natalie Davis era uma enamorada: quando o cinema, 
nos anos 1980, foi transformado em objeto historiográfico, sua reflexão 
também foi marcada por juízos estéticos sustentados disciplinarmente38.

Mais de dez anos depois de Slaves nos Screen, Davis voltou ao 
tema dos filmes históricos com 12 anos de Escravidão, de 2013, fita de 
Steven McQueen, e afirmou que os horrores da escravidão “ganham 
vida” ao acompanhar a agonia de “um homem de verdade, não um ho-
mem inventado”, uma vez que o protagonista negro Solomon Northup, 
sequestrado e escravizado, publicara seu relato em 1852. Davis usou dos 
topoi da crítica de cinema: o “passado que ganha vida”, a “história real”, 
as “imagens marcantes” que fixam na memória. O discurso era quase 
sensacionalista – “Isso é realmente verdade?”. Sim, o filme se baseia 

37	 Nos EUA houve outro debate fundamental, ao qual não poderemos reconstituir aqui, refe-
rente ao ensino de história (Raack, 1972; O’Connor, 1972, 1988). Na França, por sua vez, o 
filme como fonte histórica e a leitura fílmica da história foram os problemas chaves, apesar 
da atuação de Marc Ferro na realização de curtas históricos.

38	 Essa hipótese precisa ser investigada nos trabalhos de outros historiadores, mas pode ser 
sustentada para os textos mencionados e analisados neste artigo.
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quase “fielmente nas memórias de Northup” (Davis, 2014)39. Por fim, 
ela se pergunta se os espectadores, questionados sobre a escravidão, 
após assistirem 12 Anos de Escravidão, estariam dispostos a pensar em 
políticas de reparação.

A crítica de Davis foi um texto de ocasião para o jornal afro-ame-
ricano The Root, em janeiro de 2014. Ela havia visto o filme na exibição 
do Festival Internacional de Cinema de Toronto, em setembro de 2013, 
e celebrou sua pedagogia histórica que convidava o espectador a saber 
“mais verdades” e a produzir o que chamamos acima de paratextos his-
toriográficos, esclarecimentos da parte da comunidade historiadora so-
bre os temas encenados. Anos depois, em entrevista para um periódico 
acadêmico, a historiadora voltaria ao filme e ao topoi crítico:

Muitas pessoas disseram que nunca perceberam o quão bru-
tal um regime escravo poderia ser até verem esse filme. [...] 
o filme foca em Northup, como ele reage à punição e como 
ele gradualmente percebe que, embora tenha nascido livre, 
ele não era tão diferente daqueles ao seu redor nascidos na 
escravidão. Isso é tão lindamente mostrado na atuação de 
Chiwetel Ejiofor. Eu acho que McQueen perdeu alguns pon-
tos dos livros de Northup que teriam fortalecido seu pró-
prio foco na luta moral do indivíduo (Stolte, Schrikker, 2017, 
p. 362-363)40.

39	 Original: “come powerfully alive for audiences of 12 Years a Slave”; “And a real man, not a 
made-up one, for the freeborn man of color Solomon Northup”; “‘Is this really true?’ viewers 
ask historians who have read Northup’s book.”; “the film usually draws faithfully on Northup’s 
memoir”; “It leaves searing images in viewers’ memories”.

40	 Original: “Many people have said they never realized how brutal a slave regime could be until 
they saw that movie. […] the movie focuses on Northup, how he reacts to punishment and 
how he gradually realizes that, free-born though he was, he was not that different from those 
around him born into slavery. This is so beautifully shown in the acting of Chiwetel Ejiofor. I 
thought McQueen missed a few points from Northup’s books that would have strengthened 
his own focus on the individual’s moral struggle”.
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Mostrar “lindamente” o passado é também tratar com evidên-
cias! Adjetivar, neste caso, é predicar, ou seja, dar qualidade ao filme, 
ato pelo qual Davis exerce seu papel de espectadora, expondo o juízo 
estético e histórico combinados, realçando a atuação e o sofrimento no 
corpo do ator como experiência histórica e do espectador. Davis ligou 
a fita ao compromisso com o que chamamos hoje de história pública. 
O historiador:

[...] olha para os julgamentos dentro do quadro do tempo [...] 
Mas isso não significa que você esteja desatento às questões 
do seu próprio tempo, e como o passado pode ajudá-lo a 
entender as lutas contemporâneas. Onde quer que você se 
posicione sobre a questão, o assunto das reparações é ótimo 
para debate — ele realmente abre muitas perspectivas impor-
tantes (Davis apud Stolte, Schrikker, 2017, p. 363) 41.

Metáfora visual: o contexto é um frame, um enquadramento do 
tempo. A reparação, imaginada a partir deste último, forneceria base 
ao futuro. A obra de Davis propunha uma experiência cinematográ-
fica de passado enquanto futuro do pretérito normatizado pela ética/
estética das evidências. Pode-se recriminar Davis por não ter refletido 
sobre a noção de evidência, em franca mutação no final do século XX, 
ou de valorizar (em demasiado) o passado compreendido como mais 
importante do que o passado experimentado? Sua obra queria resolver 
essas e outras ansiedades e abrir caminho para um entusiasmo de ci-
nema e compunha uma geração historiadora que acreditava na distância 
histórica como orientadora do futuro. Seria esse ainda o horizonte da 
historiografia contemporânea?

41	 Original: “[…] at the judgments within the frame of the time […] But that doesn’t mean 
you’re inattentive to the issues in your own time, and how the past may help you understand 
contemporary struggles. Wherever you come down on the question, the subject of reparations 
is a great one for debate—it really opens up a lot of important perspectives”.
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Declaração de Disponibilidade de Dados 

Todo o conjunto de dados que dá suporte aos resultados deste estudo 
foi publicado no próprio artigo. 
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