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Resumo
Na produção de Charles Baudelaire, a relação entre poeta e público tende a ser 
marcada pela violência, hostilidade ou desencontro. O caráter dialógico, fundamental 
para a poética do autor, é abordado mais diretamente no poema em prosa “O Cão 
e o Frasco”, em que o endereçamento ao leitor surge permeado pela agressividade, 
ironia e revestido de ambiguidades. Por meio da investigação de alguns aspectos deste 
poema em prosa, bem como do comentário de outros textos do autor, o presente 
trabalho pretende delinear como a hostilidade entre poeta e público, atravessada 
pela violência direcionada a si mesmo e à composição da obra, parece constituir 
ambivalências interessantes, alicerces de uma poética baudelairiana da contradição. 
Além de promover a indeterminação dos sentidos, esse dispositivo seria capaz de gerar 
matizes críticos direcionados não só à maneira como artista e público se relacionam 
com a poesia mas também à forma como a lírica se constitui.

Palavras-chave: Charles Baudelaire, poema em prosa, violência, leitor.

* O presente texto é desenvolvimento de alguns tópicos abordados em comunicação apresentada no 
Congresso Internacional da Associação Brasileira de Literatura Comparada (ABRALIC), em agosto 
de 2018.

Abstract
In the work of Charles Baudelaire, 
the relation between the poet and his 
public tends to be marked by violence, 
hostility or mismatch. The dialogical trait, 
fundamental to the poetics of the author, 
is openly addressed in the prose poem “Le 
Chien et le Flacon”, in which the approach 
to the reader is permeated by aggression, 
irony and coated with ambiguities. By 
the study of certain aspects of this prose 
poem, along with the commentary of 

Résumé
Dans l’œuvre de Charles Baudelaire, 
la relation entre le poète et le public a 
tendance à être marquée par la violence, 
l’hostilité ou le désaccord. Le caractère 
dialogique, base fondamentale de la 
poétique de l’auteur, est traité plus 
directement dans le poème en prose “Le 
Chien et le Flacon”, où l’adresse au lecteur 
se présente enlacée par l’agressivité, 
l’ironie et est recouverte d’ambiguïtés. Par 
l’étude de différents aspects de ce poème 
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Na obra de Charles Baudelaire uma certa violência, hostilidade ou 
“desencontro” tendem a surgir nos poemas que abordam a ligação com o leitor. 
O diálogo entre autor e público, um dos sustentáculos da poesia baudelairiana, 
é retratado nos textos do poeta revestido de provocações e ironia, figurando 
uma espécie de convite ao confronto bastante ambivalente. Os golpes, que 
têm como alvo não apenas o leitor, mas também o próprio autor, aparentam 
estar envoltos em artifícios sedutores e agressivos, construindo uma relação 
contraditória. Reunidos nesse paradoxo, artista e público parecem tramar a 
obra poética por meio de atos brutais. No poema em prosa “Espanquem-se 
os pobres”, o narrador apresenta uma luta que faz com as duas personagens se 
tornem “iguais” – é como um “semelhante” que Baudelaire se refere ao leitor 
no poema dedicado a este em As Flores do Mal (“– Hipócrita leitor, meu igual, 
meu irmão!” LARANJEIRA, 2011: 24). Talvez o texto com a abordagem 
mais direta à difícil relação com o público seja o poema em prosa “O cão e o 
frasco”, provavelmente “o poema mais agressivo que Baudelaire já escreveu1” 
(THÉLOT, 1993, p. 19). A última de suas frases compara o leitor a um cão 
“a quem nunca se devem apresentar perfumes delicados que o exasperem, mas 
somente imundícies cuidadosamente escolhidas” (MOTTA, 1995, p. 31), 
sentença que costuma ser empregada pela crítica para reafirmar o divórcio 
existente entre o poeta e seus leitores. O texto foi publicado como o oitavo 

1 Os textos em língua estrangeira terão a tradução da autora, salvo exceções, como os textos e poemas em 
prosa e em verso de Baudelaire, em que o tradutor será mencionado com a indicação entre parênteses 
do sobrenome seguido pelo ano e página da edição.

other texts from the author, this work 
aims to show how the hostility between 
the poet and his public, crossed by the 
violence also addressed to himself and 
the production of his work, seems to 
create ambivalences that would be the 
groundwork of a baudelairian poetics 
of contradiction. Besides promoting the 
indetermination of the senses, this artifice 
would be capable of creating critical hues 
directed not only to the relations between 
the artist, the public and his composition, 
but also aimed to the manner lyric itself 
is conceived. 

Keywords: Charles Baudelaire, prose 
poem, violence, reader.

en prose, ainsi que par le commentaire 
d’autres textes de l’auteur, on se propose 
d’esquisser comment l’hostilité entre 
poète et public, associée à la violence 
qui a pour destinataire l’auteur lui-
même et la composition de son œuvre, 
semble constituer des ambivalences qui 
seraient les charpentes d’une poétique 
baudelairienne de la contradiction. Outre 
la promotion de l’indétermination des 
sens, ce dispositif serait capable de créer 
des nuances critiques non seulement 
orientées vers les rapports entre l’artiste, le 
public et la poésie, mais aussi à la manière 
dont la lyrique s’établit. 

Mots-clé: Charles Baudelaire, poème en 
prose, violence, lecteur.
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da primeira série de nove poemas em prosa reunidos sob o título “Pequenos 
poemas em prosa”, veiculada em 26 de agosto de 1862 no jornal de grande 
circulação La Presse, precedida da dedicatória a Arsène Houssaye. Retomado 
na edição póstuma O Spleen de Paris, que foi organizado em 1869 e reuniu 50 
poemas em prosa, “O Cão e o Frasco” ocupa a mesma posição e, junto a outros 
textos do autor que consideram a aliança com o público, parece contribuir 
para a constituição dessa relação como um espaço permeado pela violência, 
ou o descompasso. Porém, mais que reiterar o desentendimento entre autor 
e leitor, esse laço agressivo seria capaz de criar ambiguidades interessantes, 
que constituiriam os pilares de uma poética fundada na contradição, ligada 
não apenas à indeterminação dos sentidos, mas também a uma modalidade 
de espírito crítico direcionada à maneira como a lírica se estabelece. 

Para nos concentrarmos no comentário mais detido desse aspecto de 
“O Cão e o Frasco”, iremos inicialmente desenvolver alguns elementos que 
consideramos centrais para a compreensão da forma pela qual a agressividade 
é empregada na poética baudelairiana. A princípio, é preciso lembrar que 
esse tipo de hostilidade, “combate”, ou “desencontro” não é uma invenção 
de Baudelaire ou do século XIX. A sugestão de que poeta e público não se 
compreendem, de que fazer literatura é uma “batalha” ou um ato agressivo 
pode ser considerada um topos literário que remonta à Antiguidade grega e 
latina2. Na tradição em língua portuguesa, o lugar-comum surge nos versos 
finais de Os lusíadas, poema épico de Camões do século XVI. Na estrofe 145, 
o poeta se lamenta por ter “a Lira destemperada” e a “voz enrouquecida”, 
não em razão da longa extensão do poema, mas por cantar para “gente surda 
e endurecida”, envolvida no “gosto da cobiça e da rudeza”, e que por esse 
motivo não ouve ou dá valor ao que é oferecido pelo autor. 

Em Baudelaire, no entanto, a relação desencontrada entre poeta e 
público parece ser atravessada por outras duas vertentes: a violência contra si 
próprio e em direção à criação da obra. O “carrasco de si mesmo” é abordado 
em um conhecido poema do autor, “O Heaut ontimoroumenos”, parte da 

2 O crítico Antoine Compagnon tratou da maneira como diversos autores abordaram o topos da “batalha” 
literária ao longo da história em um curso chamado Da literatura como esporte de combate, no Collège 
de France, em Paris, entre 2016 e 2018. O resumo do curso traz alguns exemplos de como a “luta” em 
literatura rende frutos: “De uma pena de ferro sobre um papel de aço”, é dessa maneira que Ronsard, 
combatente da causa católica e real, se dirige à Catarina de Médicis em 1562. ‘A caneta é mais forte 
que a espada’, resume Edward Bulwer-Lytton em seu drama Richelieu, em 1839. Gautier dizia de 
Scudéry, o capitão Fracasse, que ele “deixaria a espada pela pena e não usaria pior uma que a outra”. 
Desde Homero e Hesíodo, a poesia é também uma agonística [termo que designa, na Antiguidade 
greco-romana, a ciência e prática dos combates ou lutas corporais; na retórica, diz respeito a antigos 
jogos dialéticos, técnica de argumentação usada para fazer valer uma opinião]. No século XIX, a 
questão do duelo, das duras críticas literárias está por toda a parte. No século XX, ela foi substituída 
pelo boxe em Hemingway ou Montherlant. A longa história da metáfora da “pena de ferro”, depois da 
“esgrima”, do “boxe literário” será explorada.” Disponível em <https://www.college-de-france.fr/site/
antoine-compagnon/course-2016-2017.htm>, consultado em 10 de janeiro de 2018.
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seção “Spleen e Ideal”, de As Flores do Mal. Baudelaire possivelmente teve 
acesso ao termo, que tem o sentido de “algoz de si próprio”, por intermédio 
de Joseph de Maistre, que o emprega na terceira palestra de As Noites de São 
Petesburgo3. No poema, o autor lista uma série de atitudes violentas dirigidas 
contra o outro e contra si: 

L’HÉAUTONTIMOROUMÉNOS

À J. G. F.

Je te frapperai sans colère
Et sans haine, comme un boucher,
Comme Moïse le rocher!
Et je ferai de ta paupière,

Pour abreuver mon Sahara,
Jaillir les eaux de la souffrance.
Mon désir gonflé d’espérance
Sur tes pleurs salés nagera

Comme un vaisseau qui prend le large,
Et dans mon cœur qu’ils soûleront
Tes chers sanglots retentiront
Comme un tambour qui bat la charge!

Ne suis-je pas un faux accord
Dans la divine symphonie,
Grâce à la vorace Ironie
Qui me secoue et qui me mord?

Elle est dans ma voix, la criarde!
C’est tout mon sang, ce poison noir!
Je suis le sinistre miroir
Où la mégère se regarde.

Je suis la plaie et le couteau!
Je suis le soufflet et la joue!

3 De acordo com o comentário ao poema da edição francesa das Obras Completas, com notas e comentários 
de Claude Pichois da coleção “Bibliothèque de la Pléiade” : BAUDELAIRE, C. Œuvres Complètes, 
Org. Claude Pichois. Paris : Gallimard, 1975 (reimpressão em 2010), 2 volumes. A obra será utilizada 
como referência para os textos em francês de Baudelaire e citada com a abreviação “OC”, o algarismo 
romano designa o volume, e o número arábico a página. Pichois reproduz a citação de J. de Maistre 
em As Noites de São Petesburgo: “tout méchant est un Heautontimoromenos”, indicando que o termo 
é também o título bastante conhecido de uma comédia de Terêncio, dramaturgo e poeta romano que 
viveu entre 185 a.C.-159 a.C. (OC I: 985).
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Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau!

Je suis de mon cœur le vampire,
– Un de ces grands abandonnés
Au rire éternel condamnés
Et qui ne peuvent plus sourire!4(OC I: 78-79)

Os versos são ricos em imagens que compõem a estética de Baudelaire, 
mas o que vale ressaltar neste trabalho é uma de suas ideias principais, que 
surge na parte final, de “agressor de si mesmo”. Questionando-se sobre seu 
“descompasso” (“Não sou acaso um falso acorde”) com origem na “Ironia” 
– escrita com a capitular, sugerindo o potencial alegórico do termo –, o eu-
poético afirma ser o “espelho deformante”, após o qual se sucedem as imagens 
de agressão a si mesmo multiplicadas por meio do “Eu sou...”. Em linhas 
gerais, o sujeito poético inicia os versos dirigindo sua violência ao outro, traz 
para dentro si os efeitos do sofrimento alheio, questiona-se a respeito da Ironia 
que o “sacode”, e pluraliza-se pelo reflexo em figuras que voltam os ataques 
para si mesmo. No poema, parece estar em jogo a consciência da hostilidade 
contra o outro, “espelhada” ou mediada pela agressividade contra si mesmo. 
O crítico Jean Starobinski faz uma leitura bastante detida do poema, pela 
chave da melancolia, e indica que nele “Baudelaire substitui uma agressividade 
humoral pela agressividade de um ato de consciência” (STAROBINSKI, 2014, 
p. 29), transmutando a melancolia e privilegiando sua ponta mais afiada, 
fazendo com que assuma feições bestiais. Ou seja, por meio dessa conversão 
da melancolia em um ato lúcido, o poeta se reconhece, identifica a atividade 
do eu-poético e se torna também alvo dos próprios ataques.

Esse ato de consciência agressivo em relação a si repercute também 
no modo como o poeta trata a criação de suas obras. O gesto de construir 
um poema é visto como um trabalho difícil e violento, descrito nos poemas 
e ensaios do autor como uma “luta” ou uma tarefa dolorosa, em que o autor 
se fere na medida em que compõe e carrega as marcas do “combate”. Uma 
das imagens empregada pelo escritor para descrever a atividade literária é a 
“fantástica esgrima”, que surge na primeira estrofe de “O Sol”, poema da 
seção “Quadros Parisienses” de As Flores do Mal:

4 Sem cólera em ti baterei/ Como o açougueiro, sem sanha,/ Como Moisés na montanha,/ E de tua pupila 
farei,// Para molhar meu Saara,/ Brotar as águas do sofrer./ Meu desejo com esperança/ No amargo 
pranto nadará// Como um navio no mar vaga,/ E no peito que embriagarão/ Teus caros ais reboarão/ 
Como um tambor que bate a carga.// Não sou acaso um falso acorde/ Nessa divina sinfonia,/ Graças 
à vivaz ironia/ Que me sacode e que me morde?// Está na minha voz gritante!/ É o sangue que negro 
gira!/ Sou o espelho deformante/ Em que a megera se mira.// Eu sou a chaga e a espada!/ Sou o rosto 
e o bofete atroz!/ Sou o membro e a roda dentada,/ E sou a vítima e o algoz!// Do meu coração um 
vampiro,/ – Um desses grandes largados/ Ao riso eterno condenados/ E que não tem mais sorriso! 
(LARANJEIRA, 2011, p. 97-98).
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Le long du vieux Faubourg, où pendent aux masures
Les persiennes, abri des secrètes luxures,
Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés
Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,
Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.5 (OC I: 83)

A imagem recompõe a maneira como o sujeito solitário se dedica a 
uma espécie de esgrima, uma luta ritmada em que os participantes visam 
atingir o oponente e se proteger dos ataques alheios. Nessa tarefa, os “golpes” 
necessários à criação artística acabam ferindo não apenas a obra, mas também 
o poeta. Na edição de 1857, “O Sol” era o segundo poema de As Flores do 
Mal (parte de “Spleen e Ideal”), posição que, em 1861, foi ocupada por “O 
Albatroz”. Ambos, portanto, podem ser lidos como representações da figura do 
poeta. A ideia da esgrima, dos ataques direcionadas aos versos e do tormento 
infligido ao artista durante a atividade criativa está também em “O Pintor da 
Vida Moderna”, no conhecido trecho em que Baudelaire aborda a atividade 
do pintor Constantin Guys: 

[...] s’escrimant avec son crayon, sa plume, son pinceau, faisant jaillir l’eau 
du verre au plafond, essuyant sa plume sur sa chemise, pressé, violent, actif, 
comme s’il craignait que les images ne lui échappent, querelleur quoique 
seul, et se bousculant lui-même6. (OC II: 693)

Na passagem, em que a tarefa de criar se torna um árduo trabalho, 
o artista é figurado como alguém violento, agitado e cujas estocadas são 
direcionadas à obra e a si próprio, em um penoso esforço durante a composição. 
Essa imagem do poeta que se esforça e tropeça à procura da poesia é recuperada 
também em “O vinho dos trapeiros”7, poema CV de As Flores do Mal (seção 

5 Pela velha avenida, onde pende aos tugúrios/ Muita persiana, abrigo de atos espúrios,/ Quando esse 
sol cruel bate em raios fatais/ Sobre a cidade e o campo, os tetos e os trigais,/ Exerço-me sozinho a 
fantástica esgrima,/ Cheirando em todo canto os acasos da rima,/ Tropeçando em palavras como em 
chão calçado,/ Chocando muita vez em verso já sonhado. (LARANJEIRA, 2011, p. 104)

6 [...] esgrimindo com seu lápis, sua pena, seu pincel, respingando no teto a água do copo, limpando a 
pena na camisa, apressado, violento, ativo, como se temesse que as imagens lhe escapassem, brigando 
sozinho, debatendo-se consigo mesmo.

7 "On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tête,/ Butant, et se cognant aux murs comme un poète,/ 
Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets,/ Épanche tout son cœur en glorieux projets." (OC I: 
106) “Vê-se um trapeiro vir, a cabeça meneando,/ A bater nas paredes qual poeta, tropeçando,/ E sem 
se preocupar com espiões, seus sujeitos,/ Expande o coração em gloriosos projetos.” (LARANJEIRA, 
2011, p. 130).
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“O Vinho”), publicado pela primeira vez em 1854, e também no texto “Do 
vinho e do haxixe”8, de 1851.

Seria interessante mencionar que esse gesto hostil contra si e que 
também compõe a atividade de criação é um ato de consciência estreitamente 
relacionado à visão baudelairiana do martírio. A percepção do poeta em relação 
ao sacrifício parece se constituir em um gesto contraditório e ambivalente, 
que consiste em reconhecer a entrega incondicional ao suplício e também 
em assistir conscientemente ao próprio aniquilamento9. Ou seja, o sacrifício 
seria um ato consentido e apreciado pela vítima. A posição de Baudelaire em 
relação ao martírio não estaria baseada no modelo cristão da conquista da 
redenção ou, como em Joseph de Maistre, da restauração da ordem natural 
das coisas – em si mesmo, o sacrifício seria esse ato duplo, oximórico e 
consciente. A constituição da subjetividade poética estaria, assim, calcada 
nesse gesto ambíguo de enxergar-se como vítima, entregar-se ao sofrimento 
e contemplar a própria imolação. Esse processo, resgatado pelas palavras, 
fundaria o poema. A “contradição ou o oxímoro da morte vivida”, de acordo 
com os termos do crítico Marcos Siscar (2010, p. 44), seria o dispositivo 
pelo qual a engrenagem poética de Baudelaire estaria refletindo a existência 
moderna, em que o eu-poético e a poesia se reconhecem como vítima e algoz 
de si mesmo, simultânea e conscientemente. 

Ao que parece, reunindo a hostilidade contra si e a violência contida 
na criação da obra, por meio da perspectiva singular do sacrifício, Baudelaire 
retoma o topos, a figura da luta em literatura e do desencontro entre autor 
e leitor da tradição, promovendo uma releitura do lugar-comum e abrindo 
uma espécie de fenda crítica em seus poemas. São alguns desses princípios, 
constituintes da poética baudelairiana, que aparentam estar em jogo em “O 
Cão e o Frasco”, poema em prosa que traz a espinhosa relação com o público 
e costuma ser citado para exemplificar a fúria que o poeta podia demonstrar 
contra os contemporâneos e os leitores que não lhe faziam justiça: 

8 "Il arrive hochant la tête et butant sur les pavés, comme les jeunes poètes qui passent toutes leurs 
journées à errer et à chercher des rimes” (OC I: 381)
"Chega meneando a cabeça e tropeçando nas pedras. Como os jovens poetas que passam os dias a 
errar e a procurar rimas."

9 "La peine de Mort est le résultat d'une idée mystique, totalement incomprise aujourd'hui. La peine 
de Mort n'a pas pour but de sauver la société, matériellement du moins. Elle a pour but de sauver 
(spirituellement) la société et le coupable. Pour que le sacrifice soit parfait, il faut qu’il y ait assentiment 
et joie de la part de la victime. Donner du chloroforme à un condamné à mort serait une impiété, 
car ce serait lui enlever la conscience de sa grandeur comme victime et lui supprimer les chances de 
gagner le Paradis.” (OC I: 683). 
"A pena de morte é o resultado de uma ideia mística, totalmente incompreendida hoje em dia. A pena 
de morte não visa a salvar a sociedade, ao menos materialmente. Ela visa a salvar (espiritualmente) a 
sociedade e o culpado. Para que seja perfeito o sacrifício, cumpre haver assentimento e alegria, por parte 
da vítima. Dar clorofórmio a um condenado à morte seria uma impiedade, pois implicaria tirar-lhe a 
consciência da própria grandeza como vítima e suprimir-lhe as oportunidades de ganhar o Paraíso.” 
(BUARQUE DE HOLANDA FERREIRA, A., 1981, p. 72)

http://www.editoraletra1.com.br


ALEA | Rio de Janeiro | vol. 21/2 | p. 142-157 | mai-ago. 2019

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

149RITA C. B. LOIOLA | A relação hostil entre poeta...

LE CHIEN ET LE FLACON

“– Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, approchez et venez 
respirer un excellent parfum acheté chez le meilleur parfumeur de la ville.” 
Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je crois, chez ces pauvres êtres, 
le signe correspondant du rire et du sourire, s’approche et pose curieusement 
son nez humide sur le flacon débouché; puis, reculant soudainement avec 
effroi, il aboie contre moi, en manière de reproche.
“– Ah! misérable chien, si je vous avait offert un paquet d’excréments, vous 
l’auriez flairé avec délices et peut-être dévoré. Ainsi, vous-même, indigne 
compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au public, à qui il ne faut jamais 
présenter des parfums délicats qui l’exaspèrent, mais des ordures soigneusement 
choisies.”10(OC I: 284) 

Em linguagem aparentemente simples, composto por invectivas diretas, 
o texto resultaria em um conjunto tão banal e evidente, que dispensaria longos 
comentários, levantando até mesmo à dúvida se poderia ser chamado de 
poema em prosa. Para parte da crítica, ele seria um dos “menos interessantes” 
(HIDDLESTON, 1987: 88) da reunião de O Spleen de Paris. Uma porção 
considerável das leituras do texto tende a considerá-lo como uma alegoria 
bastante clara da situação do artista no século XIX, como exemplificam 
os comentários das Obras Completas francesas, bem como da edição dos 
Pequenos Poemas em Prosa, organizada e anotada pelo crítico Robert Kopp: 
“Esse poema, alegoria e boutade de uma só vez, retoma um tema de que a 
obra e a correspondência de Baudelaire oferecem inúmeras variações: o do 
isolamento e da impopularidade do gênio, do divórcio entre o artista e o 
público”. (BAUDELAIRE, 1969, p. 207)

É a mesma posição de Sonya Stephens, que afirma que o texto, que 
parece ter um sentido bastante claro, pode ser lido como uma “alegoria da 
recepção” (STEPHENS 1999: 21). Stephens retoma as palavras do crítico 
Henri Lemaître que, em sua edição dos Petits Poèmes en Prose11, considerou 
“O Cão e o Frasco” como um “poème-boutade”, uma espécie de gênero 
literário em que toda a desilusão e rancor do poeta se expressam de maneira 
breve e incisiva. Em seu rápido comentário, Stephens cita este poema em 

10 "Meu belo cão, meu bom cão, meu querido totó, aproxime-se e venha respirar um excelente perfume 
comprado no melhor perfumista da cidade.”/ E o cão, mexendo o rabo, o que é, acho, nesses pobres 
seres, o sinal correspondente ao riso e ao sorriso, aproxima-se e curiosamente pousa o úmido nariz 
no frasco aberto; depois, subitamente recuando de pavor, late para mim, à guisa de reprovação./ “Ah, 
miserável cão, se lhe tivesse oferecido um embrulho de excrementos o teria farejado com delícia e 
talvez devorado. Assim, até você, indigno companheiro de minha triste vida, se parece com o público, 
a quem nunca se devem apresentar perfumes delicados que o exasperem, mas somente imundícies 
cuidadosamente escolhidas. (MOTTA, 1995, p. 31)

11 BAUDELAIRE, C. Petits Poèmes en Prose. Introduction, notes, bibliographie et choix des variantes 
par Henri Lemaître. Paris: Garnier, 1962.
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prosa como constituinte de uma entrada textual que parece representar o 
“limite mais baixo da poesia, não mais sugestiva, mas fortemente explicada” 
(STEPHENS, 1999, p. 22).

Além da crítica à linguagem trivial e óbvia, o comentário especializado 
ressalta a relação com o leitor, claramente figurada pelo texto. Sabe-se que 
a ligação com o público ocupa um papel central na obra de Baudelaire, um 
autor que “pretendia ser compreendido; por isso dedica seu livro àqueles que 
lhe são semelhantes” (BENJAMIN, 1989: 103). Desde sua primeira edição, 
As Flores do Mal trazem em sua abertura o poema já citado dedicado ao leitor 
– “hipócrita”, “semelhante” e “irmão” –, colocando a figura do público em 
posição fundamental e inaugurando a provocação ambivalente e sarcástica 
que marcaria a ligação do poeta com seu público. É também na primeira 
série publicada em periódicos que Baudelaire posiciona “O Cão e o Frasco”, 
ressaltando a relevância da solicitação do destinatário, da relação dialógica 
de sua poesia, bem como da violência e ironia que constituem esse laço. Face 
ao convite do poeta, o leitor é instado a sair de uma posição confortável e 
reagir aos textos.

Comentando a obra poética de Baudelaire, o crítico Claude Pichois 
afirma que no autor

a poesia não é mais um jogo, o mais nobre dos divertimentos; ela se torna 
agressão. O leitor não pode se contentar em ser o espectador inteligente e 
sensível do que oferece o poeta [...] Ele deve ‘entrar no jogo’. Ele deve viver o 
sofrimento, purificá-lo por seu próprio canto, recriar o êxtase, experimentar 
o longo remorso, maldizer, rezar e suplicar. (PICHOIS, 1967, p. 216) 

O crítico afirma que Baudelaire transformou o poeta em um artista 
responsável por uma poesia feita pelo poeta bem como pelo leitor, conceito 
que remonta às origens antigas da poesia e é, por sua vez, bastante moderna. 
É nesse sentido que poderia ser entendido o verso final do poema “Ao Leitor”: 
um convite urgente à comunicação poética ou à “ação poética” feita em 
conjunto por autor e público. 

Essa atitude ativa do leitor se dá, principalmente, por intermédio da 
hostilidade. A violência de que trata “O Cão e o Frasco”, no entanto, está 
não apenas na provocação, na comparação mais explícita do público ao cão 
farejador de excrementos, mas também no conflito entre os interesses do 
narrador-dono e do leitor-cão: o narrador oferece um “excelente perfume”, 
presente que é rejeitado e cujo doador é reprovado. Só então o narrador 
classifica o cão de “miserável” e o compara ao público. 

Os termos que Baudelaire emprega para compor esse embate podem ser 
aproximados a um trecho de “Meu coração desnudado”, também agressivo, 
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em que o poeta descreve “o Francês” com quase as mesmas palavras que utiliza 
para retratar o cão do pequeno poema em prosa:

Le Français est un animal de basse-cour, si bien domestiqué qu’il n’ose franchir 
aucune palissade. Voir ses goûts en art et en littérature.
C’est un animal de race latine; l’ordure ne lui déplaît pas dans son domicile, 
et en littérature, il est scatophage. Il raffole des excréments. Les littérateurs 
d’estaminet appellent cela le sel galois.
Bel exemple de bassesse française, de la nation qui se prétend indépendante avant 
toutes les autres.12(OC I: 698)

No fragmento, Baudelaire compara “o Francês”, um modo de se referir 
aos franceses em geral – e a si próprio, pois o poeta também é francês –, a um 
“animal de galinheiro” com gostos artísticos e literários pouco arrojados, a 
quem as imundícies são agradáveis. Em literatura, “o Francês” é escatófago, 
ou seja, ingere excrementos e sente prazer nisso. Além da aproximação dos 
compatriotas aos animais, a passagem também compara a literatura aos 
excrementos consumidos pelos franceses. O trecho, que contém textos escritos 
por volta de 1859, não exime o poeta e a obra composta por ele dos próprios 
insultos: além de francês, Baudelaire é produtor de textos literários – os 
excrementos ingeridos com gosto pelos franceses. 

A analogia entre obra literária e as “imundícies” é também empregada 
pelo poeta nos projetos de prefácio para o que seria a segunda ou terceira 
edição de As Flores do Mal: 

J’avais mis quelques ordures pour plaire à MM. les journalistes. Ils se sont 
montrés ingrats. (Projet [II] OC I: 183)

Car moi-même, malgré les plus louables efforts, je n’ai su résister au désir de 
plaire à mes contemporains, comme l’attestent en quelques endroits, apposées 
comme un fard, certaines basses flatteries adressées à la démocratie, et même 
quelques ordures destinées à me faire pardonner la tristesse de mon sujet. Mais 
MM. les journalistes s’étant montrés ingrats envers les caresses de ce genre, 
j’en ai supprimé la trace, autant qu’il m’a été possible, dans cette nouvelle 
édition13. (Projet [III] OC I: 184)

12 O francês é um animal de galinheiro tão bem domesticado que não ousa transpor nenhuma paliçada. 
Ver os seus gostos em arte e em literatura./ É um animal de raça latina; a imundície não lhe desagrada, no 
seu domicílio, e, em literatura, é escatófago. É doido por excrementos. A isso as literaturas de botequim 
chamam o sal gaulês. Belo exemplo de baixeza da França, da nação que se pretende independente acima de 
todas as demais. (BUARQUE DE HOLANDA FERREIRA, A., 1981, p. 114).

13 "Eu tinha colocado algumas imundícies para agradar aos jornalistas. Eles se mostraram ingratos."
"Pois eu mesmo, apesar dos esforços mais louváveis, não soube resistir ao desejo de agradar aos meus 
contemporâneos, como atestam, em alguns lugares, aplicadas como uma maquiagem, certas baixas 
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As passagens, que juntamente ao excerto de “Meu coração desnudado”, 
foram inicialmente identificados a “O Cão e o Frasco” pela edição crítica 
francesa dos Journaux Intimes, de Crépet et Blin (BAUDELAIRE, 1949: 
385-386), revelam de que maneira Baudelaire chama alguns de seus poemas 
de “imundícies” oferecidas ao público (ou aos “jornalistas”, expressamente 
mencionados nos trechos) com o objetivo de lhes agradar, gesto que, contudo, 
não é valorizado, pois seu público se mostra “ingrato”. Em vez de criar 
objetos de arte, o poeta se dedica à composição de “imundícies” (“ordures”) 
e “excrementos” (“excréments”), violentando a obra que talvez pudesse ser 
inspirada por belos ideais estéticos. 

Em um dos esboços de prefácio, o autor escreve ainda que não resistiu ao 
“desejo de agradar” a seus contemporâneos e menciona algumas “adulações” à 
democracia que foram adicionadas ao volume e outras “imundícies” – “carícias” 
não reconhecidas. É possível perceber o menosprezo ou desrespeito em relação 
ao poema e ao processo criativo, permeado pela relação descompassada com 
o público. Nos trechos, assim como em “O Cão e o Frasco”, a hostilidade 
que atravessa a relação com o leitor se mescla à dificuldade em relação à 
apresentação da obra literária: por um lado, há violência nas mãos do autor, 
que cria “imundícies” ou “adulações” e as dirige a seu leitor esperando que ele 
as aceite como “carícias”, e de outro lado há um leitor que não as reconhece 
e se mostra ingrato. 

Mais que uma mera confissão de orgulho ferido, a atitude do poeta 
que trata sua obra como “imundícies” e a relaciona ao irresistível “desejo 
de agradar” (não correspondido) posiciona a arte no campo da sedução e 
da adulação, parecendo inserir um significativo questionamento do papel 
da poesia. Em linhas gerais, a adulação é parte da doutrina clássica da 
civilidade – sistema artificial elaborado nos cursos italianos do século XVI 
e nos salões parisienses do século XVII, composto de sofisticadas regras por 
meio das quais a violência intrínseca às relações humanas poderia ser não 
apenas sufocada como transformar-se em fonte de prazer14. Por meio da 
artificialidade, as relações adquirem aspectos teatrais e construídos, que os 
indivíduos passam a administrar. Sendo assim, o jogo da civilidade ganha 
a possibilidade de se tornar puro divertimento estético, quando apenas as 
aparências e a prazerosa imagem fictícia que os sujeitos constroem para 

adulações dirigidas à democracia, e até algumas imundícies destinadas a fazer com que me perdoem 
a tristeza de meu assunto. Mas, como os jornalistas se mostraram ingratos com as carícias desse tipo, 
retirei todos os seus vestígios, tanto que me foi possível, nesta nova edição.”

14 A intenção aqui não é trazer uma análise profunda da doutrina da civilidade e do significado da adulação, 
mas mencionar apenas alguns aspectos que possam trazer pistas da relação estabelecida entre autor, obra 
e leitor em Baudelaire. Jean Starobinski dedicou-se ao assunto no ensaio “De la Flatterie”, disponível 
em português no capítulo “Sobre a adulação” em STAROBINSKI, J. As máscaras da civilização: ensaios. 
Tradução de Maria Lúcia Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 57-85.
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si e para o outro são consideradas. Na medida em que os participantes se 
esquivam de qualquer responsabilidade moral e abrem mão da essência 
verdadeira das relações, tem lugar a “adulação”. Ela designa uma espécie 
de negociação em que “palavras” (lisonjeiras e elogiosas) são trocadas por 
“favores”. Além do prazer do jogo estético, há o interesse que se soma ou 
se sobrepõe às relações. 

Na história literária, o adulador e o adulado são aproximados a figuras 
de animais e relacionados à semântica do apetite e da alimentação – aquele 
que recebe as lisonjas se “alimenta” da ilusão fornecida pelo adulador e oferece, 
em retribuição, algum favor. As fábulas de La Fontaine, como “A raposa e 
o corvo”, trazem pistas da aproximação dos termos, que é também sugerida 
pela etimologia da palavra latina adulari, da qual provém “aduler” em francês 
e “adular” em português. “O verbo parece ter tido na origem um sentido 
concreto, como o grego σαὶνω, e ser dito dos animais, particularmente dos 
cães, que, para testemunhar sua alegria ou adular seu dono, se aproximam 
(ad-) movendo a cauda.”15

O cão abanando a cauda para lisonjear o dono é bastante semelhante à 
imagem descrita por Baudelaire em “O Cão e o Frasco”. O poeta, entretanto, 
parece transpor a adulação para o campo literário e representar a ligação 
autor-público16 como uma relação de bajulação ambivalente e sem sucesso. A 
figura do cão remete ainda à canaille, cuja etimologia remonta ao termo latino 
canis, de onde se origina “chien”, cão, em francês e também em português. A 
palavra era constantemente empregada por Baudelaire ao mencionar certas 
figuras do campo literário, tratadas por vezes de maneira claramente hostil, 
por vezes de forma ambivalente, com desprezo e o apreço: 

Par Canaille j’entends les gens qui ne se connaissent pas en poésie. (OC II: 233) 

Portrait de la canaille littéraire.
Doctor Estaminétus Crapulosus Pédantissimus. Son portrait fait à la manière 
de Praxitèle. (OC I: 688)

15 A. Ernout e A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, Paris, 1939: 15, apud STAROBINSKI, 
2001: 71.

16 Dirigindo-se a um público coletivo e anônimo, seja o leitor de periódicos, jornalistas ou críticos, 
Baudelaire faz seu endereçamento de maneira diversa dos poetas que direcionavam suas obras aos 
soberanos ou a outras figuras individuais, aos quais as lisonjas eram orientadas. Boileau é um dos 
exemplos em língua francesa, dedicando um longo poema ao rei em Discours au roi. BOILEAU, N. 
Oeuvres complètes de N. Boileau et suivie du Bolaeana (Nouvelle édition). Précédées de la vie de l’auteur 
d’après des documents nouveaux et inédits par M. Edouard Fournier ; nouvelle édition illustrée par 
M. Émile Bayard...de M. de Losme de Monchesnay (1873), disponível em <http://www.gallica.bnf.
fr>, consultado em 10 de janeiro de 2018.
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Les directeurs de journaux, François, Buloz, Houssaye, Rouy, Girardin, Texier, 
de Calonne, Solar, Turgan, Dalloz.
– Liste de canailles. Solar en tête.17 (OC I: 694)

A canaille, tida como aqueles que têm dificuldades em compreender 
poesia, seriam as figuras com os quais o poeta convivia no âmbito artístico, 
indivíduos que Baudelaire agride, mas aos quais precisa submeter sua arte 
(como A. Houssaye, a quem o poeta dedica o ambíguo texto publicado como 
prefácio aos Pequenos Poemas em Prosa, em 1862). 

A figura do cão, portanto, parece ter mão dupla: na medida em que 
rebaixa aqueles que são o alvo do poema, colocados na posição de quem 
apenas pretende receber lisonjas do autor, denigre também o poeta, que precisa 
forjar sua obra de maneira artificial para que ela seja agradável àqueles a quem 
será submetida. Os adjetivos carinhosos empregados pelo autor no início 
da primeira frase de “O Cão e o Frasco”, que parecem clichês ordinários de 
sedução, atuariam de maneira a testemunhar a inscrição do poeta no âmbito 
da adulação: “Meu belo cão, meu bom cão, meu querido totó (...)”. 

Por meio dessa perspectiva, seria possível entrever a razão pela qual a 
hostilidade contida no poema em prosa de Baudelaire se torna tão evidente: 
a literatura, desmascarada como uma relação de bajulação entre autor e 
público, transfigura-se em um ato agressivo e ambíguo – de um lado parte do 
poeta, que pretende seduzir seu leitor, porém deixa claro que lhe oferece um 
engodo (“um excelente perfume comprado no melhor perfumista da cidade”, 
presente adquirido e que não seria conveniente aos “cães”; ou “imundícies 
cuidadosamente escolhidas”, “excrementos” produzidos com o único objetivo 
de agradar); de outro parte do público, que trata o autor não como um artista, 
mas como alguém que teria como o objetivo banal de lisonjear seus leitores, 
sendo assim digno também de ser adulado. Nesse sentido, as funções de poeta 
e público estariam distantes da verdadeira fruição estética, resumindo-se a 
uma vazia troca de afagos. 

No poema, no entanto, essa permuta de benefícios é revestida pela 
ironia. O crítico Steve Murphy chama a atenção para o papel do “presente” 
ou “dádiva” em O Spleen de Paris, raramente envolto em boas intenções e, em 
sua maior parte, representando armadilhas (MURPHY, 2003, p. 73). Em “O 
Cão e o Frasco”, o presente não é um oferecimento gratuito, mas algo entregue 

17 Por Canalha entendo as pessoas que são incompetentes em poesia. 
Retrato da Canalha literária.
Doctor Estaminetus Crapulosus Pedantissimus. Seu retrato feito à maneira de Praxíteles. (BUARQUE 
FERREIRA DE HOLANDA, 1981: 82)

Os diretores de jornais, François Buloz, Houssaye, Rouy, Girardin, Texier, de Calonne, Solar, Turgan, 
Dalloz.
Lista de canalhas, encabeçada por Solar (BUARQUE FERREIRA DE HOLANDA, 1981: 102)
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para que o doador se sinta reconhecido – uma gentileza ardilosa, ofertada com 
o objetivo de recebê-la em troca. Como em “O Heautontimoroumenos”, o 
sarcasmo parece entrar em cena para gerar um curto-circuito na ligação entre 
autor e destinatário, entremeando o gesto ambivalente e violento do poeta em 
relação a si mesmo e à obra. O autor reconhece seu papel de adulador, resiste 
a entrar nessa função e opera de maneira irônica e contraditória, entregando 
um simulacro de “presente”, inadequado; o leitor, por sua vez, percebe o 
embuste e reage ativamente com a agressão e reprovação. 

Visto sob esse prisma, a relação agressiva entre poeta e público parece 
permitir a eclosão, neste pequeno poema em prosa, de uma aguda reflexão 
sobre o papel e os sentidos da lírica. Os três pequenos poemas em prosa que 
encerram a primeira série publicada em La Presse, “O Bobo e a Vênus”, “O Cão 
e o Frasco” e “O Mau Vidraceiro”, parecem tratar do que Edward K. Kaplan 
chamou de “busca artística” (KAPLAN, 2015, p. 63). O crítico caracteriza 
os três textos como reflexões estéticas, nas quais o artista em geral busca um 
ideal permanentemente inalcançável. Em “O Cão e o Frasco”, contudo, mais 
que a procura de um belo inatingível, o autor parece estar questionando a 
essência desse ideal, sua composição e seus fins. Das fendas do texto sobressai 
a meditação estética sobre a natureza da obra literária, representada pela dupla 
contraditória perfume–imundícies, composta para funcionar como simples 
objeto de troca entre autor e público, em um jogo de sedução ambíguo e 
mal-sucedido. O texto problematizaria a criação artística como um “presente” 
comercializado ou uma “lisonja”, em que autor e público estariam em um 
acordo tácito de aceitação de embustes. 

Vale mencionar que, nos poemas em prosa, a questão da violência 
costuma estar ligada a situações de ordem econômica (valor de produtos, 
posição social ou trocas monetárias), deixando claro quão ambígua e discutível 
seria a inserção da poesia, bem como de seus participantes, nesse sistema 
de trocas. O entendimento da arte como uma relação de adulação incluída 
nesse sistema demonstraria ainda o que há de paradoxal e contraditório na 
ligação entre autor, obra e leitor: o poeta oferece ao público uma trapaça com 
o objetivo de agradá-lo e seduzi-lo, mas, ao fazê-lo, violenta sua obra e, ao 
mesmo tempo, violenta-se. Como o sujeito de “O Heautontimoroumenos”, a 
agressividade dirigida ao outro retorna: o poeta assume a posição de inocente 
e de culpado, assim como o público, que busca e rejeita a carícia do poeta. 

É preciso ressaltar, entretanto, que a postura do poeta é, em si mesma, 
profundamente ambivalente – a reflexão dirigida às relações entre autor, obra 
e público não exibe conclusões ou soluções únicas. Em meio ao invólucro 
aparentemente banal da linguagem do pequeno poema em prosa “O Cão e 
o Frasco”, a meditação em relação à poesia provoca o colapso dos critérios 
estéticos tradicionais, que se fundem em poderosos oxímoros: o autor compõe 
para ser aceito e para ser rejeitado, exige e despreza a boa-vontade do leitor, 
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questiona e assume a lógica das trocas em que a criação artística se inscreve, 
traz perfumes que são imundícies, desfere golpes em seu público e em si 
mesmo. Esse ato poético, fundado na contradição, impede o estabelecimento 
de sentidos inequívocos para o texto, colocando a indeterminação como 
condutora da poesia. Atuando dessa forma, implodindo as bases estéticas pelas 
quais se institui a poesia, é possível dizer que Baudelaire promoveria algo como 
o martírio que alguns de seus poemas retratam18. O autor parece dar indícios 
de que, para que a poesia se constitua como tal, ela tenha a tarefa de minar-se, 
apresentando-se como vítima voluntária e testemunhando conscientemente 
sua aniquilação. Transposto em palavras e imagens, o processo torna-se o 
poema, gerador de surpreendentes ruídos críticos que seriam os suportes 
constituintes de uma certa poética moderna. Por meio desse dispositivo, 
desafiando as bases tradicionais pelas quais a arte se constitui, a lírica seria, 
assim, o espaço privilegiado para discuti-la, colocando em xeque a forma 
como artista e público se relacionam com a poesia e a instituem. Em última 
instância, esse gesto poético de concepção da poesia seria um modo singular 
de refletir e considerar a própria existência como tal.

 

18  Como nos poemas de As Flores do Mal “Uma mártir” (OC I: 111) ou “Uma viagem a Citera” (OC I: 117).
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