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Resumo

Neste artigo faço uma retrospetiva dos estudos sobre epidemias a que me dediquei 
enquanto antropóloga, dando destaque a um fenómeno que interseta os interesses 
da antropologia da biossegurança e da história das plantações de açúcar e migra-
ções laborais: os surtos epidémicos a bordo dos barcos de migrantes em finais do 
século XIX. Baseada num relato de mais de 50 mortes infantis por sarampo numa 
viagem de emigrantes da Madeira para o Hawaii em 1884, e constatando que existiu 
uma sequência de pelo menos três mortandades equivalentes no espaço de dois anos, 
discuto questões mais amplas de saúde, desigualdade, tráfico, corpo, género, família, 
não sem dar atenção à materialidade da vida dos navios que se foram reconfigurando 
no transporte de força do trabalho escravizada, vinculada e contratada.

Palavras-chave: epidemias; migrantes; Hawaii; Guiana.

Abstract

In this article I present an overview of my previous work on epidemics, leading to a 
new topic that stands at the intersection of an anthropology of biosecurity and a cri-
tical history of sugar plantation societies: the epidemics on board of late 19th century 
migrant ships. Starting with a report about a measles outburst on a steamer carrying 
migrants from Madeira to Hawaii in 1884, in which over fifty children died of the dise-
ase, and realizing that this was one of a sequence of at least three equivalent devasta-
tions in less than two years, I discuss broader questions of health, social inequalities, 
trade in humans, body, gender, kinship, not without a focus on the materiality of the 
vessels that transported the labor force, whether in enslavement, indenture, sponso-
red contracts or other modalities of bondage.

Keywords: epidemics; migrants; Hawaii; Guyana.
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Retrospetiva: antropologia e epidemias1

Enquanto antropóloga trabalhei com diferentes epidemias e usei vários ângu-
los disciplinares – da antropologia médica, sobretudo na sua vertente dedi-
cada ao conhecimento biomédico, mas também no estudo da confluência de 
práticas e conhecimentos de matrizes múltiplas; da saúde pública, incluindo 
a vertente de políticas públicas; do estudo social da ciência e tecnologia; da 
história da ciência, tecnologia e medicina; da história social da medicina;  
da sociologia do conhecimento; e, em alguns momentos cognitivamente pri-
vilegiados, interagi com grupos especializados no estudo social das epidemias, 
desde as bíblicas pestes e lepra ao futurista “apocalipse zombie”, que extrava-
sou do vocabulário do cinema e videojogos para o da saúde pública enquanto 
código para emergências e epidemias imprevistas.2

Foi recorrendo a essas perspetivas múltiplas que estudei doenças infeccio-
sas epidémicas e em alguns casos endémicas, desde a AIDS à sífilis, incluindo a 
varíola, peste, cólera, malária, e, mais recentemente, o sarampo infantil e outras 
moléstias que com frequência grassaram nos barcos de emigrantes.

Este último interesse insere-se num quadro mais amplo de estudo do corpo 
em mobilidade, não apenas na expressão de doenças, mas também nos ter-
mos da sua utilização no trabalho forçado extremo, sobretudo na plantation 

– latifúndio, herdade, fazenda, ou, simplesmente, plantação. Desse contexto 
e problemas realço hoje a materialidade e experiência humana envolvida na 
importação de força de trabalho que se traduzia em longas viagens marítimas 
entre o lugar de origem e a plantação do destino. Tal como aponta Sowande’ 
Mustakeem (2016) para os navios escravistas, já a bordo se jogavam as 

1 Este artigo foi originalmente apresentado no simpósio “Mapeando controvérsias contemporâ-
neas: ecologia, saúde, biossegurança”, Porto Alegre, UFRGS, 12/07/2018. Agradeço a Jean Segata o 
convite e apoio, e aos demais colegas presentes agradeço a estimulante discussão. O estudo das 
epidemias a bordo foi feito no âmbito do projeto “The colour of labour – the racialized lives of 
migrants”, que coordeno com o apoio do European Research Council (ERC-2015-Advanced Grant 
695573). Agradeço ao ERC o generoso apoio; ao Instituto de Ciências Sociais da Universidade de 
Lisboa, minha instituição, a liberdade de investigação; aos membros da equipa, a interlocução; 
aos inúmeros bibliotecários e arquivistas que partilharam momentos desta jornada, com esca-
las no Funchal, Honolulu, Manoa, Greenwhich, Kew, Londres e Lisboa, o generoso acolhimento.

2 Esta dimensão da vigilância sanitária foi-me apresentada por Maximilian Mehler no encontro 
“Epidemic entanglements”, organizado por Meike Wolf e Kevin Hall na Goethe-Universität em 
Frankfurt (ver Madsen, 2014).
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condições de punição, dependência e sofrimento que formatavam aqueles que 
iam constituir a mais desumanizada força de trabalho, a dos africanos escravi-
zados nas plantações das Américas e Caribe. Embora em outras condições, tam-
bém a viagem de emigrantes tinha na passagem marítima uma componente 
de experiência radical que poucas vezes é tomada em conta nos estudos das 
sociedades e economias de plantação. Nessas longas viagens irrompiam epi-
demias, estados febris, alienação, ruturas, devastação, morte, luto. Mas antes de 
chegar às febres a bordo e às grandes viagens em que ocorriam, apresentarei a 
sequência de pesquisas e os nexos epidémico-interpretativos que me levaram 
a pontos cada vez mais distantes, culminando no porto de Honolulu.

AIDS e contemporaneidade: conexões globais

A AIDS foi primeira epidemia que acompanhei, ainda na pós-graduação, e 
durante a viragem para a década de 1990 (Bastos, 1999, 2002). A pesquisa ocor-
reu no Brasil, nos Estados Unidos e em organizações mundiais; foi antes de 
estar instalada a internet como modo de comunicação, instrumento de inves-
tigação, e universo com agência própria, mas as conexões globais já existiam, 
e alguns de nós tentaram abordá-las, dimensionando a pesquisa para vários 
lugares em simultâneo, seguindo fluxos de comunicação e transformação de 
práticas e cognições (Bastos, 2010; Hannerz, 1996).

Foi assim que acompanhei as transformações na produção e circulação do 
conhecimento numa crise global de saúde através de observação em lugares 
não-digitais como fóruns científicos, contextos clínicos, grupos de ativismo. 
Ainda no registo não-digital, analisei a confluência de saberes e práticas e a ero-
são de algumas fronteiras – como o ativismo pressionando o laboratório, nego-
ciando estratégias clínicas e políticas públicas para acesso a conhecimento e 
tratamentos –, mas também a fortificação de outras fronteiras cognitivas. Des-
tas destaco a prevalência, na medicina das doenças infecciosas, de uma matriz 
belicista, com seu vocabulário de ataque e contra-ataque, de arsenal e muni-
ções, de exército com soldados de combate e torres de defesa e vigilância.

Embora na biologia se anunciasse já a possibilidade de usar outros modelos 
cognitivos para pensar as infecções, como veio a acontecer no século XXI, o 
modelo de ataque, defesa e contra-ataque estava tão naturalizado no século XX 
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que enformou toda a política de AIDS. Entender as raízes e poder dessa natu-
ralização levou-me ao ciclo de pesquisas seguinte, com o qual passei da AIDS a 
epidemias mais antigas.3

Medicina e império: o contexto do modelo bélico

O novo ciclo projetou-me para o passado, já que a hipótese de pesquisa para a 
onipresença do modelo de guerra para pensar infecções apontava para as suas 
raízes na medicina tropical, antepassada imediata da infectologia. A medicina 
tropical consolidara-se nos finais do século XIX e inícios do XX, predominante-
mente em cenários de conquista – tanto em impérios coloniais propriamente 
ditos, como os da imposição europeia na Ásia e África, como na conquista de 
fronteira interna enquanto projeto nacional, como acontecia no Brasil. O exer-
cício da medicina tropical era também um exercício de conquista, expansão, 
dominação, ou “pacificação” por meio de guerra; a permeabilidade da clínica ao 
vocabulário militar foi o caminho da sua naturalização.

Nesse contexto dediquei-me ao estudo de doenças como a varíola, cólera e 
peste, e parcialmente também da malária, articulando-me com a literatura de 
história social da medicina (Packard, 1989; Rosenberg, 1988), com a de medicina 
e império (Arnold, 1988; Curtin, 1998; MacLeod; Lewis, 1988; Manderson, 1996), 
sobretudo para a Ásia do Sul (Arnold, 1993; Bala, 1991), e com a de medicina na 
construção de nação, sobretudo para o Brasil (e.g. Hochman, 1998; Lima, 1999). 
Tendo encontrado nos relatórios de saúde coloniais de Goa materiais empíricos 
que permitiram de imediato desenvolver e fundamentar a minha proposta ana-
lítica, resumi o problema num pequeno artigo (Bastos, 1998) e passei a outras 
frentes, ainda no âmbito da medicina colonial: o ensino e institucionalização 
da medicina europeia na Índia (Bastos, 2004, 2007a) e a instrumentalização 

3 Indiretamente continuo a acompanhar a AIDS na supervisão de estudantes e colegas que abor-
dam as dinâmicas entretanto criadas no acesso aos medicamentos antirretrovirais, a sua circu-
lação internacional, as escolhas de microalcance e negociações intrafamiliares e intragrupos 
nas comunidades afetadas, com novas resistências a medicamentos, patologias múltiplas e 
crónica escassez de meios. Entre muitos, destaco o trabalho em curso de Rafael Agostini (ENSP-

-Fiocruz) sobre a assistência ao HIV no SUS do Grande Rio e de Francesca Cancelliere (ICS-
-ULisboa) com jovens nascidos HIV-positivos no sul de Moçambique.
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dos médicos goeses para a consolidação da administração europeia em África 
(Bastos, 2001, 2007b). Foi no desenvolvimento desse estudo que se me pôs a 
questão que me levaria ao estudo das migrações entre impérios concorrentes, 
contexto no qual encontrei as febres a bordo que discutirei mais adiante.

A minha estadia na história social da medicina e nos estudos de medicina 
e império foi feliz e produtiva, mas a antropóloga que predominantemente 
sou sentia falta da dimensão experiencial da sociedade e cultura captada na 
etnografia. Em parte devido às fontes que utiliza, em parte pela própria lógica 
disciplinar, a história social da medicina está relativamente condicionada ao 
cânone memorialista de narrativas de descoberta, ao qual acrescenta o con-
texto político, a articulação entre as dinâmicas de desenvolvimento médico 
científico e as dinâmicas políticas de nação, classe, estratificação; mas incluir 
o contexto não chega para nos aproximarmos da dimensão experiencial dos 
sujeitos e da plenitude metodológica da etnografia que tanto prezamos na 
antropologia, pelo que se impõe trazer a perspetiva etnográfica à interpretação 
do arquivo (Ladwig et al., 2014; Stoler, 2010).

Materialidades, visualizações, regimes do poder/saber:  
da água à sífilis

Por outro lado, uma interessante dinâmica de mudança afetava a história da 
medicina durante o período em que a frequentei com mais assiduidade: uma 
aproximação aos estudos de ciência, e vice-versa. Várias associações de estudos 
de ciência acrescentaram um M, para medicina, ao seu S&T de ciência e tecno-
logia (Science and Technology). Também a antropologia médica abraçou algumas 
perspetivas do STS (Science and Technology Studies). Vários dos caminhos que 
tinha trilhado anteriormente de modo separado estavam agora a confluir, faci-
litando o meu regresso à antropologia como âncora dominante, e almejando à 
convergência multidisciplinar necessária ao estudo da experiência de saúde, 
sofrimento, doença, práticas e conhecimento médico – sobretudo nas epidemias.

Outras transformações ocorriam na antropologia, incluindo a curiosa 
virada para o pós-humano e pós-social, com a entrada em cena da agência 
não-humana, das antropologias simétricas de humano e não-humano, o enfo-
que nos objetos, incluindo instrumentos científicos, micróbios, vírus e vetores  



33

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 26, n. 57, p. 27-55, maio/ago. 2020

Febre a bordo

(e.g. Segata, 2017). Tudo isso foi estimulando o campo e até divertindo os pes-
quisadores e público em performances e títulos que usavam a ironia e como 
propiciadores cognitivos da inovação (e.g. Latour, 1991). Creio todavia que a 
inflexão dessa virada, que deveria ser assimptótica à inquestionável dimen-
são da experiência, do social, da dimensão coletiva, foi muitas vezes mais que 
assimptótica, cortando-a concorrencialmente – e gerando justas questões 
sobre o que fazemos quando nos deparamos com mais teses e artigos de antro-
pologia sobre objetos que sobre a experiência coletiva humana.

Apesar do meu ceticismo não deixei de me envolver com alguns objetos-
-objetos, ou materialidades, que me levaram a estudos de outras dimensões da 
experiência de saúde. Um deles foi a água termal, que me abriu os campos das 
condições crónicas e da produção de lazer terapêutico (Bastos, 2011c, 2011d; 
Quintela, 2011a, 2011b). O outro foi uma coleção de moldagens dermatológi-
cas com visualização tridimensional de patologias cutâneas, frequentemente 
expressões de sintomas de sífilis no rosto, nos genitais, membros, tronco 
humano (Bastos, 2011b, 2017; Bastos; Delicado; Matos, 2014; Delicado; Bastos, 
2014). E assim a sífilis se tornou a epidemia seguinte no meu ciclo de trabalhos.

Do ponto de vista da pesquisa social em epidemias e doenças infecciosas, o 
estudo da sífilis permite-nos ir mais longe que o de muitas outras patologias; 
é uma moléstia relativamente próxima de nós, e não de um passado remoto; 
mobilizou instituições e dispositivos que nos são caros enquanto teóricos do 
social, da micropolítica, da subjugação; presta-se a exibir a inscrição das clássi-
cas variáveis sociais de género, classe, lugar; é denso ponto de passagem entre 
a ordem política, o sexo, a prostituição, a cidade, a família, a polícia, as prisões, 
os hospitais, os hospitais-prisão; foi alvo de uma especialidade clínica e cien-
tífica – a sifilografia, dentro da mais ampla dermatovenereologia; foi território 
de disputas franco-alemãs pela supremacia académica ao longo do século XIX; 
foi matéria central na chamada “troca colombiana” (Crosby, 1972), em que os 
europeus terão levado para as Américas a varíola, a gripe e o sarampo, trazendo 
no regresso a sífilis, ou pelo menos a variedade letal que grassou pela Europa 
a partir do século XVI e teve nomes vários, de mal de Nápoles a mal gálico, 
lues, sífilis, etc. Por estar nesses interstícios e charneiras do biológico, social, 
político, cultural, legal, não faltaram os trabalhos de qualidade sobre a sífilis 
(Brown, 2006; Carrara, 1996; Levine, 2003; Saraiva, 2009 – entre outros). Inspi-
rada nessas perspetivas, concebi um projeto para prosseguir no estudo da sífilis 
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pelo ângulo dos hospitais-prisão, uma vez que, em paralelo com o que se pas-
sava na nascente psiquiatria, também na sífilis se criaram muros controlados 
pela polícia para separar as pessoas afetadas e o público; assim acontecia nas 
enfermarias-prisão de Santa Maria Egipcíaca e de Maria Madalena no hospital 
do Desterro, onde eram contidas, por ordem da polícia sanitária de Lisboa, as 
prostitutas que não passavam no exame venéreo (Bastos, 2011b). Essa pesquisa 
ficou adiada por ter começado entretanto um outro projeto de grande ambição, 
no qual se integra o estudo das epidemias a bordo.

Corpos em trânsito I: plantações e produção de categorias 
racializadas

A pesquisa que hoje desenvolvo com o projeto “A cor do trabalho: as vidas racia-
lizadas dos migrantes” é sobre trabalho, migrações e racializações. O conceito 
central é que as categorias raciais que se consolidaram nos diversos universos 
das economias de plantation – e delas foram exportados para outros mundos 

– foram geradas em função das hierarquias de trabalho na produção. O con-
ceito de que foi a escravização e o trabalho escravo que produziram a catego-
ria “negro”, como aponta Edgar Thompson já nos anos 1930 (Thompson, 1975, 
2010), e reforçam Barbara e Karen Fields nos dias de hoje (Fields; Fields, 2012), 
é aqui ampliado de modo a abarcar mais grupos e dinâmicas de racialização, 
abrangendo vários contextos e mobilizando vários pesquisadores. Hoje vou 
abordar dois desses contextos, ambos ligados à economia de plantação de açú-
car: a Guiana colonial britânica e o Hawaii, primeiro enquanto reino, depois 
enquanto território anexado aos Estados Unidos. Em ambos os casos vou cen-
trar-me na migração de ilhéus portugueses contratados como força de trabalho 
para os canaviais e engenhos de açúcar. É no seu transporte, na longa viagem 
de açorianos e madeirenses para o Hawaii, que encontrei o registo de dezenas 
de mortes infantis por sarampo que dão título a este artigo. Antes de as descre-
ver, umas notas sobre o contexto.

Que migrantes portugueses são estes, contratados, força de trabalho nos 
campos de cana do açúcar e seus engenhos, levados para lugares distantes em 
impérios concorrentes, em grande número, todavia apagados da narrativa his-
toriográfica que para Portugal se centra nas questões de império no Brasil e 
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em África, trazendo para a discussão também a Índia e o Oriente em geral, e 
os descobrimentos, de modo a dar um lastro de tempo, espaço e mérito a esse 
império?

Sabemos hoje que a história de Portugal e portugueses no século XIX é bem 
mais complexa que a da narrativa de construção de um império em África 
ligada a anteriores aventuras imperiais; para usar o belo título do escritor por-
tuguês autoexilado em Nova York José Rodrigues Miguéis (2005) para a vida 
migrante, é como um espelho poliédrico, reflete coisas opostas em simultâ-
neo; é a situação irónica, como aponta Newitt (2015), de Portugal se promover 
enquanto nação colonizadora e ao mesmo tempo ser o fornecedor da força de 
trabalho nas colónias de outros impérios.

Desde pelo menos 1835, na sequência da emancipação dos escravizados nas 
colónias britânicas, Portugal fornece mão de obra a nações e impérios concor-
rentes. Data desse ano a primeira viagem registada com madeirenses desti-
nados às plantações da Guiana Britânica. Iam no veleiro inglês Louisa Baillie 
(Menezes, 1986, p. 5), em condições de recrutamento obscuras (Spranger, 2017a), 
não sabendo muito bem para onde iam nem conhecendo a dureza radical que 
os esperava em terra. Esse trânsito prolongou-se, estendeu-se a outras coló-
nias britânicas no Caribe, e, a partir de 1878, já com outra situação contratual, 
expandiu para uma rota mais ambiciosa, a das plantações do Hawaii (Bastos, 
2018a; Caldeira, 2010; Spranger, 2017b).

Corpos em trânsito II: eugenismo, império e biopolíticas 
concorrentes

Como cheguei a esses fluxos, quase invisíveis na historiografia estabelecida, 
predominantemente focada no império e no chamado mundo lusófono? 
Quando expandia o estudo da medicina colonial deparei-me com uns estudos 
antropobiológicos de um médico de Goa em serviço no sul de Angola, obcecado 
em descrever um grupo que designava como eurafricanos, ou luso-angolenses, 
que na sua opinião constituíam a prova viva de como os portugueses se adap-
tavam à vida nos trópicos mantendo linhagens puras, sem se misturarem com 
os locais – no oposto do que sustentava Gilberto Freyre (Bastos, 2003, 2005, 
2019a; Correia, 1925, 1934). Esse médico, de nome de autor Germano Correia, 
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endossava as correntes eugenistas e racialistas dos anos 1920-1930. Dedicou 
grande parte da sua vida a provar a pureza racial dos lusodescendentes na 
Índia e a contrariar o que então era tido como estigma de miscigenação. As 
suas obsessões levaram-no a escrever e publicar tanto que se tornou minha 
fonte indireta para vários assuntos, incluindo sífilis e comércio sexual (Correia, 
1938). Foi o seu intrigante estudo sobre uma população branca do sul de Angola 
que me levou a pesquisar mais aprofundadamente as suas circunstâncias e, 
no processo, dar-me conta da existência de um complexo enredo de império  
e migrações por mapear.

Abreviando uma história contada noutros lugares, temos que nos anos 1884-
1845 um contingente de centenas de madeirenses foi transportado da sua ilha 
natal para o porto de Moçâmedes, hoje Namibe, no sul de Angola, a bordo do 
navio Índia – e com o nome de Maria Índia seria batizada a menina que nasceu 
durante a viagem, particularidade que me levou a mais conexões e cruzamentos 
auspiciosos (Bastos, 2008, 2009, 2011a). De Moçâmedes foram transportados em 
carros bóer através da serra da Chela até ao planalto da Huíla, de altitude de 2000 
metros, e aí fundaram várias comunidades: Lubango, Huíla, Chibia, Humpata.  
Colocados numa fronteira de dificuldades, sobreviveram e os seus descendentes 
foram medidos pelos compassos antropométricos de Correia cerca de 40 anos 
depois. A sua saga foi narrada como pioneirismo colonizador, antecedendo os 
contingentes mais organizados de colonos portugueses que ali chegariam ape-
nas na segunda metade do século XX – e que aos primeiros racializariam como 

“brancos de segunda”, ou “brancos da terra”, secundarizando-os na linguagem 
hierárquica que dava primazia aos recém-chegados de Portugal.

Apesar da pujança pioneirista-heroica que transparece nas fontes secundá-
rias, o estudo crítico das fontes primárias indica que estava em causa algo mais 
complexo que um episódio planeado de colonização visando a consolidação 
de um império em África. Na minha interpretação, a colonização do planalto 
sul de Angola com madeirenses em 1884-1885 e anos subsequentes foi sobre-
tudo uma manobra de reencaminhamento, para território de jurisdição nacio-
nal, de migrantes que saíam dos espaços nacionais e do império. Os ilhéus, e 
sobretudo os madeirenses, fugiam do país e embarcavam para contratos nas 
plantações de açúcar estrangeiras, de que se destacavam os já referidos Guiana 
Britânica e Hawaii. Apelos ao reencaminhamento desses colonos para luga-
res sob jurisdição portuguesa revelam a preocupação de alguns governantes 
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e parlamentares portugueses quanto à sangria que levava os nacionais para 
impérios concorrentes e os subtraía do projeto de império que se alimentava 
no rescaldo da independência do Brasil. Nos documentos em prol da transfe-
rência dos portugueses da Guiana para África descrevem-se com dramatismo 
as más condições vividas nos impérios estrangeiros.4 Os equivalentes para os 
portugueses do Hawaii são menos dramáticos, mas igualmente aventam trans-
ferências para lugares sob controle português (neste caso, Timor), alimentando 
o tom patriótico-imperial de finais do século XIX.5

Corpos em trânsito III: quase-esqueletos a bordo e febres  
no destino

A Guiana Britânica acolhe madeirenses desde 1835 com um cenário radical 
de quase morte por exaustão laboral e insalubridade nos lugares onde antes 
estavam africanos escravizados. Depois da abolição (1808) e emancipação 
(1833-1834), os donos de plantações baseadas em trabalho escravo foram com-
pensados monetariamente pelo governo britânico e procuraram substituir a 
força de trabalho através de redes de recrutamento que atuavam em diversos 
lugares, incluindo a costa de África, na ilha de Santa Helena e nas capturas a 
barcos escravistas de outras nações. A Madeira contava-se entre esses lugares, 
pois tinha fortes conexões com as redes comerciais britânicas; estava nas rotas 
comerciais entre as ilhas britânicas e o Caribe, tinha várias delegações comer-
ciais inglesas, e a influência dessas conexões chegava ao ponto de conseguir o 
recrutamento de centenas de madeirenses a embarcar para as plantações.

Ao longo do século XIX, muitos homens e mulheres madeirenses – e alguns 
das ilhas dos Açores, Canárias, Cabo Verde – seguiam para esse destino, por 

4 Arquivo Histórico Ultramarino, Conselho Ultramarino, Índia, cx. 14, doc. 453, “Sobre o estado de 
miséria em que se acham os colonos portugueses em Demerara”, e também Arquivo Histórico 
Ultramarino, Conselho Ultramarino, Reino, cx. 2, doc. 32, “Emigração de madeirenses e açorea-
nos para a Guiana Britânica (Demerara)”, 1852. Agradeço a Marta Macedo, Marcelo Moura Mello 
e Nicholas Miller as discussões ocorridas a esse respeito em 2018-2019.

5 Arquivo Histórico Diplomático, Ministério dos Negócios Estrangeiros, Lisboa, Consulado de 
Portugal em Honolulu, cx. 624, 1896-1913, f. 9/34, Carta do Consul Antonio de Souza Canavarro 
ao Ministro e secretário de Estado dos Negócios Estrangeiros Mathias de Carvalho e Vascon-
cellos, 14/11/1897.
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vezes fugindo a condições extremas, outras vezes constrangidos, se não mesmo 
capturados, outras vezes explorando possibilidades de melhorar a vida. Nas 
plantações da Guiana, ou Demerara (uma das suas três províncias, junto com 
Essequibo e Berbice), mudara o regime legal que relacionava senhores e escra-
vos, donos de terra e trabalhadores, mas quase tudo o mais se mantinha intacto: 
a materialidade da produção do açúcar, a brutalidade dos ritmos, o fardo do 
trabalho, o pesado clima equatorial, as febres, a precariedade da habitação, 
da saúde, da vida em geral, e não é de excluir que muitos castigos corporais 
tenham persistido no cenário da plantação. Os madeirenses morriam em 
grande número, mas continuavam a chegar, e continuavam, regressando alguns, 
entusiasmando outros com as histórias de sucesso, escondidas as de insucesso.

São poucas as fontes para conhecermos aprofundadamente a materialidade 
da experiência corporal, da saúde e doença enquanto experimentadas, narra-
das, analisadas, tratadas, lembradas. Muito do que sabemos, para além das 
monografias de Mary Noel Menezes (1986, 1992), de uma breve entrada de enci-
clopédia por Ana Isabel Spranger (2017a), e de uma massa de documentação 
britânica em estudo,6 reporta-se a duas ordens de documentos oficiais em que 
é dado espaço a comentários pessoais que não ficaram “inscritos” na memó-
ria coletiva e na narrativa histórica dominante. A primeira consiste na corres-
pondência consular entre a Guiana Britânica e Lisboa, em que sobressaem as 
indicações de dificuldades encontradas pelos ilhéus portugueses à chegada à 
Guiana e as condições extremas do trabalho nas plantações, a mortalidade, e a 
centralidade dos madeirenses na sobrevivência da economia do açúcar nesse 
período.7 A segunda, mais concentrada no tempo mas densa em pormenor e 
comentário, consiste na correspondência de José Silvestre Ribeiro, governador 
da Madeira entre 1846 e 1852. Esses anos foram trágicos para a população da 
ilha – falta de mantimentos, efeitos de distúrbios políticos, e a subsequente 

6 Destacam-se os relatórios parlamentares, “Accounts and papers of the House of Commons”, 
para este período, e um relatório feito a pedido do parlamento, o “Dr Bunyon’s report on the 
state of migrants”, de 1848. Estou em processo de análise dessa documentação, no que conto 
com o qualificado apoio do pesquisador convidado Marcelo Moura Mello.

7 Arquivo Histórico Diplomático, Ministério dos Negócios Estrangeiros, Lisboa, Consulado 
Guiana Ingleza, cx.  700, f.  74; Arquivo Histórico Ultramarino, Conselho Ultramarino, Índia, 
cx.  14, doc.  453, “Sobre o estado de miséria em que se acham os colonos portugueses em  
Demerara”, 1852.
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fome que fez alguns aceitarem partir a qualquer custo, muitas vezes sem saber 
para onde iam, nas condições mais obscuras.8 José Silvestre Ribeiro escreve 
emocionadas missivas ao seu ministro e refere o número de 40 mil madeiren-
ses levados para as plantações. Poderá ter exagerado, e nunca chegaremos ao 
número exato dos que foram, uma vez que muitos partiram clandestinamente, 
escapando às malhas de contagem a bordo e à chegada.

É a esses anos que remonta a terrível viagem do Borderer, uma das poucas 
que conseguimos reconstituir a partir de fontes primárias graças a um docu-
mento encontrado no arquivo do Museu Marítimo Nacional em Greenwich, 
Reino Unido, numa pasta referente a um outro navio britânico, o Wampoha, 
também ele destinado a Demerara (Guiana).9 O Borderer saiu do porto inglês de 
Bristol a 17 de maio de 1847, chegando à Madeira 11 dias depois. A 8 de junho 
encontramos o primeiro registo do troço Madeira-Demerara, que não está 
assinado e pode ter sido escrito pelo imediato, por um capelão, cirurgião, ou 
mesmo pelo comandante do barco. Os 250 emigrantes embarcados a bordo na 
Madeira são referidos como estando no mais radical estado de debilidade e 
fome, como “esqueletos” ambulantes, em “pele e osso”.10 Logo na primeira hora 
de embarque nasce uma criança a bordo; a tripulação tem de se dedicar a cui-
dar dos passageiros, emergência maior e prioridade sobre a própria navegação; 
ao terceiro dia um homem atira-se ao mar na sequência de um ataque nervoso, 

8 Arquivo Regional da Madeira, Correspondência para o Ministério do Reino do Governador Civil 
José Silvestre Ribeiro sobre a Emigração para Demerara, liv. 644, 1846-1851. Agradeço a Ana  
Isabel Spranger as discussões e análises cruzadas sobre o assunto.

9 Caird Library, National Maritime Museum, Greenwich, U.K., “Madeira-Demerara,  
Logbook for the Ship Whampoa”. O Whampoa fizera a viagem em 1844-1845 e o registo de 
bordo refere-se sobretudo a pormenores técnicos da navegação. Em contrapartida, o registo do  
Borderer, sem referência no catálogo, mas incluído no maço, é de grande detalhe nas referências 
aos passageiros embarcados. Foi consultado pela primeira vez em março de 2017 e mais de dois 
anos passados não encontrei ainda equivalente para outras viagens. A ficha descritiva no inte-
rior do maço que contém um volume encadernado em couro: “Log of the ship WHAMPOA from 
Madeira to Demerara, London, Madeira and Demerara, from 29th November 1844 – 8th May 1845. 
Also log of the ship BORDERER from Demerara to London 12th October – 10th November 1845, 
including four other voyages touching Deal, Madeira, Aden, Bombay, Singapore, Hong Kong, 
Whampoa, Bristol ending at Liverpool. These voyages begin from Deal in January 1846 ending 
at Liverpool 20th November 1847. No name of keeper of this log.”

10 “Men, women, children, most of them in an apparent state of starvation, literally nothing but 
skin & bones” – Caird Library, National Maritime Museum, Greenwich, UK, Log of the Ship… reg. 
June 8th 1947.
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sendo resgatado mas passando o resto da viagem em camisa de força. Mais 
dois passageiros morrem de debilidade. Só nos dias 13 e 14 se regista alguma 
estabilização, saindo-se do estado de emergência que a desesperante subnu-
trição dos passageiros impunha, e é retomada a normalidade da navegação e, 
num momento de fulgor celebrativo, passageiros e tripulantes cantam e dan-
çam juntos. Mas a alegria dura pouco, pois logo são assolados por uma grave 
disenteria coletiva, que colhe mais algumas vidas de crianças e adultos. A 19 de 
junho dá-se um novo nascimento. Morreu-se e nasceu-se a bordo do Borderer, 
como se nascia e morria nas viagens que transportavam os trabalhadores vin-
culados da Índia para o Caribe descritas por Gaiutra Bahadur (2014) e por Kevin 
Brown (2013). A 30 de junho está registada a chegada e o pedido de um piloto 
do porto; as coordenadas geográficas de 6°44′N e 57°6′W indicam a localização 
de Fort Wellington, Demerara, entre a capital Georgetown e as plantações de 
New Amsterdam e Roussignol. Em breve os passageiros seriam desembarcados 
para estas e outras plantações, onde muitos morreriam ainda de disenterias e 
outras febres, outros sucumbiriam à brutalidade do trabalho e outras violên-
cias, outros ainda continuariam prosseguindo com as suas vidas na agricultura 
ou no comércio no qual em poucos anos se tornariam o grupo predominante.

Como argumenta Mustakeem (2016, p. 7) em Slavery at sea, o regime da plan-
tação começava bem antes da chegada, e o navio escravista do século XVIII 
era já uma incubadora de desumanização que viria a ser levada a extremos na 
plantação propriamente dita. Ou, acrescente-se, já a bordo estavam em jogo os 
mecanismos de racialização que tomariam corpo extremo no regime da planta-
ção. Já a bordo se desenhavam as relações violentas de subjugação e alienação 
da possibilidade de controle do próprio corpo, já a bordo se usava o chicote e 
outras violências como modo de dominação, o abuso sexual, o terror, geren-
ciado de modo a vilificar mas preservar, pois tratava-se de carga, valor, que pre-
cisava de chegar ao destino em condições de venda e lucro. E para o garantir 
existiam também técnicas de preservação da vida, de exercício obrigatório, e 
até de dança mandatória (Mustakeem, 2016).

Autores como Kevin Brown (2013) e, mais recentemente, Nicholas Miller 
(no prelo) dedicaram-se a discutir que transições se deram quando os mesmos 
navios que transportavam escravizados passaram a transportar a força do tra-
balho não escravizada que se seguiu à emancipação: os vinculados da Índia, 
os capturados em blackbirding do Pacífico Sul, os capturados e recrutados da 
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Madeira que agora abordamos, e também dos Açores, Cabo Verde e Canárias. 
Sendo pouquíssimos os registos de bordo encontrados para essas viagens, não 
temos suficiente acesso a esse universo e, tal como faz a autora de Coolie woman 
(Bahadur, 2014), podemos recorrer à especulação informada e controlada com 
base em documentos que se aproximam das circunstâncias que buscamos. 
É assim algo especulativa a interpretação para as anotações da viagem de 
1847 do Borderer. Não sabemos se a comoção que nestas perpassa a respeito do 
estado dos migrantes é de natureza comercial ou humanitária; não sabemos 
se a assistência que lhes é dada pela tripulação para sair do estado de quase 
morte em que se encontravam assenta em princípios humanitários, ou num 
cálculo de gestão da força de trabalho, ou em ambos. Devemos ficar atentos 
ao aparecimento de mais anotações e procurar o caminho seguido por esses 
migrantes nas plantações para onde foram contratados. Não foram caso único: 
essa viagem seria repetida por muitas outras.

Dessa e de muitas outras viagens que se seguiram entre a Madeira e Demerara  
se vão somando os ilhéus portugueses na Guiana Britânica, perfazendo deze-
nas de milhar, sendo que nem todos são trabalhadores contratados nas planta-
ções. Quando os contratos terminavam, muitos tentavam a sorte no comércio, 
em modo ambulante ou estabelecendo armazéns e lojas; competiam nessa 
frente com os africanos libertos – por vezes com atritos, como aquando dos 
chamados “motins portugueses” (Mello, 2019; Menezes, 1992; Moore, 1975; 
Rodney, 1981) – e as histórias de fortuna que contavam atraíam mais conter-
râneos (Spranger, 2017a). Alguns chegaram à Guiana sem ter de enfrentar a 
dureza da plantação e entravam diretamente no comércio. Vários tiveram 
sucesso, tornaram-se um elemento indispensável do mosaico local, persona-
gens secundárias mas onipresentes na literatura. V. S. Naipaul, descrevendo 
a mesa de refeições dos passageiros de primeira classe a bordo do Francisco 
Bobadilla em 1960,11 e elaborando sob os cromatismos racializantes dos dife-
rentes lugares do Caribe, refere “um homem de cor”, descendente de africanos 

11 Trata-se da viagem do escritor entre a Inglaterra e a Trinidad, em 1960, a convite do primeiro-
-ministro e intelectual Eric Williams, também da Trinidad, para que testemunhasse as trans-
formações pós-coloniais em curso e escrevesse sobre elas. Naipaul visitou também a Guiana 
Britânica em vésperas da independência, o Suriname e várias ilhas do Caribe, descrevendo a 
experiência no seu proverbial estilo cáustico e nem sempre do agrado dos políticos anticolo-
niais que o acolheram (Naipaul, 1996).
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e europeus, mais velho, que teria usado impropérios antinegros próprios da 
linguagem hierárquica cromatizada corrente no Caribe mas surpreendente 
para quem, como o escritor, vivera recentemente num regime de racismo biná-
rio com poucas nuances; a mulher desse homem, espanhola, que não usava 
a língua da tripulação, também espanhola; Correia, um português da Guiana  
Britânica, e Philip, o qual “vinha da Trinidad, onde tinha um ‘pequeno negó-
cio’, e podia ser branco ou português ou de cor ou judeu” (Naipaul, 1996, p. 6, 
tradução minha) – e se veio a revelar afinal português, num episódio em que 
o derrogatório potogee é lançado à mesa, e a partir do qual não se toca mais no 
assunto (Naipaul, 1996, p. 8-9).

Os portugueses estabeleceram-se na Guiana, e no Caribe em geral, e noutras 
sociedades de plantação predominantemente anglófonas, como uma categoria 
à parte. São até hoje uma das seis “raças” da Guiana, lado a lado com brancos, 
negros, indianos, chineses e ameríndios, para referir as categorias locais em 
uso ainda hoje. Nos anos que antecederam o fim do colonialismo, com lutas 
intensificadas entre vários partidos, muitos portugueses da Guiana procura-
ram novas rotas e estabeleceram-se no Canadá.

Corpos em trânsito IV: a febre rumo ao Hawaii

O trânsito dos ilhéus portugueses para as plantações de açúcar no Hawaii 
nasce em outra conjuntura económica e enquadramento laboral. No Hawaii, 
ao contrário do mundo do Caribe, não tinha existido escravização de africanos 
para mão de obra nos canaviais e engenhos. A questão que levou a promover 
a deslocação de portugueses, de tão longe, não foi a rápida substituição dos 
escravizados por quem estivesse à mão das rotas Inglaterra-Caribe. O Hawaii 
tinha uma peculiar conjuntura, combinando o grave declínio demográfico que 
ao tempo afetava a população local, as políticas de reposição de contingentes 
populacionais equacionadas, e a vontade explícita, durante alguns períodos, 
de conter a imigração chinesa e japonesa, somando ao preconceito preexis-
tente o temor de ocupação por nações da Ásia. Foi assim com apoio do governo 
do Hawaii e da associação de proprietários das plantações que se promoveu 
a vinda de migrantes portugueses das ilhas da Madeira e Açores. Entre 1878 
e 1913 viajaram quase 20.000, dos quais poucos regressaram. Muitos ficaram 
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no Hawaii, e destes muitos partiram para a Califórnia no termo do contrato  
(Bastos, 2018a, 2019b; Caldeira, 2010; Spranger, 2017b).

Estando fora do circuito conhecido da historiografia de Portugal e império, 
essa migração de larga escala teve grande impacto demográfico, económico e 
cultural nas sociedades de chegada. Os portugueses nas plantações do Hawaii 
e da Guiana constituem um excelente caso para estudar a dinâmica de racia-
lizações, uma vez que, tendo entrado como força de trabalho, esses migrantes 
foram racializados como tal, diferentes de brancos (Geschwender; Carroll-

-Seguin; Brill, 1988), diferentes de africanos escravizados, diferentes dos asiá-
ticos e ilhéus do Pacífico Sul no Hawaii, ou dos sul-asiáticos que formaram o 
maior contingente de trabalhadores vinculados na Trinidad e Guiana. Cons-
tituíram-se como portugueses, considerados nação, raça, etnicidade, nome de 
comida, e outras qualidades que não têm necessariamente vínculo com Portugal  
propriamente dito.

E é no longo trânsito para o Hawaii que viajam as famílias, muitas vezes 
numerosas, com adultos e crianças. Em algumas das viagens irrompe o 
sarampo, e com ele a luta contra a febre, a perda, a devastação da morte, os 
inquéritos à chegada, e – pasme-se – a culpabilização das mães. A esses episó-
dios vou agora referir-me.

Foi na secção Pacific-Hawaiiana da biblioteca Hamilton, na Universidade 
do Hawaii em Manoa, quando em 2017 pesquisava sobre os portugueses no 
Hawaii, que pela primeira me deparei com a notícia de cerca de 50 mortes de 
crianças no navio Bordeaux, que trazia famílias madeirenses para as plantações 
de açúcar do Hawaii.12 Munida do ano e do nome do barco, parti para a pesquisa 
de mais informação em jornais da época, arquivos de correspondência consu-
lar, registos sanitários. Encontrei uma referência semelhante, e para o mesmo 
ano, porém com diferente nome de barco. Continuando a pesquisa, encontrei 
uma terceira referência, ainda a epidemia de sarampo, também referindo um 
montante superior a 50 crianças mortas, e notícia suficientemente fora do 
comum para chegar aos jornais, indicando que a pedido do cônsul se prosse-
guiu para inquérito.

12 A notícia fazia parte de uma compilação de transcrições de recortes de jornais por um investi-
gador, fonte indicada, entre outras, pela generosa bibliotecária e arquivista Jodie Mattos.
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Essa pesquisa foi morosa e complexa, uma vez que a documentação rela-
tiva ao período da monarquia havaiana não foi universalmente centralizada no 
Arquivo Estadual do Hawaii em Honolulu; com efeito, a documentação dos ser-
viços de saúde e emigração está praticamente ausente do que é para os demais 
sectores um acervo muito rico e bem preservado.13 O cruzamento de várias 
fontes permitiu porém reconstituir um quadro em que três dos navios trans-
portando famílias das ilhas portuguesas – o City of Paris, com madeirenses e aço-
rianos, o Bordeaux e o Hankow, com madeirenses – tiveram ocorrências de acima 
de 50 mortes infantis por sarampo. Esses dados convergem com o que foi com-
pilado por Susana Caldeira (2010, p. 91) nos arquivos do Funchal e no Arquivo 
Histórico Diplomático, em Lisboa. Numa discreta nota de rodapé, devidamente 
referenciando como fontes a correspondência do cônsul português em Hono-
lulu António Canavarro, complementada com notícias da imprensa madeirense 
à época, Caldeira aponta que no vapor Hankow, em 1883, “morreram 54 crianças, 
vítimas de uma epidemia de sarampo”, e no ano seguinte, em 1884, na viagem do 
vapor inglês City of Paris, o sarampo teria atacado “cerca de 400 pessoas, tendo 
sido fatal para dois adultos e 53 crianças”. Aponta ainda que, segundo o côn-
sul, “a ilha da Madeira vivia a braços com um surto de sarampo, e a descoberta 
de cinco casos a bordo não foi impedimento para a saída do navio do porto do 
Funchal”. Acrescenta que “o sarampo também foi causa de grande mortalidade 
a bordo do vapor francês Bordeaux (1884)” e que este, “apesar de apresentar boas 
condições de higiene e ventilação”, foi lugar de morte de “três adultos e 69 crian-
ças, entre 1 e 2 anos de idade”; e que o cônsul observou “que as crianças não pos-
suíam o vestuário necessário que pudesse resguardá-las do frio intenso que se 
fazia sentir durante a travessia oceânica”. Dessa transcrição sobressai também 
uma nota do cônsul alertando as autoridades “para a necessidade de providen-
ciar mais espaço no hospital dos navios de emigrantes e de empregar mais pes-
soal médico e de enfermagem”. O Bordeaux fora já alvo de especial atenção no 
Funchal. O vapor teria inicialmente aceitado mais de mil passageiros, mas uma 
vistoria promovida pelo governo civil fizera reduzir o número para 760, de modo 
a cumprir a legislação vigente, pelo que foram desembarcados 440 passageiros, 

13 A pesquisa de fontes incluiu tentativas vãs de aceder a coleções que pudessem ter permane-
cido no Queens Hospital em Honolulu, onde uma pequena biblioteca de história médica se 
organizou.
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“sendo que dos embarcados já tinham falecido duas crianças, uma de pneumo-
nia e outra de fraqueza” (Spranger, 2017b). Os passageiros retirados foram aloja-
dos num armazém e compensados monetariamente. Alguns deles embarcariam 
no Daca, um veleiro que saiu pouco depois mas demoraria o triplo do tempo a 
chegar a Honolulu. Não sabemos se algum destes morreu com sarampo, mas 
sabemos que no Bordeaux quase 70 crianças sucumbiram.

A morte infantil e as mães: revisitando uma controvérsia  
na antropologia

Depois de muito procurar os dados relativos aos inquéritos sobre o que se pas-
sara a bordo das viagens em que mais de 50 crianças tinham perecido, em que 
se avolumavam as queixas dos emigrantes sobre maus-tratos a bordo, insufici-
ência de alimentação, condições extremas, cheguei a uma singular e preciosa 
transcrição dos resultados do inquérito, incluída no relatório da comissão de 
imigração para os anos de 1884-1886.14 O documento confirmava que tinham 
ocorrido dezenas de mortes, e que a epidemia de sarampo tinha atingido quase 
todas as 400 crianças a bordo; que depois de analisados os dados, se concluía 
que a comida prevista para cada passageiro era adequada e variada. Mais se 
concluía que a razão pela qual tinha havido tantas mortes, tantas febres infan-
tis, se devia à inadequação dos cuidados das mães, as quais, ditas ignorantes, 
não tinham levado suficiente agasalho para proteger as crianças e, por negli-

14 “Hawaii Bureau of Immigration Report 1884/86”, Hawaiian-Pacific Collection, Hamilton Library, 
University of Hawaii at Manoa, consultado em outubro de 2017. Para o City of Paris existe um 
conjunto de depoimentos resultante do inquérito aos passageiros em que vários declaram que 
tiveram suficiente comida ao longo da viagem; os documentos permitem ainda perceber que 
além do sarampo houve também uma epidemia de varicela, mas para esta fora aplicadas vaci-
nas – Hawaii State Archives, FO & Ex 31 1884, Immigraton jan-jun, “Evidence taken June 17th  
and subsequently at the Enquiry into the Causes of the Great Mortality among Children during 
the Voyage of the SS City of Paris”. Temos ainda as inúmeras cartas do cônsul português Antó-
nio de Souza Canavarro exprimindo a sua preocupação com o que se passara a bordo desses 
três navios com base nos depoimentos de alguns passageiros, consultáveis nos arquivos do  
Ministério dos Negócios Estrangeiros em Lisboa e no Arquivo do Estado do Hawaii em Hono-
lulu, e finalmente a compilação para apresentação parlamentar “Documentos apresentados ás 
cortes na sessão legislativa de 1885, pelo ministro e secretário d’estado dos negócios estrangei-
ros, negócios consulares e comerciais, secção VI, emigração portuguesa para as ilhas havaianas”, 
Lisboa, Imprensa Nacional, 1885.
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gência, as teriam exposto, sem a devida proteção, aos ventos polares ao dobrar 
o cabo Horn.15 Por essa razão, segundo o relatório, a responsabilidade caía nas 
mães, na sua falta de cuidado, ignorância, inadequação, comportamento errado, 
e não nas questões que hoje discutimos no âmbito da biossegurança.

Esse ponto permite cruzamentos múltiplos com a etnografia e a saúde 
pública, e recorda uma controvérsia da antropologia médica em finais do 
século  XX em torno de uma monografia sobre a morte infantil no nordeste 
brasileiro e a suposta passividade das mães (Scheper-Hughes, 1992); ou as aná-
lises da mortalidade infantil nas comunidades de migrantes nos inícios do 
século XX nos Estados Unidos, que levavam a comentários racializantes e a 
reações das comunidades (Bastos, 2018b).

Responsabilizar os mais próximos da morte e doença pela sua ocor-
rência por negligência, indiferença, ignorância e inadequação é um velho 
lugar-comum de escusa à abordagem de elementos de ordem estrutural e deter-
minantes sociais da morbilidade e mortalidade. Ontem e hoje encontramos 
padrões de culpabilização que não apenas apontam para escolhas individuais, 
mas ainda patologizam grupos escondendo-se numa linguagem emprestada 
às ciências sociais: onde ontem se falava de ignorância e inadequação, ou de 
características de “raça”, extensíveis a nações, hoje encontramos, para o mesmo 
efeito, alusões a padrões culturais, e neles se investem os mesmos preconcei-
tos que outrora apareciam racializados. Apontar mães “que não choram” por 
presumidas razões culturais ecoa as acusações de inadequação das mães que 
deixavam as crianças no convés sem agasalho, como no relatório do inquérito 
à mortandade nas malogradas viagens dos vapores de emigrantes da Madeira. 
Mais perto da experiência estão as cartas de outros passageiros relatando o 
sofrimento duplo dos pais ao verem os filhos morrer e ao serem confrontados 
com o poder arbitrário dos encarregados a bordo, cujos abusos ampliavam a 
dificuldade de adiar ou amenizar a morte das crianças doentes.

15 “As to mortality among infants of whom there were 400 onboard, during the voyage of 68 days, 
measles had broken out, affecting nearly all the children. The mothers, owing to indifference 
or ignorance, often allowed their children to go about the decks scantily clad, therefore it could 
not be wondered at that diarrheas and lung troubles resulted from this exposure after measles. 
An adult ration was provided for each child over one year, and delicacies were served out to the 
sick – but neither delicacies nr medicines could avail children not taken proper care of by their 
mothers” (“Hawaii Bureau of Immigration Report 1884/86”, p. 220).
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Corpos cativos de fome, frio e abuso de poder

Sobressai nessas travessias o facto de serem feitas em famílias, com muitas 
crianças. Não temos quadros semelhantes aos que Kevin Brown descreve para 
o transporte de indianos contratados – ou engajados, ou vinculados, como tam-
bém se traduz indentured – quando em viagem para as plantações do Caribe, 
e onde irrompia frequentemente a cólera, com a brutalidade das cólicas, do 
vómito e da diarreia (Brown, 2013, p. 133), que tornavam os navios, de miasma 
ambulante que já eram, em foco aberto de infecção e morte. Tão-pouco temos 
os horrores descritos para o tráfico de africanos escravizados (Bolster, 1997; 
Christopher, 2016; Mustakeem, 2016; Rediker, 1989, 2007). Mas sofria-se, e em 
larga escala. Mesmo quando não havia epidemias, a viagem continha um ele-
mento estrutural de incubadora de sofrimento. Os navios de emigrantes eram 
também lugares de constrangimento, contenção, abuso de poder. A função do 
navio foi-se transfigurando entre os momentos de navio escravista, de navio 
transportador de contratados-vinculados, e de transporte de emigrantes, mas 
manteve-se como mecanismo de produção de experiências corporais de aliena-
ção extrema e de reconfiguração do corpo.

No navio estavam contidos os fatores estruturais que, contra os esforços de 
mães e pais em proteger as suas crianças, acicatavam a experiência da doença 
e não permitiam mitigar os seus efeitos. Na documentação que reporta a expe-
riência da vida a bordo em geral é recorrente a queixa sobre a má qualidade 
e inadequação da alimentação, a que nesses casos se somavam os abusos, por 
parte da tripulação, na distribuição dos víveres previstos. São múltiplas as 
queixas de fome, de degradação e insuficiência de alimentos, e dos subornos 
que circulavam para acesso aos alimentos sólidos e líquidos. Numa ilustrativa 
carta do passageiro madeirense José Melim transcrita no jornal O Direito, Fun-
chal, a 15 de setembro de 1883, ficamos a saber da monotonia, insuficiência e 
pouca qualidade da comida, com batatas quase sempre podres; e que, tendo o 
sarampo irrompido a bordo, não ocorreu a melhoria alimentar que as circuns-
tâncias impunham para lhe fazer face. A carta é igualmente interessante ao 
dar-nos conta das prepotências do “sobrecarga”, o encarregado dos emigrantes, 
que exercia um poder paralelo ao do comandante do navio, que, em contraste, é 
descrito como um cavalheiro; o poder paralelo do sobrecarga acumulava abuso, 
mesquinhez e pequenas violências que chocavam o autor da carta. Quando as 
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mães e pais aflitos perante o adoecimento dos filhos imploravam alimento, a 
essas súplicas “acedeu o sobrecarga, dando a cada criança um pedaço de pão, 
que elas comiam de uma só vez, e meio cálice de leite”. Mais que veladamente, o 
autor da carta acusa o sobrecarga de ser corresponsável pela morte das crianças 
que, “inocentes, fracas, devoradas pela febre, morriam desta e da fome, desen-
volvendo-se uma diarreia, que em poucos dias roubou aos desventurados pais 
emigrantes 58 filhinhos, e mais 5 que morreram no depósito quando aqui che-
gámos”. O mesmo passageiro conta também que numa paragem um infeliz emi-
grante pediu um pouco de açúcar ao sobrecarga para fazer uma gota de chá para 
dar ao filhinho à beira da morte, e aquele, com indiferença, ordenou que, se o 
quisesse, que o comprasse. Acrescenta que um outro passageiro, também “con-
duzindo nos braços o filhinho a expirar, pediu-lhe uma gota de vinho, e o desu-
mano sobrecarga deu-lhe vinagre!”. Comenta, chocado, que é “horroroso, mas é 
verdade”. E se algum passageiro reclamasse contra a comida ao sobrecarga, este 
mandava-o prender. Mas não ficaria impune esse tirano de bordo, pois em terra 
foi denunciado ao cônsul português em Honolulu (ver Caldeira, 2010, p. 259).

Como se vê nas cartas desse emigrante que testemunha a impotência de 
pais e mães cujos filhos fenecem de sarampo, os navios em viagem eram con-
tentores de sofrimento humano, em que a estrutura de desigualdade era aci-
catada por indivíduos de desumanidade extrema e com poder para distribuir 
ou negar os poucos recursos que poderiam amenizar morte e sofrimento – pão, 
leite, vinho, remédios baratos e comuns mas inalcançáveis na suspensão de 
normalidade que é a vida no navio.

Passagens e chegadas: o depósito de imigrantes e a estação  
de quarentena como dispositivos de biossegurança  
e fronteira política

As famílias sofriam duras penas na viagem que as levava de um lugar de origem 
de onde queriam sair por razões múltiplas – falta de modo de vida para muitos, 
desejo de a melhorar para outros – até um destino que se prometia melhor, mas 
longínquo, a mítica Terra Nova com que era designado o Hawaii. Seis meses nos 
veleiros, oito ou mais semanas nos vapores, os emigrantes atravessavam dois 
grandes oceanos, passando duas vezes a linha do equador; tinham de aguentar 
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a vida de porão, suportar a angústia da passagem; alimentavam expectativas, 
conviviam, enjoavam, passavam frio e calor, adoeciam, alguns nasciam, outros 
morriam, vivam enredos múltiplos envolvendo famílias, amantes, amigos 
e rivais, com disputas, festas, presépios, danças, música, entretenimento, 
aborrecimento.

De uma das viagens temos uma interessante descrição: trata-se de um 
diário de dois jovens madeirenses a bordo do Thomas Bell entre o Funchal e 
Honolulu em 1887-1888. Essa seria a última de um ciclo de viagens com ilhéus 
portugueses, que só viriam a ser retomadas muito mais tarde e, de modo siste-
mático, apenas em 1906 – agora em vapores de grande dimensão que traziam 
ilhéus, continentais e espanhóis (Bastos, 2019b; Caldeira, 2010; Miller, no 
prelo; Olim, 2019, Spranger, 2017b; Steele, 2013). Fechando o primeiro ciclo de 
migrações de portugueses para o Hawaii, a viagem do Thomas Bell é decerto 
a mais citada dessas viagens, graças ao esforço de João Baptista de Oliveira e 
Vicente de Ornelas que, estimulados pelo imediato do navio a registar o dia a 
dia, se tornaram os cronistas de bordo. Escrito originalmente em português, o 
diário Destination: Sandwich Islands foi oferecido a um clérigo que partilhara a 
jornada, ficando esquecido até ao resgate e tradução para inglês e publicação 
pela sua herdeira Lucile Canario (d’Oliveira; d’Ornellas; Canario, 1970).

No diário perpassa alguma distância relativamente à massa de emigrantes 
contratados que viajavam em piores condições, mas não se traduz essa distân-
cia em sobranceria ao modo de Naipaul (1996); pelo contrário, é quase sempre 
com grande simpatia que estão descritos os episódios protagonizados pelos 
migrantes a bordo. A viagem foi particularmente atribulada, a ponto de à che-
gada terem dado ao cônsul um relatório de ocorrências para avaliação. E como 
se não bastasse, viram ainda protelada a verdadeira entrada em terra, pois a 
eles, como a outros antes e depois, esperava a estação de quarentena de Sand 
Island, no porto de Honolulu. E aí, como em muitos outros lugares do mundo, 
se dava a última inspeção.

Como em todos os portos a que chegavam migrantes, Honolulu tinha uma 
estação-depósito de imigrantes. Esta era conhecida pela sua idiossincrática 
construção de madeira, de que há testemunhos fotográficos a propósito de 
outros grupos que não os portugueses; não chegou porém até hoje, e no seu 
lugar erguem-se edifícios que até há pouco albergavam indústrias de enlata-
mento de ananás e entretanto se reconfiguraram para comércio.
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Outras estações de imigrantes chegaram até nós, memória expandida e 
perene do que era a última etapa da operação de filtragem dos corpos deseja-
dos para o trabalho, do que pode ser visto como duplo dispositivo de biossegu-
rança e política migratória. Em lugares como Ellis Island, em New York, EUA, 
ou o Aapravasi Ghat, em Port-Louis, Maurícia, podemos encontrar memoriais 
da chegada em toda a sua dureza, enriquecidos por projetos museológicos que 
abordam a materialidade da viagem e da chegada (Peerthum, 2017).

Termino este artigo propondo trazer a reflexão para o presente imediato, 
quando as fronteiras se desmaterializam em processos digitais de controle e 
se rematerializam em campos de detenção, e quando a linguagem da biossegu-
rança se entrecruza com práticas de necropolítica seletiva.

Enquanto parecia que era a partir de um ponto distante no tempo e espaço 
que abordávamos as passagens dos migrantes laborais, ou dos vinculados 
e dos escravizados, eis que desembocamos num presente de passagens peri-
gosas e extraordinárias, fugas, exílios, travessias, afogamentos, perseguições, 
punições, arame farpado eletrificado, muros, campos de detenção, campos de 
morte. Enquanto pensávamos que íamos examinar criticamente etnografias de 
biossegurança no século XIX, eis-nos a pensar a necropolítica do século XXI. 
É essa a febre que trazemos a bordo hoje, é esse o desafio para o próximo ciclo 
de trabalhos.
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