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Le Cid, by Corneille, the French Classical Drama and
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O artigo homenageia o trabalho de Benzaquen 
de Araujo & Viveiros de Castro (1977) sobre 
Romeu e Julieta, peça shakespeareana 
que trataria da gênese do Estado Moderno 
superpondo-se e sobrepondo-se aos interesses 
privados, fundidos numa “sociedade civil” 
legalmente indiferenciada. Argumentamos 
que tal gênese da Sociedade Civil em si só 
não estabelece um modo de resolução dos 
conflitos entre interesses privados, o que será 
a tarefa histórica do Absolutismo. A peça de 
Corneille, Le Cid, que examinamos, trataria 
desse papel ativo do Estado pela resolução de 
uma história de amor e de vendetta. Conclui-se 
que Corneille e Shakespeare compartilhavam 
uma certa noção do indivíduo “domesticado”, 
“administrado”.
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As tarefas do Estado Moderno 

Como escrevem Benzaquen e Viveiros de Castro, quando o pano cai sobre a cena 
de Romeu e Julieta, a Verona mitológica, que começara a peça dividida pela 
rixa entre duas famílias aristocráticas, encontra-se agora “normalizada” como 

uma sociedade homogênea de indivíduos formalmente iguais, sujeitos à mesma lei do 
Príncipe (BENZAQUEN DE ARAUJO; VIVEIROS DE CASTRO, 1977, p. 148-149). Óbvio 
que, no entanto, a simples afirmação do “Império da Lei” não cancela as pulsões e 
interesses privados – e seu potencial de geração de conflitos. A persistência do “mal-
estar” freudiano diante das exigências da Civilização exige que o Estado passe da 
mera afirmação da autoridade para seu exercício de acordo com um padrão definido. 
E é isso que iremos procurar não em Shakespeare mas no Teatro Clássico Francês, 
esta flor de estufa literária do Absolutismo seiscentista. 

Conforme Auerbach (1987, p. 142), o Classicismo francês caracteriza-se pelo 
isolamento atmosférico do acontecimento: a ação dramática está confinada num 
círculo restrito de lugares e acontecimentos (a Corte e as intrigas pelo poder) onde 
as paixões dos protagonistas se desenrolam em isolamento absoluto. Tudo conforme 
a tradição herdada da Antiguidade Clássica, de que apenas os acontecimentos 
sublimes merecem uma forma séria. Tal não implica, no entanto, um descolamento 
da realidade concreta, e sim em concentração da ação, visando – pela aplicação a 
mais rigorosa da regra das Três Unidades (tempo, lugar, ação) – sublinhar da forma 
mais contundente o significado moral desejado. Por debaixo da sua forma sublime, 
o Classicismo francês é não apenas moralizante como extremamente politizado. 

Le Cid (1637), dentro deste corpus literário, é um texto de exceção: pelo tema 
“contemporâneo”, remanejando uma narrativa semi-histórica medieval espanhola; 
e pelo sucesso de escândalo, que lhe valeu as críticas da Academia Francesa (e do 
Cardeal Richelieu) e seu remanejamento ulterior. À diferença de Romeu e Julieta e da 
obra Shakespeareana em geral, cujo impacto público foi principalmente póstumo, a 
peça de Corneille foi concebida desde o início como algo atual, agindo diretamente 
sobre a agenda pública da época; trata-se de teatro “engajado”. A ousadia básica 
de Corneille é a de tratar do tema do amor impossível num quadro histórico usando 
como protagonista uma figura de historicidade inconteste, e, a partir destes dados, 
escolher a forma da tragicomédia, do conflito que termina em reconciliação, apesar 
do caráter escandaloso do tema base: um herói que termina por casar-se com a filha 
de um rival que ele assassinou. Mas é aí que se encontra a grande originalidade do 
texto: a contrapelo de Romeu e D. Juan, grandes amantes que tem por traço comum 
o caráter disruptivo das suas paixões, a quebra dos consensos estabelecidos que 
produzem – o Cid corneilliano é, ao mesmo tempo, grande amoroso e grande defensor 
da Ordem; é um amante cuja característica distintiva está no seu esforço de subordinar 
o seu amor à legalidade, ao Império da Lei e à Razão de Estado – wo Es war, soll Ich 
werden. Não para menos, ele tem como uma das suas características mais singulares 
o elemento não-correspondido da sua paixão, o fato de amar uma mulher que passa 
boa parte da peça meditando em como matá-lo. 
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Nelson Rodrigues uma vez escreveu que nunca houve um herói do sexo, um santo 
lascivo – pois o desejo, em si, nunca produziu nada além do animalesco; de certa 
forma, o herói de Corneille é o “cisne negro” popperiano que falsifica tal afirmação: 
pois nele o desejo de possuir Ximena é tão acentuado quanto o seu desejo de fazê-
lo de acordo com a Lei. 

O núcleo histórico da peça: a figura do El Cid (do árabe sidi, “senhor”) um senhor 
feudal do século XI, vassalo de lealdade duvidosa do rei de Castela, que conseguiu 
com seu exército particular formar um principado efêmero em Valência, intrigando 
com todas as partes em presença o tempo todo, fazendo e desfazendo alianças 
com os reis cristãos e muçulmanos (sendo durante algum tempo agente do Emir 
de Saragoça) à sua vontade e conveniência – uma figura sem nada particularmente 
“cavalheiresco”, que expressava a indistinção entre o público e o privado própria à 
Alta Idade Média da Europa Ocidental, assim como a privatização “selvagem” do 
poder político daí decorrente. 

Na Baixa Idade Média, a narrativa começa a sofrer os primeiros acréscimos 
legendários: os cronistas resolveram atribuir ao herói o ato de ter matado ao sogro 
num duelo e depois se casado com a filha do morto. Mas este tema do casamento 
com a filha da vítima não aparecia como uma demonstração de amor cavalheiresco, 
e sim como penitência e compensação: uma demonstração de justiça comutativa, em 
que o assassino “indenizava” a vítima restituindo-lhe as suas prerrogativas... Tratava-
se de uma noção cara à lógica da vendetta, a do preço do sangue, que assimilava o 
casamento a uma compensação monetária ou em serviços – tal como a extinção da 
punibilidade de um estupro pelo casamento da estuprada com o estuprador. Tinha-se 
aí a ideia de um limite ao exercício da vingança privada: posso matar meu ofensor, mas 
isso não me dá o direito de exterminar-lhe a família; sai-se da lógica do “tratar muito 
bem aos amigos e abominavelmente mal aos inimigos”. Como no mito freudiano do 
Pai da Horda, a penitência legitima o assassinato, mas ao mesmo tempo o limita, o 
submete à Lei impessoal. 

A passagem do Cid da História à lenda e à literatura, portanto, faz-se através de um 
processo de refinamentos sucessivos, que replica a maneira como o Absolutismo real, 
a partir do século XV, vai “relendo” politicamente as instituições sociais do Feudalismo: 
a sociedade é axiomaticamente desigual e hierárquica, as distinções são necessárias 
e desejáveis (como dirá o Werther de Goethe ainda em pleno século XVIII) – mas há 
limites. É a culminância de um processo histórico pelo qual o Direito (público) Romano 
“filtra” as instituições aristocráticas do Direito (privado) germânico: sai-se da lógica do 
“cada um pega o quanto pode” para a do “cada um toma aquilo a que tem direito”.

O passo seguinte deste processo de filtragem seria dado pelo teatrólogo do 
Século de Ouro espanhol, Guillen de Castro, que, na sua peça Las mocedades 
del Cid (1605-1615) transformou o dilema moral do Cid num dilema bilateral, em 
que estavam igualmente envolvidos tanto o herói quanto sua parceira Ximena: o 
dramaturgo espanhol imagina um noivado entre o Cid e Ximena, anterior ao duelo 
entre o genro e o sogro putativo, e assim coloca na narrativa o elemento da culpa 
feminina pela satisfação do desejo – que era precisamente o que torna a narrativa 
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básica da história, para muitos, repulsiva: a filha desnaturada que aceita livremente 
casar-se com o assassino do seu pai. Mas ao fazer Ximena casar-se com o Cid por 
ordem do Rei, Castro introduz o elemento do dever na história, e, de uma forma 
moralmente ambígua: trata-se de um caso freudiano em que a pulsão do desejo é 
desviada quanto ao fim, com a consequência de que aqui o Superego age de forma 
tão poderosa – e imoral – quanto o Id. 

Rubem Braga, que assistiu Le Cid nos anos 1960 numa montagem da Comédie 
Française nas ruínas romanas de Volubilis no Marrocos, escreveu uma crônica deliciosa 
sobre sua decepção com uma peça que, nas suas recordações de adolescência, 
transmitia “sentimentos fidalgos de renúncia, de sacrifício”, e oferecia ao adido 
cultural adulto uma farsa com uma Ximena “boa bisca” que proclamava o desejo de 
vingar o pai para depois aparecer “quicando” de vontade de juntar-se a Rodrigo/El 
Cid... Rubem Braga tinha razão, no sentido de que Le Cid, à diferença de Romeu e 
Julieta (ou, num plano bem diverso, Phèdre de Racine) não pode ser entendida nem 
assistida como uma história de amor romântico sem tornar-se bizarra, quase farsesca. 
Já em 1638 os membros da Academia Francesa reclamavam da “inverossimilhança” 
da peça (não é porque uma filha poderia casar-se com o matador do seu pai que tal 
ação seja aceitável de representação). Mas no seu contexto histórico específico – o 
do Absolutismo francês emergente – é que se coloca em pé o ponto propriamente 
político que justifica a ficção, e que será precisamente o ponto que Corneille – poeta 
de Corte, acadêmico e enfim nobilitado por um casamento arranjado pelo Cardeal 
Richelieu - explorará a fundo. 

Socialmente falando, o Estado Absolutista europeu é um Feudalismo, com a sua 
nobreza sendo movida, nos seus interesses políticos espontâneos, pela mesma lógica 
de vendetta que movia os nobres francos das histórias de Gregório de Tours, sobre 
as quais Auerbach comenta em Mimesis (AUERBACH, 1987, capítulo 4 - “Sicário e 
Cramnesindo”): a mesma paixão pelos golpes baixos, a mesma predisposição para a 
violência incontida. Como escreve uma historiadora marxista, aquilo que caracteriza o 
Feudalismo da Europa Ocidental como um regime social é exatamente a parcelização 
da soberania: a comensurabilidade entre direitos privados de propriedade e poder 
político, a subsunção da esfera pública ao interesse privado (WOOD, 2012, p. 5-6). O 
Absolutismo da Idade Moderna não alterou as relações sociais básicas que existiam 
no Ocidente Europeu desde a Alta Idade Média; o que ele fez foi discipliná-las, 
submetê-las aos interesses políticos do Estado – estes associados primariamente às 
necessidades militares. Como escreve a historiadora marxista canadense, o discurso 
filosófico da Modernidade Política é habermasiano, no sentido de que é uma práxis, 
mas tal práxis não é ontologicamente burguesa: de fato, ela refere-se a um desejo 
das monarquias absolutistas de uniformizar, regimentar e controlar as condições de 
exercício do poder político em função da Razão de Estado. Tratava-se, na verdade, 
de uma Modernidade que se queria como uma restauração da Antiguidade, pela 
via da aplicação sistemática do Direito Romano, entendido como a expressão da Lei 
uniforme e racional sobre os costumes prerrogativas e franquias locais. 
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Ora, tudo no enredo da peça de Corneille gira em torno da desejada subsunção 
do espírito aristocrático à legalidade, a uma versão absolutista do “Império da Lei”. O 
Cid histórico era uma expressão acabada da Alta Idade Média real, em que as funções 
do Estado estavam fragmentadas, vertical como horizontalmente: não há hierarquias 
bem definidas e as posições de poder de cada um são fluidas (WOOD, 2008, p. 166). 
“Todos intrigam com todos [... ] não há oposições sistemáticas” (VEYNE, 2005 , p. 
735). E esse jogo meio maquiavélico, meio hobbesiano, estende-se para dentro da 
Renascença, da Idade Moderna, e das Guerras de Religião, que muito farão para 
estimular o jogo interaristocrático das lealdades divididas, das reversões de alianças e 
das combinações secretas e das traições. Como lembra Meikisins Wood (2012, p. 170), 
a emergência do Estado Moderno (exceto, parcialmente, no caso inglês) tem menos 
a ver com a emergência do Indivíduo Burguês como sujeito de direitos individuais 
do que com a noção, principalmente francesa, do Estado como “uma única vontade 
harmonizadora, [através da qual] uma rede de entidades corporativas [seria] integrada 
numa totalidade orgânica e hierárquica por um único poder soberano”. É certo que 
em Le Cid estamos diante do mundo da Sociedade de Corte de Norbert Elias, como 
coroamento de um processo civilizatório, de “domesticação” dos costumes; mais do 
que isso, estamos dentro do mundo político do Absolutismo francês, tal como ele 
desejaria idealmente ser, com o Rei como única fonte de toda e qualquer legalidade. 

Uma peça e seus problemas 
Quando Corneille publica, em 1648, uma edição revisada da sua peça, o seu grande 

problema era o de responder às censuras dos seus contemporâneos, dentro e fora 
da Academia, quanto ao enredo chocante da sua produção: se em Romeu e Julieta 
os amantes terminam a peça ambos igualmente mortos – morte que é o penhor da 
“sombria paz” que desce sobre o espaço público da Verona fictícia (BENZAQUEN 
DE ARAUJO; VIVEIROS DE CASTRO, 1977, p. 146), em Le Cid o grande problema é – 
como escrevia em 1637 o relator das críticas da Academia, Chapelain – o seu assunto 
“defeituoso”, no sentido de incomum, i.e., logicamente inconsistente : “pois o poeta 
não respeita ali o decoro [bienséance] próprio a uma jovem que ele descreve como 
virtuosa, quando esta resolve-se a esposar a quem matou seu pai [...] consentindo neste 
casamento em virtude da simples violência cometida pelo seu amor”(In: CORNEILLE, 
1959, p. 16). O que equivale a dizer que tal desfecho seria logicamente imoral, na 
medida em que ambos os amantes terminam a peça vivos e dispostos a gozarem da 
recompensa de um crime que clamava aos céus por vingança. 

A resposta de Corneille, no seu prefácio de 1648, em defesa da sua escolha narrativa, 
é extremamente esclarecedora: ele cita uma personagem de outra peça de Guillen de 
Castro, que enuncia a noção de que “la que el desear/com el resistir apunta/vence 
dos veces, si junta/com el resistir el callar” – ou seja, a resistência feminina ao desejo 
é tanto mais meritória se é realizada em silêncio. E completa Corneille: 
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C’est, si je ne me trompe, comme agit Chiméne dans mon ouvrage, 
en presénce du Roi et de l’Infante [...] Quand elle est seule, ou 
avec sa confidente, ou avec son amant, c’est une autre chose. 

É desta forma, se não me engano, que age Ximena na minha 
obra, quando na presença do Rei e da Infanta [...] Quando só, 
com sua confidente ou seu amante, trata-se de outra coisa.
(CORNEILLE, 1959, p. 23).

Ou seja, o grande mérito de Ximena seria não o de não desejar o assassino do 
seu pai, mas de, em desejando-o, calar no espaço público e expressá-lo apenas em 
privado... Não para menos, a maneira como Corneille trata do desejo sexual feminino 
replica os tropos do discurso absolutista contemporâneo a respeito do problema 
religioso e da liberdade de consciência: cada um é livre para crer no que quiser e 
praticar sua confissão religiosa no espaço privado, desde que, no espaço público, 
mostre o respeito exigido à religião de estado. Cuius regio, eius religio (KOSELLECK, 
1999, Cap. I). Mais interessante ainda é que Corneille faça implicitamente de Ximena 
a protagonista oculta da peça, na medida em que é ela que, mais do que o Cid, 
conforma seu comportamento e suas escolhas ao Imperativo Moral encarnado na 
Lei positiva – quando convertida na vontade Régia. 

Chapelain, na sua crítica da peça, alude a este problema muito negativamente: 
para ele, na peça, “o desfecho da intriga só se torna possível por um ato de inesperada 
injustiça do Rei Fernando, que ordena um casamento que em sã consciência ele 
não deveria sequer propor” (CORNEILLE, 1959, p. 116). Só que- além de mergulhar 
Ximena na negação histérica - recusar a possibilidade do casamento impossibilitaria 
a reconciliação; sendo a única alternativa possível ao perdão a condenação do Cid, 
tal alternativa, além de deixar a rixa em “aberto” e ofender a razão de Estado, como 
diz um dos romanceiros espanhóis citados por Corneille (Al Cid no lo he de ofender/
que es hombre que mucho vale/y me defiende mis reynos) (In: CORNEILLE, 1959, p. 
26), deixaria de reconhecer a realidade objetiva mesmo do desejo de Ximena – e com 
ele a “verdade efetiva das coisas” de Maquiavel. Tal seria, do ponto de vista do Rei, 
governar sem levar em conta as paixões humanas, como descrito pelo contemporâneo 
de Corneille, Spinoza: 

Procurei escrupulosamente não rir, nem chorar, nem detestar 
as ações humanas, mas entendê-las. Assim, não encarei os 
afetos humanos [...] como vícios da natureza humana, mas como 
propriedades que lhe pertencem [...] os quais, embora sejam 
incômodos, são contudo necessários e tem causas certas. 
(ESPINOSA, 2009, p. 8)

O desejo sexual de Ximena é incômodo – mas é precisamente o que torna o 
enredo da peça verossímil, na medida em que é o que desloca o enredo do tema 
da vingança para o da reconciliação; é a pedra que desarranja toda a engrenagem. 

Talvez a causa da diferença entre a popularidade perene e anacrônica de Romeu 
e Julieta, em oposição a Le Cid em particular – e ao Teatro Clássico Francês em geral 
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– deva-se as diferenças nos seus contextos histórico-políticos respectivos: de um lado 
Shakespeare, dramaturgo sem biografia, homem comum e membro da “multidão”, que 
vê a relação entre o Estado e a Sociedade Civil de um ponto de vista hobbesiano: o 
que interessa ao povo comum nas dissensões entre os grandes é apenas que elas 
cessem, que exista um único centro de autoridade indiscutível: pois “a multidão expressa 
sua existência política, não pela resistência ao governo tirânico, mas pela abdicação 
do direito de resistência” (WOOD, 1997, p. 98). A Verona reconciliada do desfecho da 
peça shakespeariana é uma Verona onde o espaço público foi esvaziado, no dizer do 
Príncipe, das alegrias das rixas aristocráticas: See, what a scourge is laid upon your hate/ 
That heaven finds means to kill your joys with love. 

Tal não é, evidentemente, o ponto de vista de Corneille, que, longe de ser um 
dramaturgo popular que se limita a falar nos textos, é também cortesão de Luis XIII com 
uma carreira a zelar: todo o escândalo em torno do enredo do Le Cid foi originalmente 
uma tentativa (fracassada, aliás) de intrigar o autor junto ao Cardeal – da qual Corneille 
saiu-se com um brasão de armas concedido ao seu pai (In: CORNEILLE, 1959, p. 15). 
O ponto de vista político de Corneille é tipicamente francês, na medida em que nele 
a autoridade do Estado não está referida à preservação da vida e do indivíduo, mas 
à manutenção de uma hierarquia racional – algo mais ligado à noção de mérito 
(“carreiras abertas a todos os talentos”) (WOOD, 2012, p. 172) do que a de igualdade. É 
como se a oposição entre Shakespeare e Corneille fosse a representação antecipada 
da oposição entre dois elementos mutuamente contraditórios do futuro Liberalismo 
Burguês: “igualdade” passiva (direito à vida) vs. desigualdade ativa (“honra ao mérito”). 

A peça em si: análise
Quando o texto do Le Cid se abre, estamos no palácio sevilhano do Rei Fernando 

de Castela, onde o pai de Ximena, D. Gomes, está muito bem disposto quanto ao 
possível enlace da sua filha com D. Rodrigo, filho do velho nobre D. Diego. Ocorre que 
D. Gomes contava obter o cargo de preceptor do Príncipe herdeiro, que é concedido 
em conselho, no entanto, ao pai do seu genro presuntivo, não obstante sua idade 
avançada e reduzida capacidade física. Sentindo-se preterido pelo rei, D. Gomes 
lembra D. Diego da comum falibilidade humana: 

– Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes:
Ils peuvent se tromper comme les autres hommes
[– Por grande que um rei seja, é como nós humanos;
Como outro homem também, passível é de engano;)

(I, iii, 157-158)1

Ao que D. Diego responde pelo argumento hobbesiano de que é dever do súdito 
abdicar da sua liberdade de julgamento em prol da paz civil: 

Mais on doit ce respect au pouvoir absolu
De n’examiner rien quand un roi l’a voulu
[Mas faz-se, na obediência ao poder real, mister
Em nada examinar-se aquilo que um rei quer.]

(I, iii, 163-164)
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A que D. Gomes responde acusando D. Diego de ter conseguido o posto através 
da intriga [brigue] e o esbofeteia, escarnecendo da sua idade e incapacidade física, 
e convidando-o a “instruir” o Príncipe na sua fraqueza:

Fais lire au Prince, en dépit de l’envie / Pour son instruction, 
l’histoire de ta vie;
[Ao príncipe dá a ler, grava-lhe na memória/Sem embargo da 
inveja, a tua vida e história;]

(I, iii, 233-234)

A disputa entre D. Gomes e D. Diego é falsa, num contexto da Alta Idade Média; 
mas Corneille, que vê historicidade como verossimilhança, do ponto de vista do 
espectador “médio” do século XVII (Barbier, 2007, p. 18), coloca a disputa num quadro 
de sociedade de corte, de disputa por uma dignidade áulica, com tudo que tal disputa 
comporta em competição por vantagens - como quer Elias - “imateriais”. Como 
escreve o autor alemão, a sociedade burguesa pode até certo ponto desdenhar das 
demonstrações de status como “imateriais” às relações econômicas reais; para um 
aristocrata do Absolutismo, tais demonstrações imateriais de prestígio (as préseances) 
são o “capital” sobre o qual se fundam as posições materiais de subsistência mesmo 
(Elias, 1985:83-84)- o poder social e político efetivo, material. Como também lembra 
Elias, na sociedade aristocrática europeia do século XVII a posição social é até certo 
ponto juridicamente determinada, mas o título em si mesmo não tem efetividade senão 
na medida em que se traduz em uma demonstração de prestígio público (ELIAS, 1985, 
p. 79): o nobre de província, por mais antiga que seja a sua linhagem, não “vale” o 
que “vale” o membro da Corte, por recente que seja sua nobreza. 

Como escrevia um moralista como La Bruyére, um cortesão, por mais que não 
trabalhe, nunca está desocupado: “a vida da Corte é um jogo sério, melancólico e 
aplicado. É preciso arranjar peças e baterias [de artilharia], ter um objetivo, segui-lo, 
interferir no do adversário, arriscar ocasionalmente [...]” (In: ELIAS, 1985, p. 97). 

“Arriscar ocasionalmente”: esbofetear um velho frágil para dar conta publicamente 
da sua fraqueza é algo moralmente reprovável, mas ainda assim, efetivo do ponto de 
vista da acumulação de demonstrações de força. 

É certo que D. Rodrigo tem muito mais razões para atender seu pai e dispor-se 
a matar seu sogro presuntivo do que Romeu tinha para matar Teobaldo e vingar a 
morte de Mercúcio. Pois como diz o próprio D. Gomes a Rodrigo, ao aceitar o desafio 
ao duelo fatal, um filho tem o dever de vingar a honra paterna, ou perder o direito à 
própria vida:

Viens, tu fais ton devoir, et Le fils degénère
Qui survit un moment à l’honneur de son père.
[Vem, fazes teu dever. Degenera o rebento
Que à honra de seu pai, sobrevive um momento.]

(II, ii, 441-442)
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Ainda assim, a vingança de D. Rodrigo é excessiva naquilo que tem de friamente 
premeditada: Romeu mata Teobaldo imediatamente após a morte de Mercúcio (que 
ele, Romeu, possibilitou inadvertidamente); Rodrigo mata o futuro sogro depois de uma 
longa meditação, em que ele se resolve ao duelo após expor um dilema pascaliano: 
vingar-se é por em movimento a roda da rixa de sangue; mas não fazê-lo é converter-
se em objeto de desprezo, mesmo o da própria amante: 

Je dois à ma mâitresse aussi bien qu’à mon père: 
J’ attire en me vengeant sa haine et sa colère ;
J’ attire ses mépris en ne me vengeant pas. 
[Devo-me à minha amada assim como a meu pai ;
Minha vigança o ódio e a cólera lhes atrai;
Atraio o seu desdém, se não vingar-me o aço]

(I, vi, 322-324)

Justificada que seja, a vingança é excessiva: uma humilhação não mortal respondida 
com força letal. Para o espectador (burguês) moderno, pareceria mais justificável 
um assassinato cometido sob violenta emoção para vingar outra morte, do que uma 
vingança homicida fria cometida para expiar um mero ataque ao pundonor familiar. Mas 
para os contemporâneos de Corneille, o problema não se punha desta forma: Scudéry, 
o grande crítico de Corneille, escandalizado com o sucesso geral (tanto na “Corte” 
quanto na “Cidade”) do Cid, expunha este sucesso da seguinte forma: “que um vapor 
de grosseria formado na plateia [reservada ao público burguês] tenha podido elevar-
se até às galerias [reservadas ao público nobre], que um fantasma tenha abusado da 
sabedoria em favor da ignorância, e da Corte assim como do Burguês, confesso que é 
um prodígio que me espanta” (In: BARBIER, 2007, p. 17). Ou seja: o público burguês da 
época reagiu, em princípio, mais favoravelmente às escolhas dramáticas – para nós, 
aparentemente bizarras – de Corneille do que o público propriamente aristocrático. 
Corneille parecia haver violado os preceitos do bom gosto aristocrático comumente 
aceito, muito cioso do decoro e da justa medida, e seria interessante perceber o que 
o fez cair no gosto do Terceiro Estado. 

Ora, o Terceiro estado francês do século XVII era profundamente monarquista: as 
Guerras de Religião e as crises dinásticas concomitantes haviam criado um interesse 
difuso por uma única fonte de autoridade política que garantisse a paz civil. Formulações 
teóricas como as de Bodin respondiam a esta demanda social: não se tratava de 
sustentar uma monarquia “burguesa”, mas de, preservando os privilégios feudais 
e corporativos, torná-los dependentes de um centro único de autoridade (WOOD, 
2012, p. 164). Corneille introduz aqui uma cena (que não existia no texto espanhol de 
Guillen de Castro) em que D. Gomes, ao saber que o Rei lhe ordena desculpar-se a 
D. Diego, recusa-se e diz arrogantemente ao enviado do rei que a sua utilidade ao 
Estado o dispensa de tal necessidade: 

Um jour seul ne perd pas um homme tel que moi.
Que toute sa grandeur s’arme pour mon supplice
Tout l’État périra, s’il faut que je périsse.
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[A um homem como eu, um só dia não perde. 
Seja o seu poder todo ao meu suplício armado,
Tendo eu que perecer, perece todo o Estado.]

(II, i, 376-377)

Cena esta que parece estar posta aí para jogar com o monarquismo popular e 
induzir na plateia o ódio à arrogância de certa nobreza. 

Contrariamente a Shakespeare, que joga em Romeu e Julieta com uma situação 
com uma situação passavelmente quotidiana – a da mésaillance como oposição 
involuntária entre os afetos do individuo e a norma do grupo a que pertence, e das 
condições a partir da qual a norma pode sofrer uma transformação que dê conta 
dos direitos do indivíduo – Corneille faz algo bem diverso. Ele utiliza a situação 
excepcional do Cid para fazer um hapax – o caso limite, único, irreprodutível, que, no 
entanto, coloca a questão dos limites últimos da lei moral e da sua validade geral a 
partir deste limite. Vingar uma ofensa pública feita ao próprio pai é algo perfeitamente 
admissível a partir do ethos aristocrático: la lessive de l’honneur ne se coule qu’avec 
du sang, a honra suja só é limpa com sangue. O que torna a conduta de D. Rodrigo 
inumana – do mesmo modo que a do herói legendário romano (e da peça seguinte 
de Corneille) Horácio, que decide da vitória romana contra os Curiácios de Alba Longa 
num combate singular – está em que este, para poder matar, tenha que pisar ao chão 
as suas afeições particulares, quando o mesmo Horácio mata a irmã que lamenta a 
morte do seu noivo, um dos Curiácios. Como escreve Maquiavel, falando do caso de 
Horácio nos Discursos, jogar a sorte do Estado num duelo singular (como teria feito 
o rei Túlio) é reprovável, por implicar em confiança cega na Fortuna (BARBIER, 2007, 
p. 44). Corneille, no entanto, ao falar de dois casos altamente improváveis em duas 
peças, utiliza estes dois eventos fortuitos e únicos apenas para afirmar uma regra 
geral: é a lei régia que deve prevalecer em última instância. 

Este programa político é uma espécie de desenvolvimento desigual e combinado: 
se Shakespeare fala da gênese do Estado moderno como garantia das liberdades 
de um indivíduo “protoburguês”, genérico e indiferenciado, em Corneille o poder do 
Estado é o de um árbitro dos privilégios hierárquicos, racionalizados e organizados, 
mas jamais abolidos. Como resume Perry Anderson, o caráter “barroco” do Absolutismo 
dos reis Bourbons – “onde várias composições fundem-se e opõem-se umas as 
outras até serem absorvidas numa composição magnífica” – encontra-se no fato de 
que nesta variedade específica de Absolutismo, a “lenta mas inexorável unificação 
da classe nobre” combina-se com “a integração da Burguesia nascente dentro dos 
circuitos do estado feudal” (ANDERSON, 1980, p. 96-97), i.e. numa hierarquia unificada 
de privilégios, exceções e casos especiais. 

Bem entendido, pode-se até dizer que Corneille, diante dos seus contemporâneos, 
estava fazendo teatro mais do que meramente “engajado”, no sentido de estar propondo 
uma agenda política polêmica: o programa político do Absolutismo sans phrase, com 
a sua hipertrofia semidivina da figura régia, o “absolutismo providencialista” (XAVIER;  
HESPANHA, s.d., p. 135), que era não só uma especialidade francesa, uma inovação 
com circulação restrita nas demais monarquias europeias, como algo sujeito à críticas 
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e contestações mesmo na França – especialmente por reduzir o peso político do 
privilégio aristocrático. O que talvez explique exatamente porque Corneille dilua o 
peso polêmico de sua agenda política apelando precisamente para o desenvolvimento 
do que seria, de partida, uma tragédia, na direção de um desenvolvimento “cômico”, 
quase paródico mesmo.... 

A Questão do Indivíduo e sua inserção
Le Cid toca em cheio num problema que Romeu e Julieta apenas tangencia: o de 

que o amor romântico, no seu limite, não dissolve apenas a identidade social, mas a 
individual (BENZAQUEN DE ARAUJO; VIVEIROS DE CASTRO, 1977, p. 154): deixados 
a si mesmos, Romeu e Julieta só podem aspirar à morte, à sua comum dissolução 
numa descarga pulsional. Como escreve Freud, o amor é a fonte mais imediata da 
felicidade humana – e, precisamente por isso é que nunca somos mais frágeis do que 
quando amamos. Ximena, antes do duelo fatal, descreve a situação do seu amante 
vis-à-vis dela mesma: ela não pode admitir o assassinato do pai, mas ao mesmo 
tempo o reconhece como justificável, para sua própria vergonha e constrangimento: 

S’il ne m’obéit point, quel comble à mon ennui ! 
Et s’il peut m’obéir, que dira-t-on de lui ?
Étant né ce qu’il est, souffrir un tel outrage ! 
......................................................................
Mon esprit ne peut qu’être ou honteux ou confus
De son trop de respect ou d’un juste refus 
[Se não me obedecer, ah, que auge de aflição!
E se me obedecer, dele o que não dirão!
......................................................................
Minha alma há de se ver na vergonha ou confusa,
Com o excesso de respeito, ou a lídima recusa.]

(II, iv, 487-492) 

Nos termos da honra aristocrática, o casamento de Ximena e Rodrigo é desde já 
impossível, na medida em que a honra exige a vingança familiar à afronta recebida; 
se Rodrigo sacrificasse esta noção de honra em favor do seu desejo individual, ele 
despiria de si aquilo que o faz ser ele mesmo, desonrar-se-ia,e sua aliança tornar-se-
ia indesejável. Romeu e Julieta, unidos na morte, não tem de dar conta de uma vida 
comum; Rodrigo e Ximena terão de fazê-lo, se desejarem unir-se em vida. 

Quando o duelo entre Rodrigo e D. Gomes já começou, o Rei D. Fernando, em 
conversa com o nobre D. Sancho, informa que já decidiu punir D. Gomes seriamente 
por sua insolência, e quando D. Sancho lembra ao rei a folha de serviços de seu 
vassalo, D. Fernando responde que

... quoi qu’on veuille dire, et quoi qu’il ose croire
Le Comte à m’obéir ne peut perdre sa gloire.
[E por mais que se diga, e por mais que ele o creia, 
Obedecer, do conde a glória não alheia.]

(II, vi, 601-602)
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Obedecer à Lei do Estado – ao Monarca como sujeito putativo do Imperativo 
Ético – é não apenas útil e necessário como principalmente desejável, pois apenas 
no Monarca que reside o reconhecimento do indivíduo singular. A obediência, mais 
do que uma maneira de honrar, é uma maneira de garantir-se o ser honrado. No 
Horácio, é o lendário rei de Roma Túlio [Hostílio] que reconhece, en passant, o mérito 
de Horácio e o “anistia” do assassinato de sua irmã: Ta vertu met ta gloire au-dessus 
de ton crime. - expressando a noção hobbesiana de que é o Estado que, mais do que 
reconhecer, institui o justo e o injusto. Mas, precisamente por isso, Corneille hesitará 
bastante entre apresentar o “excesso de zelo” de um súdito agindo por conta própria 
como algo louvável, e no verso seguinte – Sa chaleur généreuse a produit ton forfait 
(“o ardor da tua virtude generosa produziu teu crime”) – esta “virtude” (no sentido 
maquiavélico da palavra) é qualificada pelo poeta, dependendo das variantes do 
texto impresso, ora como “generosa”, ora como perigosa.... (BARBIER, 2007, p. 45). 
É mais conveniente uma solução mais regular: é virtuoso aquilo que o Estado – no 
caso, o Monarca – não apenas reconheceu ex post, mas instituiu ex ante. Em outra 
tragédia de Corneille, Cinna ou a Clemência de Augusto, de 1640 – que era a peça 
favorita de Napoleão Bonaparte – o personagem título só será correspondido no seu 
amor por sua amada Emília se matar o imperador romano Augusto, assassino do pai 
de Emília. Depois de uma série de quiproquós trágicos, Augusto toma conhecimento 
da conspiração quando esta é ainda mera inconfidência e reage - promovendo 
Cina ao consulado, casando-o com Emília e tomando-o, por iniciativa própria, como 
amigo pessoal : Soyons amis, Cinna, c’est moi qui t’en convie – assim exercendo a 
capacidade de iniciativa que Maquiavel considerava ser a grande virtude do Príncipe. 
Napoleão, que gostava desta cena a contragosto, uma vez disse que a atitude de 
Augusto lhe repugnava como sentimento, mas que ele a admirava enquanto cálculo 
(ENGLUND, 2005, p. 261-262) – como forma de um ditador bonapartista, em lugar de 
ceder a uma demanda, conceder soberanamente aquilo que talvez tivesse de fazer 
de qualquer maneira. 

O Cid, Horácio, Cina: todos figuras do grande aristocrata cujos afetos precisam 
ser domesticados e postos a serviço do Estado. Em Shakespeare, uma vez a lógica 
do sangue subsumida na “sombria paz”, restou ao Estado administrar a paz civil, a 
contradições entre as paixões e os interesses: instituir aquilo que, na linguagem comum 
do século o XVIII chamar-se-ia uma sociedade “policiada”. Em Corneille, tal paz nunca 
está garantida: os afetos individuais necessitam ser vigiados de perto para que não 
retomem seu curso destrutivo. Emília atrai Cina a uma conspiração potencialmente 
suicida porque esta é a única maneira de corresponder ao seu amor sem renunciar 
à sua vingança e ao seu dever: Je lui prescris la loi que mon devoir m’impose. E Cina 
aceita esta proposta suicida tanto por amor quanto por estar dominado pela mesma 
lógica da vingança. Como confessará Emília a Augusto: Une haine plus forte à tous 
deux fit la loi. 

Não que estes personagens sejam são meros representantes, tokens de uma 
posição hierárquica2; o que os caracteriza é exatamente o fato de se encontrarem 
torcidos entre as exigências da sua posição social e seus desejos particulares: sem 
essa contradição, Le Cid teria que ser uma tragédia sobre o dever filial e a realização 
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concreta de uma vingança - ao estilo dos 47 ronins da lenda japonesa; a paralisia 
de Rodrigo e Ximena, divididos entre o amor e a honra, seria inconcebível. Mas é 
precisamente essa tensão - e ao mesmo tempo sinergia - entre o desejo individual e 
a posição hierárquica, um e outro se opondo e sustentando-se mutuamente, que cria 
a tensão dramática da peça – mesmo na ausência de um desenvolvimento dramático 
e da repetição estática do mesmo dilema básico: o fato de que os protagonistas, 
divididos entre o desejo e o dever, estão condenados a permanecerem o tempo 
todo no mesmo lugar. É o que diz a Emília de Cinna no início da peça, quando pede 
(literalmente) aos seus desejos de vindita, os Impatients désirs d’une illustre vengeance, 
que a deixem respirar: Vous prenez sur mon âme un trop puissant empire;/ Durant 
quelques moments souffrez que je respire. 

Aquilo que o Iluminismo de Diderot considerava ser o principal defeito do Classicismo 
– o seu caráter estático, o seu artificialismo e ausência de verdadeira ação dramática 
(MILLER, 1971, p. 192) – é na verdade a expressão das condições sociais e políticas 
reais sobre as quais o Classicismo se apoia: o sujeito aristocrático da tragédia clássica, 
mais do que uma individualidade empírica, é uma abstração (REX, 1987, p. 173), uma 
posição institucional. Só que esta posição institucional jamais anula completamente o 
indivíduo empírico. No Japão do Shogunato Tokugawa, contemporâneo de Corneille, 
o enredo de Le Cid seria plenamente compreensível, mas não o seu desenvolvimento: 
um japonês do século XVII poderia admitir indiferentemente que Ximena matasse 
o Cid ou que o Cid matasse o pai de Ximena – desde que, em qualquer dos casos, 
ao satisfazerem o seu dever filial, cada um dos dois pagasse pelo seu crime de 
insubordinação cometendo voluntariamente – e com todo o aparato - haraquiri 
(seppuku) diante do Rei. Qualquer outra conclusão, do ponto de vista da ética samurai 
do dever – bushido – pareceria aberrante. Numa sociedade ainda aristocrática e feudal 
sans phrase, o conflito trágico entre indivíduo e sociedade só pode ainda resolver-se 
da mesma maneira que na tragédia grega: através da morte e na morte. Só que é este 
elemento aberrante da contradição entre papel social e individualidade empírica – e 
da resolução aparentemente paródica, até mesmo farsesca, desta contradição – que 
constitui o ethos da peça francesa. 

Sobre soluções e conclusões 
A ausência de ação nestas peças corresponde a esta situação típica: um dilema 

é um dilema na medida em que, por si só, não leva a nada que seja diferente dele 
mesmo; é a reprodução de uma situação desconfortável, de uma impossibilidade. 
Esta situação necessita ser resolvida por um Deus ex machina, e nas três peças de 
que falamos aqui, é sempre a figura do monarca que cumpre tal papel. 

Pela regra aristotélica das três unidades (tempo, lugar, ação) – mais exatamente, 
pela interpretação radical que o Classicismo francês dava a esta regra – uma tragédia 
deve mostrar apenas uma ação, que se desenrola num único lugar e no espaço de 
24 horas. Le Cid não é a história das desventuras amorosas de D. Rodrigo e Ximena: 
mal os amantes infelizes tem o tempo de constatar a sua infelicidade, surge a solução 
dramática - Sevilha é invadida por uma frota moura que sobe o rio Guadalquivir . Trata-
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se de uma licença poética (a capital de Castela no século XI era Burgos, e Sevilha 
encontrava-se sob controle árabe) que permite reter as unidades de tempo e de 
lugar; os mouros têm de materializar-se instantaneamente para que a ação dramática 
desenrole-se no tempo exigido. É também uma maneira de subordinar o elemento 
da paixão amorosa à conclusão basicamente política da peça. 

Os mouros não cumprem outra função que não seja a de permitir ao herói realizar 
um feito de armas que o torne indispensável a seu príncipe. Estamos na França de Luis 
XIII, com o Edito de Nantes em pleno vigor – e com ele a liberdade de consciência 
passiva, a aceitação do Protestantismo enquanto leal ao Trono. O elemento do conflito 
religioso, na peça de Corneille, não existe, e o enredo encontra-se rigorosamente 
“secularizado”; os mouros apenas surgem e são devidamente derrotados, sem 
aparecerem em cena; as façanhas de D. Rodrigo são apenas narradas. Justifica-se 
que a confidente de Ximena, Elvira, descreva a situação ironicamente dizendo que 
os mouros chegaram apenas para fugirem:

Les Maures devant lui n’ont paru qu’à leur honte;
Leur abord fut bien prompt, leur fuite encore plus prompte; 
[Dos Mouros foi, ante ele, a derrota de monta; 
Rápido o desembarque, e a fuga ainda mais pronta;]

(IV, i, 1.105-1.106)

Compare-se com a peça de Guillen de Castro, na qual D. Rodrigo torna-se o Cid 
num longo processo que inclui a formação de um exército e um principado privados, 
assim como um duelo judiciário singular com o campeão do Rei de Aragão Martin 
González, em que estão em jogo a posse da fortaleza de Calahorra ... e a mão de 
Ximena, que havia prometido casar-se com quem lhe trouxesse a cabeça do Cid... E 
Guillen de Castro conclui a peça com D. Rodrigo apresentando-se diante de Ximena 
e da família real de Castela:

pues yo vengo de Aragón,
y no vengo sin cabeza,
y la de Martín González 
está en mi lanza allí fuera;
y ésta le presento agora
en sus manos a Jimena. 
Y pues ella en sus pregones
no dijo viva ni muerta,
ni cortada, pues le doy
de Rodrigo la cabeza,
ya me debe el ser mi esposa

A ferocidade dos versos acima tem bem mais historicidade que os alexandrinos 
do poeta francês: Rodrigo é o senhor feudal que conseguiu, com a sua milícia privada 
(mesnada) e a sua habilidade individual, abrir caminho a fogo e ferro para impor-se como 
vassalo de primeira linha do seu rei (ELIAS, 1993, p. 120, II) e qualificar-se a uma aliança 
por matrimônio – praticamente um estupro legal - que o encaixará duradouramente 
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no primeiro círculo do poder. Para uma sensibilidade política da Idade Moderna, no 
entanto, tal espécie de herói seria dificilmente aceitável. Impor-se a um rei e obter 
uma aliança matrimonial com um bando de homens armados e uma cabeça na ponta 
de uma lança não são coisas compatíveis com o programa político do Absolutismo – 
antes são seu contrário. Sob a pluma de Corneille, o Cid irá converter-se, de cavaleiro 
medieval truculento e turbulento, em cortesão absolutista respeitoso. 

Na conclusão de Le Cid, o rei D. Fernando, querendo recompensar o herói, arranja 
para que ele trave um duelo mais ou menos fictício com o campeão de Ximena D. 
Sancho, duelo este que o Cid vence, poupando seu adversário e fazendo com que 
ele o preceda para anunciar uma vitória mentirosa diante de Ximena, que rejeita a 
sua aliança: 

Veux-tu que de sa mort je t’écoute vanter
Que j’entende à loisir avec quelle insolence
Tu peindras son malheur, mon crime et ta vaillance ?
[Queres ainda ante mim jactar-se do seu fim?
Que te ouça a te ufanar e a vangloriar-te todo
Do seu fado infeliz, meu crime e teu denodo?]

 (V, v, 1.720-1.722)

Diante da confissão de amor (histérica) de Ximena, o rei D. Fernando autoriza o 
seu casamento com o Cid, sob a condição de que este se encarregue de combater 
os mouros por um ano, antes da realização do enlace. Solução que escandaliza 
Ximena, que confessa o seu desejo por meio de uma litotes (Rodrigo tem qualidades 
que “ela não pode desprezar”) e levanta uma objeção pertinente: se meu casamento 
é necessário ao Estado, como evitar, neste caso, o escândalo? 

Rodrigue a des vertus que je ne puis haïr :
Et quand un roi commande, on lui doit obéir.
Mais, à quoi que déjà vous m’ayez condamnée ?
Pourrez-vous à vos yeux souffrir cet hyménée ?
Et quand de mon devoir vous voulez cet effort,
Toute votre justice en est-elle d’accord ?
Si Rodrigue à l’État devient si nécessaire,
De ce qu’il fait pour vous dois-je être le salaire,
Et me livrer moi-même au reproche éternel
D’avoir trempé mes mains dans le sang paternel ?
[Rodrigo prendas tem a que ódio não sei ter;
E quando manda um rei, temos de obedecer.
Mas, ainda que tenhais julgado já meu pleito,
Há de ser por vós mesmo este himeneu aceito? 
E impondo a meu dever que tal esforço aborde,
Vossa justiça toda a em tal de estar conforme?
Se Rodrigo ao Estado é assim tão necessário,
Do que ele fez por vós, devo eu ser o salário
E me entregar eu mesma à censura eternal
De ter banhado as mãos no sangue paternal?]

(V, vii, 1.803-1.812)
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Rodrigo encontra-se perdoado por ter-se provado necessário ao Estado- e Ximena, 
consequentemente, obrigada a renunciar à lealdade privada em favor do interesse 
público (GREENBERG, 1986, p. 53). É o argumento de Hobbes no Leviatã quanto à 
natureza do pacto que constitui o Estado como uma autorização condicionada: o 
Soberano pode fazer o que quiser – exceto falhar na sua tarefa de preservar a vida 
e a segurança (WOOD, 1997, p. 108-109). É o mesmo argumento que, no Cinna, a 
imperatriz Lívia usa para justificar a política de Augusto e as violências que o levaram 
ao poder, aformando que entre as prerrogativas do poder está precisamente a de, 
senão reescrever o passado, a de legitimá-lo retrospectivamente, converter ex 
post em ação virtuosa e necessária – e virtuosa porque necessária – aquilo que foi 
caracterizado ex ante como crime : 

Tous ces crimes d’État qu’on fait pour la couronne,
Le ciel nous en absout alors qu’il nous la donne,
Et dans le sacré rang où sa faveur l’a mis,
Le passé devient juste et l’avenir permis.
Qui peut y parvenir ne peut être coupable ;
Quoi qu’il ait fait ou fasse, il est inviolable :
Nous lui devons nos biens, nos jours sont en sa main,
Et jamais on n’a droit sur ceux du souverain.
[Aos crimes de Estado, o Céu dá absolvição quando dá a coroa; e 
quando seu favor nos colocou numa posição sagrada, o passado 
torna-se justo e o futuro lícito. Quem chega a tal posição não 
pode ser culpado: tenha feito ou faça o que quiser, é inviolável; 
devemos-lhes nossos bens, nossos dias estão na sua mão, 
e não há direitos que se coloquem sobre os do soberano.]

O Soberano sendo o fundamento não só da moralidade, mas também o fundamento 
das hierarquias sociais- e, com elas, da propriedade e das relações de produção. 
No final do Le Cid, se D. Fernando justifica a autorização de casamento a Ximena 
alegando o simples costume e sua consagração pelo tempo, que assez souvent a 
rendu legitime/ Ce qui semblait d’abord ne se pouvoir sans crime – para Rodrigo ele 
é mais explícito: 

Pour vaincre un point d’honneur qui combat contre toi,
Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi.
[Se ainda a ti se opõe de um ponto de honra a lei,
Deixa que o vença o tempo, o teu braço e o teu rei.]

(V, vii, 1.839-1.840)

Note-se aqui o papel da cesura – e da antítese que ela produz – no meio do 
alexandrino: o primeiro hemistíquio proclama a liberdade individual garantida pelo 
Estado (laisse faire... que o Liberalismo econômico do século XVIII, num outro contexto, 
transformará em divisa); o segundo hemistíquio, estabelece que esta liberdade individual 
é um privilégio, uma prerrogativa concedida pelo governante: a cortina fecha-se e a 
última palavra que se ouve é roi – enfatizada pela acentuação tônica na última sílaba. 
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Contestações
Uma geração depois de Corneille, Racine, na sua peça Britannicus, terá outras ideias 

sobre as relações entre o Estado e a Sociedade. Nesta peça situada na Antiguidade 
Imperial Romana, é quando Nero resolve-se a matar o personagem principal, seu irmão 
adotivo, para apoderar-se do poder - e da amada de ambos, Júnia - que ele começa a 
soçobrar no exercício da autocracia que o levará ao matricídio e à sua própria perda, 
como antecipa, aliás, a sua mãe Agripina, ao prever a seu filho seu futuro matricídio: 

Poursuis. Tu n’as pas fait ce pas pour reculer.
Ta main a commencé par le sang de ton frère ;
Je prévois que tes coups viendront jusqu’à ta mère [...]
Mais je veux que ma mort te soit même inutile ;
Ne crois pas qu’en mourant je te laisse tranquille.
[Prossegue: passo tal não deste p’ra recuar.
Tua mão começou pelo sangue fraterno;
Prevejo que virá até o seio materno [...].
Mas saibas que o meu fim não aproveitarás; 
Não penses que ao morrer hei de deixar-te em paz.]

Entre Corneille e Racine existia o intervalo de uma geração apenas – o que foi 
suficiente para que a agenda política tivesse se transformado completamente. Racine, 
escrevendo durante o auge do reinado pessoal de Luís XIV, defrontou-se com um 
momento histórico em que o Absolutismo francês, ao subordinar tudo e todos à Razão 
de Estado, ainda assim fracassou na sua ambição hegemônica diante da emergência 
do Capitalismo, do poder combinado das Burguesias britânica e holandesa: pois “a hora 
da supremacia de Versalhes, que parecia tão próxima [...] nunca chegou”(ANDERSON, 
1980, p. 106). Apesar de todo o esforço dos Bourbons em intensificarem3 a mobilização 
da França aristocrática, o projeto absolutista de subordinar o Interesse ao Privilégio, a 
Concorrência à Hierarquia falhou, e a rejeição raciniana do Absolutismo em favor do 
quietismo político e do ascetismo extramundano do jansenismo (GOLDMANN, 1959)4 
antecipava rejeições mais radicais, três quartos de século no futuro. O foro interior do 
cidadão burguês contesta a hegemonia da Razão de Estado (KOSELLECK, 1999, p. 38). 

Para Corneille, contemporâneo de Luís XIII e do jovem Luis XIV, do cerco de La 
Rochelle e da Fronda, a ideia de que uma proto-“Sociedade Civil” pudesse contestar 
o poder do Estado, que a “Cidade” pudesse criticar a “Corte”, pareceria absurda, 
especialmente pelo fato de que tal Sociedade Civil precisaria passar por um processo 
prévio de “domesticação” hobbesiana. 

Conclusão
Desde pelo menos Stendhal (1927, p. 26) Shakespeare, ao colocar as pulsões do 

indivíduo a frente das exigências do Sangue, nos parece mais próximo de Racine 
do que Corneille, contemporâneo mais velho do dramaturgo jansenista. Mas quem 
é o “indivíduo” de Shakespeare? Nele não começa tão alto como em Corneille; mas 
certamente não inclui o camponês ou o artesão. Na abertura de Júlio César, o “vulgo 
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vil sem nome” deseja aclamar César, e os tribunos Flávio e Marulo ordenem-lhe que 
volte para casa em penitência (See whether their basest metal be not moved – “vede 
se não derreteu o baixo metal de que são feitos”)5. O indivíduo shakespeariano não 
é sans phrase; é o indivíduo sujeito a um processo prévio de “domesticação” e 
policiamento iniciado sob o Absolutismo da era Tudor, e continuado sob outras formas 
e com outros objetivos pelo Estado Burguês emergente. 

Com toda a sua panóplia de liberdades individuais burguesas, a Inglaterra puritana 
do século XVII e a Holanda contemporânea não foram sociedades menos “policiadas” 
e repressivas que as monarquias absolutistas suas coetâneas. Se Shakespeare nos 
parece mais “democrático” que Corneille, é apenas porque a Inglaterra se encontrava 
então mais adiantada que a França no que diz respeito à construção de uma “sociedade 
civil” policiada: como nota Anderson, a pequena-nobreza e os interesses mercantis 
ingleses, motor da Revolução de 1640, se opunham-se à hierarquia áulica de Carlos I, 
ao mesmo tempo eram eles mesmos parte de uma hierarquia alternativa centralizada 
no Parlamento (ANDERSON, 1980, p. 140), e cuja legitimidade política estava expressa 
no apagamento da pessoa do Rei diante da noção da Coroa como ente de caráter 
puramente jurídico e abstrato – “um corpo compósito, um agregado do Rei e de todos 
os responsáveis pelos direitos inalienáveis da Coroa e do Reino” (KANTOROWICZ, 
1981, p. 381). O individualismo político e social do que seria a sociedade burguesa 
moderna formou-se a partir das bases lançadas pelas hierarquias absolutistas. O 
que houve foi a passagem de uma hierarquia fundada no acaso nobiliárquico & no 
arbítrio real para uma hierarquia fundada em atributos gerais e impessoais – como na 
tipologia de Spinoza, que considerava democráticos todo Estado em que a condição 
de sujeito político estivesse estabelecida em lei, por critério impessoal, mesmo se 
o número dos que alcançassem tal condição fosse menor do que numa aristocracia 
fundada na simples cooptação (ESPINOSA, 2009, p. 137-138). 

Escrever sobre textos que há séculos fazem parte do Canon literário implica 
certamente em remover grande parte das camadas de sentido que lhe foram 
adicionadas, tentar chegar ao núcleo original na sua raridade e unicidade; mas 
significa também perceber a persistência de uma problemática. Que Napoleão I – 
talvez o arquétipo do governante moderno como líder plebiscitário - ainda encontrasse 
utilidade em refletir sobre Corneille e as virtudes do cálculo político como instrumento 
legitimador diz muito sobre a natureza elusiva do interesse universal e sua relação com 
os particulares. O Estado moderno nascente, ao opor à lógica da vendetta privada a 
preeminência da Lei, da esfera pública, suas prioridades e valores, tornou possível 
o surgimento dos indivíduos modernos, suas paixões e interesses. Mas para que tal 
gênese do indivíduo fosse possível, o Estado moderno hierarquizou a Sociedade, de 
acordo com uma agenda, claramente, de classe. Não é indivíduo quem o quer – mas 
quem está autorizado a sê-lo. E, neste sentido, Romeu e Julieta desenrola-se sobre 
o pano de fundo de Le Cid, das origens absolutistas e heteronômicas do Estado 
burguês moderno. Que as hierarquias tornaram-se ser mais objetivas e impessoais, 
e mais flexíveis é certo. Mas o fato é que ainda estamos bem longe do “Indivíduo” 
como sujeito universal. Talvez venha daí o encanto mais perene de Romeu e Julieta 
– daquilo que, no texto, ainda é promessa emancipatória.
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Notas

1  Fora para o texto do Cinna e um texto em prosa do mesmo Corneille, utilizei as traduções 
Corneille e Racine feitas por Jenny Klabin Segall na década de 1960, que são excelentes e 
metrificadas, mas conservei os originais, tive em vista que o encanto dos textos reside, em 
grande parte, na musicalidade própria da língua francesa do Grand Siècle.        

2 O que Francis Hu chama de “centrado na situação” em oposição a “centrado no indivíduo”. 
(apud BENZAQUEN DE ARAUJO; VIVEIROS DE CASTRO, 1977, p. 144). 

3 Intensificação esta que, segundo Serge Doubrovsky, regeria o desenvolvimento da noção 
corneilliana do Herói, do Cid a Horácio (apud KELLER, 2011, p. 187). 

4 O desfecho de Britannicus, com Júnia refugiando-se entre as Virgens Vestais, numa mascarada 
pagã e romana da prática cristã de encerramento num convento, é uma licença poética que 
sublinha a rejeição do mundo (GOLDMANN, 1959, p. 368). 

5 Contrastar com o elogio fúnebre de Bruto que fecha a peça: [….] and the elements/So mix’d 
in him that Nature might stand up/And say to all the world ‘This was a man!’ 
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