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lENDO E AGENcIANDO ImAGENS: 
O REI, A NATUREzA E SEUS bElOS NATURAIS*

INTRODUÇÃO: IlUSTRAR é ENFEITAR

Durante muito tempo, e como bem definiu o historiador Jacques Le Goff (2010), 

as ciências sociais, de uma maneira geral, viveram do imperialismo dos do-

cumentos escritos. O suposto era que a investigação social, sua própria gene-

alogia, seria pautada em manuscritos escritos, como se todas as demais fon-

tes estivessem excluídas da agenda desses profissionais, ou ocupassem papel 

subalterno e apenas complementar. Sobretudo as imagens funcionariam como 

“ilustrações”, no sentido de que apenas “adornam” uma tese previamente 

conhecida; exemplificam conclusões já estabelecidas. 

Na definição do dicionário Houaiss, o termo ilustrar se refere “a uma 

imagem que acompanha o texto”. “Acompanhar” um ensaio escrito não signi-

fica, por suposto, interpelá-lo, pois quem acompanha apenas segue; dá conti-

nuidade. Uma “ilustração” seria, assim, um recurso pictórico utilizado para 

exemplificar ou sintetizar argumentos desenvolvidos, a partir e na narrativa. 

A própria palavra vem do termo “ilustrar”, do latim ilustro, que significa lançar 

luz, tornar claro, dar brilho, enfeitar, ver. A convenção acabou, pois, por nor-

malizar usos, e fez da “ilustração” – geralmente uma imagem pictórica, figu-

rativa –, um expediente colado à sua definição primeira: quase um “decor”. E 

entre cientistas sociais rotinizou-se a prática de incluir imagens com o obje-

tivo de deixar o texto mais agradável, ou enfatizar uma concepção já definida.

“mar não tem desenho, o vento não deixa…”

Guimarães Rosa



392

lendo e agenciando imagens: o rei, a natureza e seus belos naturais
so

ci
o

lo
g

ia
&

a
n

tr
o

po
lo

g
ia

 | 
ri

o
 d

e 
ja

n
ei

ro
, v

.0
4.

02
: 3

91
 –

  4
31

, o
u

tu
br

o
, 2

01
4

Não por coincidência é comum encontrar uma utilização um tanto 

conservadora das imagens em nossos ensaios. Um “clássico” é colocá-las em 

apêndices ao final de livros e textos, como se elas não precisassem de maio-

res explicações ou se não fosse necessário escrutinar suas origens sociais, 

clientelas, contextos, recepção ou circulação. Mais ainda, elas em nada inter-

feririam na obra, e por isso poderiam ficar dispostas no seu final, para mero 

deleite do olhar. 

Outro uso bastante corriqueiro tem sido incluir ilustrações no decorrer 

dos textos, mas, sem as devidas referências. Ora, justamente nós que temos 

orgulho da “arte de bem citar”, esquecemos de guardar o mesmo rigor no caso 

das fontes imagéticas. Incluir autoria, data, dimensão, acervo, título e toda 

uma série de dados que fazem parte da própria descrição desses documentos 

visuais são procedimentos pouco usuais nos textos da nossa área. Ou seja, 

não parece ser muito relevante referenciar esse tipo de documento, ou dar 

tratamento paralelo ao que oferecemos às demais fontes escritas utilizadas. 

Mais uma vez, o suposto, silenciosamente partilhado, é resultado de uma 

prática comum, que supõe serem esses documentos “menos sérios”– quiçá 

mais próprios a outras áreas –, não carecendo, portanto, de tanta precisão na 

citação ou no estabelecimento da origem. 

Com os recentes recursos virtuais, as possibilidades de utilização mul-

tiplicaram-se e com elas também as formas de incluir imagens em palestras, 

por exemplo. E não são poucas as vezes que apresentamos power points reple-

tos de imagens (mais uma vez sem a delimitação das fontes), a despeito de 

não sabermos bem o que fazer com elas. Apresentamos os slides junto com os 

textos? Deixamos para o final quando resta pouco tempo? Interpretamos as 

imagens ou só as usamos como recurso de exposição? Novamente, o tal uso 

conservador se manifesta, com os recursos iconográficos sendo antes enten-

didos como expediente para captar a atenção do público, e menos como uma 

fonte de pesquisa que precisa, ela mesma, passar pela verificação crítica.

Paradoxalmente, já faz certo tempo que se abriram novas possibilida-

des documentais, que vêm expandindo a própria noção de arquivo e de acer-

vo. Para além das bases escritas, se arrisca produzir novos conhecimentos a 

partir da análise de moedas, lápides, objetos de cultura material de uma 

maneira geral, fontes literárias, obras de teatro, telas, esculturas, imagens de 

jornal, cartazes, caricaturas e, tomando um lugar cada vez mais importante, 

fotografias. No entanto, vale a pena acentuar como continuamos encontrando 

um lugar “subalterno” para esse tipo de material, como se existisse uma hie-

rarquia interna às fontes: em primeiro lugar os registros escritos, em segun-

do (e de maneira distanciada) as imagens, e de maneira alargada. 

Mas penso que é chegada a boa hora de “lermos imagens” em sentido 

paralelo ao que destrinchamos um documento amarrotado, um texto clássico, 

um documento cartorial, uma notícia de jornal. A ideia central deste artigo 
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é, assim, quase ingênua, se não fosse “atrevida” na provocação que ela pre-

tende instigar: vasculhar usos de imagens não como ilustrações, mas como 

documentos que, assim como os demais, constroem modelos e concepções. 

Não como reflexo, mas como produção de representações, costumes, percepções, 

e não como imagens fixas e presas a determinados temas ou contextos, mas 

como elementos que circulam, interpelam, negociam. Uso o termo “represen-

tação”, que tem com certeza uma larga tradição e merece uma série de con-

cepções políticas, sociológicas, semióticas e estéticas, antes com o sentido 

que Mitchell (2009: 11) lhe conferiu “de estar em lugar de e atuar por” do que 

como “coisa” fixa e essencial. Nesse sentido ele permite relacionar texto e 

imagem; questões éticas, do conhecimento e do poder. Menos do que uma 

teoria da imagem, a sugestão é de dar “imagem à teoria”, no sentido de ela se 

comportar como uma privilegiada instância formadora de representações. 

Dessa maneira, o conceito de representação é, antes, entendido aqui como 

processo e relação, incluindo-se em seu escopo cultura política, sistema de 

intercâmbios e transferência de valores, imaginários utópicos e realidades 

pragmáticas (Mitchell, 2009).

Pretende-se lançar mão de alguns exemplos, mas de um em especial: 

a construção da representação da Nação e do Estado durante o Segundo Rei-

nado, nomeadamente a partir da seleção e circulação de certas imagens, e da 

exclusão de outras. De um lado, indígenas, a natureza e o soberano – ele pró-

prio convertido em objeto de construção imagística e imaginária – aparecerão 

como partes de um “triângulo nacional”, por vezes intencionalmente aciona-

do, por vezes incorporado de maneira mais involuntária. Matéria dileta dos 

discursos nacionais e românticos do XIX, a “natureza e os naturais” virarão 

símbolos do novo Estado, tendo como figura central – a organizar o movimen-

to – o próprio monarca Pedro II. De outro lado, porém, não há como esquecer 

das imagens que restavam silenciosamente, resultantes do largo e estabele-

cido sistema escravocrata vigente no país. Espécie de sombra a alimentar e 

esconder os alicerces desse grande projeto nacional, os escravos foram apre-

endidos de muitas maneiras – nas fotos exóticas vendidas fora do país, nos 

ensaios frenológicos e científicos, na convenção das amas de leite –, mas, 

sobretudo, de maneira desavisada e silenciosa e, como afirma Daniel Aarão 

Reis, muitas vezes “o silêncio é uma forma de memória” (Reis, 2014: 208). Se 

nesse contexto camponeses se transformavam em uma representação posi-

tivada para a construção das novas nacionalidades – sendo destacados seus 

costumes e hábitos não conspurcados pelos “vícios das cidades” – mais difícil 

seria incluir os escravos nesse mesmo “pacote”. Igualmente convertidos em 

objetos exóticos e exotizados, eles terão seus corpos expostos e “pacificados”, 

recebendo tratamento paralelo, sobretudo da parte de fotógrafos, mas per-

manecerão excluídos do discurso visual oficial. Terão presença cativa nos 

cartes de visite que visavam o exterior, mas, no país, causariam contínuo mal-
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-estar. Nesse processo, e como veremos, um conjunto amplo de imagens terá 

grande relevância. Dessa vez, porém, elas conduzem a ref lexão, e não o con-

trário. Mais ainda, como um relógio com ponteiros bem azeitados, cada ele-

mento estará devidamente em seu lugar.

Diz o crítico de arte Michael Baxandall (2006) que o público cria as suas 

obras, mas que o contrário também é fato: as obras fazem seu público. Se 

assim for, há uma relação muito mais ativa do que passiva entre imagens e 

contexto. Menos do que só registros imediatos de seu momento, elas ajudam 

a formar percepções coletivas, criar conceitos difundidos, selecionar registros 

de realidade. É certo que não há maneira (e muito menos razão) de evitar 

entender as imagens inseridas em seus contextos. Mas também não há como 

tomar diante delas um partido neutro, naturalizado. Imagens têm autoria, 

tempo e agência.

Na verdade, e pensado em outros termos, esse tipo de debate nada tem 

de naîve, uma vez que, à sua maneira, ele é parte de uma polêmica mais ampla 

que vem opondo estudiosos adeptos de modelos formalistas a outros mais 

vinculados a perspectivas historicistas. Isto é, distanciou estudiosos da arte 

mais preocupados e atentos às convenções, marcos e estilos próprios a esse 

tipo de campo, de intérpretes que insistem em destacar as dívidas históricas 

e sociais que uma imagem carrega consigo. Minha intenção aqui é menos 

audaciosa, talvez mais metodológica e focada em preocupações próprias das 

ciências sociais. Não se trata de refazer a teoria, que por certo é vasta e não 

caberia no escopo deste ensaio. Nosso fito é, antes de mais nada, investir em 

alguns exemplos e possibilidades analítico-interpretativas, com o objetivo de 

entender como, em momentos delimitados, as imagens perdem o papel se-

cundário, para ganharem a cena central. 

A NEblINA DE lONDRES OU QUEm FOI QUE INvENTOU O FOG

Começo por uma perspectiva que talvez seja para nós, cientistas sociais, a 

mais distante e estranha: a formalista, aquela que aposta na concepção de 

que uma tela deve muito mais a outra do que a seu contexto imediato. Ou seja, 

que obras de arte dialogam com outras obras, com tradições e modelos pree-

xistentes e, por isso mesmo, como afirma o historiador da arte Ernest H. 

Gombrich, “as imagens falam entre si” (1995: 63). Nada como recorrer aos 

exemplos, quase programáticos desse autor. Segundo ele, antes de o pintor 

James M. Whistler pintar e divulgar suas telas, não havia neblina em Londres. 

Gombrich não acredita, logicamente, que inexistia em Londres o fenômeno 

climatológico que hoje conhecemos como “neblina”, com os céus britânicos 

sempre em tons de cinza e uma sensação de névoa pairando no ar. O que o 

autor buscou explicar, com essa consideração por certo idiossincrática, é que 

foi um pintor quem construiu o “sentimento coletivo” de se sentir cinza quan-
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do na capital britânica. Segundo essa interpretação, teria sido a partir das 

pinturas de Whistler que se difundiu uma visão geral de que, quando em 

Londres, o tempo é feio. Nesse caso, foi a pintura que rotinizou a definição e 

uma certa identidade local, e não o contrário.

É também Gombrich quem explica que foi Constable o criador da repre-

sentação dos campos verdejantes da Inglaterra. Mais uma vez, não é o caso de 

imaginar que não existem campos (e por sinal verdes) na Inglaterra, mas que 

foi um artista quem tratou de gravar e dar um sentido de nacionalidade ao 

aspecto rural da Inglaterra. Como mostra Raymond Williams, não há campo 

sem cidade. A representação do ambiente rural é, no limite, uma relação que 

só se define a partir de seu par oposto: a cidade (Willians, 1989). A recorrente 

evocação nostálgica de um passado rural de abundância e de suprema felici-

dade, só pode ser entendida, pois, em paralelo com as mudanças decisivas 

ocorridas em Londres nos séculos XVIII e XIX. Mas se a análise de Williams 

guarda uma perspectiva e preocupação sociológicas, já a de Gombrich busca 

dar anterioridade à pintura. Sabemos que a eleição de traços de identidade – 

cimento para os discursos de nacionalidade – é sempre uma construção social 

e política. Mas importa acentuar não apenas a opção de Constable por retratar 

campos perfeitos e imaculados, como a popularização dessas telas por parte 

do público inglês, de modo a transformá-las em ícones de uma Inglaterra, a 

esse tempo, cada vez mais urbanizada. No lugar das poluídas e industriais ci-

dades inglesas, que em finais do XIX estavam longe de serem entendidas como 

exceção, telas desse pintor figurariam como exemplos de nacionalidade no 

lugar de outras. Essas paisagens naturais – que incluíam montanhas verdejan-

tes, pastos, lagos, jardins –, para além de atingirem o gosto da clientela, acaba-

ram por se constituir numa espécie de “essência” inglesa. Aí residiria inclusive, 

e para usarmos os termos de Simon Schama (1996), a diferença entre dois 

conceitos à primeira vista idênticos: natureza e paisagem. A paisagem é uma 

representação da natureza, observada a partir dos olhos da cultura, do afeto e 

refeita a partir de construções sociais. Por certo já existia uma consolidada 

tradição pictórica de quadros versando sobre paisagens na Inglaterra, mas é 

nesse momento que elas viram exemplo e molde nacional. Mais ainda, a novi-

dade gera uma subversão de valores. Parece que quando Constable tomou 

parte de um júri na Academia de Londres, por engano uma pintura sua foi 

trazida para análise. Um outro membro, mostrando contrariedade diante da 

tela, reclamou com um sonoro: “tirem essa coisa verde de nossa frente!” Segun-

do Gombrich, o verde era considerado kitsch; ou melhor, era tomado como uma 

cor de mau gosto, antes de Constable. Nesse caso, teria sido um pintor aquele 

que além de se servir da cor verde, ofereceu a ela um novo sentido e lugar. 

Verde combina com as cores dos campos da Inglaterra! (Gombrich, 2007: 35).

Imagens se referem a outras imagens, assim como utilizamos imagens 

para mostrar o que é uma imagem. Obras como as de Magritte, Jasper Johns, 
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Andy Warhol, só para ficarmos com os exemplos mais óbvios, mostram dida-

ticamente o que todas as telas demonstram: que a arte é sempre uma prática 

de autorreferência, que é capaz de ref letir sobre si mesma, e que, sobretudo, 

toda “obra de arte está infectada de outra arte” (Lipman & Marshall, 1976: 9).

Na dificuldade que temos em enfrentar representações visuais, estaria 

o que Rorty chamou de nossa “obsessão pelo modelo da imagem como uma 

figura transparente” e “real”. Para ele o “espelho” é uma verdadeira tentação 

criada pelo cientificismo e pelo positivismo diante das iconografias. As ima-

gens constituiriam, ao contrário, um ponto singular de fricção e desassossego 

atravessando uma série de campos de investigação intelectual.1 Além do mais, 

artes visuais são “sistemas de signos”, formados por convenções que os qua-

dros, fotografias, objetos escultóricos, monumentos arquitetônicos carregam 

como formas de “textualidade” e de “discurso”. Teríamos assim como que 

“avenidas de referências” quase formalizadas em sistemas de notação, con-

venções figuradas, alfabetos, caligrafias, caracteres e uma série de unidades 

de significados bastante estabelecidos e “legíveis”. Não me parece que seja o 

caso de voltar ao conceito de “mímesis”: ao menos daquele que trata da repre-

sentação como cópia e correspondência (Bhabha, 2002). Talvez pudéssemos 

arriscar o conceito de “mímica” usado por Homi Bhabha, no sentido de altera-

ção, releitura e tradução. O mais importante é investir nesse jogo complexo de 

visualidades, com seus aparatos, discursos, corpos e jogos de figura. Por outro 

lado, a entrada em cena da ideia de recepção e do próprio expectador deve se 

constituir numa questão tão complexa como as “formas de leitura” – decodi-

ficação, deciframento, interpretação –, e que nos leva a problematizar a própria 

experiência visual, ou mesmo nosso verdadeiro “analfabetismo visual”. 

Para tanto, não é preciso que fiquemos restritos aos exemplos vindos 

de fora, muito menos evitar contemplar a dimensão social, sempre igualmen-

te presente e constitutiva das imagens. 

O REI, A NATUREzA E SEUS NATURAIS: 

Um TRIâNGUlO NAcIONAl

No país, quiçá um dos exemplos mais acabados (ou ao menos precursor) do 

uso da imagem para produzir realidades – no caso a própria nacionalidade – 

tenha se dado no Segundo Reinado, quando Pedro II implementa um projeto 

nacional romântico, muito pautado em recursos e material visual: primeiro, 

por meio de grandes telas criadas pela Academia Imperial de Belas Artes e, 

depois – ou conjuntamente a partir da segunda metade do XIX –, pelo incen-

tivo e disseminação da fotografia. Numa nação como o Brasil, em que a foto-

grafia entrou cedo, já nos idos de 1839, e que compartilhou com outros países 

a múltipla invenção da técnica, a partir das experiências de Hercule Florence, 

o impacto seria profundo (ver Kossoy, 2000). Ainda mais porque o próprio 
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soberano Pedro II se gabava de ser o primeiro monarca fotógrafo, além de 

contratar e financiar uma série de profissionais da área, ou mesmo apoiar 

grandes casas dedicadas ao ofício.2 Com isso a fotografia ganharia um papel 

fundamental, seguindo o rei de perto: o monarca e sua família seriam clicados 

nas mais diversas situações, assim como Pedro II faria questão de colecionar 

suvenires da terra, sobretudo a natureza dos trópicos e seus belos habitantes 

das selvas. Interessante pensar nos artifícios e nas potencialidades da ope-

ração: o monarca não só se comporta como mecenas da fotografia, como atua 

enquanto fotógrafo e cria uma coleção com critérios próprios. O objetivo era 

selecionar imagens desse Império e, assim, difundi-lo. Selecionar significava 

incluir, mas também excluir, e, assim, na contramão do exercício dos viajan-

tes e fotógrafos que trabalhavam sem o patrocínio (e o controle) real, nesse 

caso havia intencionalidade e desejo de gravar uma só imagem. Uma imagem 

que dignificasse a nação. 

E a fotografia permitirá agilizar um modelo de representação já testa-

do na literatura palaciana e nas telas da Academia Imperial de Belas Artes: o 

indigenismo romântico.3 Tratava-se de implementar um projeto nacional 

pautado em duas grandes bases – a natureza e seus naturais – e tendo como 

vértice do triângulo o próprio monarca, a orquestrar tal projeto. Diz Anne 

McClintock (2003, 2010) que os “nacionalismos têm raça” e no Brasil o mode-

lo vertebraria de forma, digamos assim, harmoniosa. De um lado, o país seria 

representado por seus indígenas, devidamente estilizados, por oposição aos 

escravos transformados em tipos, e retirados desse discurso visual que sele-

cionava identidades e jogos de pertença. Modelos de nacionalidade são mo-

delos imaginários, que fazem uso alargado de elementos como censos, mapas, 

jornais e também imagens, sempre visando a construção de uma comunidade 

que se reconhece como tal (Anderson, 2009). Já o sistema escravocrata não 

era propriamente um elemento a alardear, sobretudo a partir dos anos 1870, 

quando o Brasil foi se convertendo num dos últimos países a admitir tal regi-

me de trabalho no mundo ocidental. Muito pelo contrário, o escravismo re-

presentava o oposto da imagem civilizada e progressista que o país procura-

va veicular. Melhor apostar na natureza exótica dos trópicos e em seus habi-

tantes primeiros, e deixar escravos como sombras, silêncios e sobras da re-

presentação. A cada qual o seu lugar. 

GIGANTE PElA PRóPRIA NATUREzA

Desde os tempos em que o Brasil era ainda uma América portuguesa, já era 

reconhecido por sua natureza sem igual: um novo Éden, uma terra da promis-

são. O novo território foi logo considerado um imenso “gigante tropical” ha-

bitado por muitas raças e grupos de origens variadas: um posto avançado para 

a observação dos viajantes do XVI, dos naturalistas do XVIII e dos cientistas 
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do XIX, cada vez mais interessados nessa espécie de laboratório “natural” e, 

ademais, “racial”. Paraíso para alguns, inferno para muitos, a visita ao país 

por fotógrafos itinerantes que varreram o Brasil de ponta a ponta, foi motiva-

da a princípio pelo desejo de conhecer de perto esse Império, dado a costumes, 

climas e políticas em tudo distintas. 

E não por acaso, a natureza dos trópicos (por vezes plácida, por vezes 

sublime) ocupou papel destacado desde os primeiros registros dos viajantes. 

Cachoeiras, f lorestas virgens, palmeiras imensas, mas também animais selva-

gens ou domesticados, frutas e f lores fizeram parte do primeiro desenho cap-

tado do Brasil, que era visto – antes mesmo que esses profissionais estrangei-

ros da fotografia por aqui chegassem –, como um local exótico por excelência.

Com o advento da fotografia, o espetáculo seria multiplicado a partir 

dos recursos da nova técnica. Cachoeiras grandiosas fizeram a alegria desses 

fotógrafos que buscavam f lagrar o descontrole dos trópicos e usavam como 

réguas e instrumento para aferição da proporção, pequeninos escravos, ainda 

mais diminutos diante da imensidão da natureza. Descontrole e controle, 

exotismo por oposição ao conhecido eram chaves para o sucesso dessas ima-

gens recebidas de maneira ávida pela clientela estrangeira. Interessante pen-

sar que, por conta do risco ou do uso disseminado da escravidão nos costumes 

da terra, cativos – que eram de certa maneira excluídos da representação 

oficial – acabaram sendo utilizados para avalizar a escala avolumada da na-

tureza. Anônimos, quase invisíveis, eles servem para dimensionar a paisagem, 

mas nela não interferem. São figuras silenciosas.

O que contava era mesmo a paisagem dos trópicos. Se desde as grandes 

viagens, e mesmo antes delas, o desenho como gênero se voltou para a paisa-

gem natural e humana, o auge desse movimento de elevação da natureza como 

“paisagem” – feita do ambiente físico, humano e animal –, se dá em pleno 

século XIX, quando, na conformação de modelos identitários, a representação 

do território natural assume o lugar da própria nacionalidade. Goethe em seu 

diário sobre a Itália deixou vários registros a comprovar como a paisagem é 

elevada, nesse contexto, a um valor, e assim incluída nos discursos nacionais. 

O filósofo alemão trocaria a ideia de país pela noção romântica da “pátria em 

que nascemos”, dispondo a paisagem como elemento central. 

Alcançamos então uma elevação, abrindo-se diante de nós a mais ampla vista. 

Nápoles em toda a sua magnificência, milhas e milhas de casas enfileiradas à 

margem plana do golfo, promontórios, línguas de terra, paredes rochosas, depois 

as ilhas e, atrás delas, o mar. Tudo isso oferecendo uma paisagem encantadora. 

Uma cantoria medonha, antes um grito ou um uivo de alegria proveniente do 

rapaz em pé atrás de nós, me assustou e perturbou [...]. Por algum tempo, ele não 

se mexeu; depois, bateu-me de mansinho nos ombros, esticou o braço direito 

entre nós, o dedo indicador levantando e disse: “Signor, perdonate! Questa è la 

mia patria!”. E aquilo surpreendeu-me de novo. A mim, pobre homem do Norte, 

não pude conter as lágrimas que me af loraram aos olhos (Goethe, 1999: 262).
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Figura 2. 

Revert Henry Klumb. Tijuca/ 

La petite cascade, Rio de Janeiro, c. 1860.  

Albúmen.  

Acervo Fundação Biblioteca Nacional.

Figura 1. 

Augusto Stahl. Cachoeira de Paulo  

Afonso, Rio São Francisco, Alagoas, 186-.  

Stahl & Ca., Photographos de S. M.  

o Imperador do Brasil.  

Papel albuminado, p&b, 26 x 56 cm.  

Acervo Fundação Biblioteca Nacional. 

2
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Pátria é, pois, um sentimento atrelado à observação da natureza, logo 

convertida em um espetáculo, praticamente humano porque desvendada pelo 

sentimento humano.

A paisagem evoca, pois, uma política de afetos, um mundo das sensi-

bilidades, e se no Brasil não tínhamos catedrais, palácios e toda a monumen-

talidade da Antiguidade, a natureza pujante dos trópicos bem que podia as-

sumir esse mesmo papel. Imensa, diversa, exótica, ela cumpria as vezes da 

nação. Já os escravos figuravam nessas fotos como meros acidentes, como 

sinais, indícios humanos apequenados diante do esplendor do espetáculo. Por 

vezes, alguns desses “rapazes”, como eram chamados os escravos adolescen-

tes, buscavam uma pose que lhes conferia mais individualidade, como no caso 

do menino que, muito diminuto, sugere uma postura de maior desenvoltura 

corporal. Entretanto, se nesses exemplos eles não passam de detalhes, de toda 

maneira a constante presença de cativos como “marcos visuais” mostra, tam-

bém sob esse ângulo, como era reiterada a tentativa de transformá-los em 

tipos ou personagens sem identidade. Definitivamente, nesse grandioso tea-

tro do Estado, eles não atuavam como parte integrante da representação.

TÃO bONS SElvAGENS

E enquanto no país o retrato da natureza exuberante se colou à nossa própria 

identidade, e de alguma maneira a constituiu, também os nativos locais in-

tegraram esse imenso retrato coletivo, que ia sendo sonhado, escrito, dese-

nhado e cada vez mais fotografado, contando com o mecenato da própria 

Coroa. Indígenas estariam presentes nas grandes telas de Amoedo (como O 

último Tamoyo, 1883), de José Maria de Medeiros (com Iracema, 1881), e de Mei-

relles, com telas como Moema e A primeira missa (1860). Nelas, os indígenas 

seriam flagrados de maneira consoante aos modelos literatos de época: como 

aqueles que se sacrificariam para que a nação vingasse. Os naturais da terra 

seriam representados ora de maneira pacífica e idealizada (coerente com a 

literatura romântica de época), ora como mortos ou que viriam a morrer. Nada 

podem diante da civilização e a fotografia cumpriria um papel salvacionista, 

no sentido de preservar a imagem e evitar o total esquecimento ( já que a 

desaparição era considerada como inevitável).

Nada lembra conflito, tensão, resistência ou contrariedade. No entanto, 

se os indígenas das telas acadêmicas teriam ficado presos no tempo e no 

passado, a fotografia atualizaria esse mesmo tipo de representação. Por isso, 

se a paisagem aparece embrulhada para presente, também os nativos surgem 

totalmente enquadrados pelas lentes e vestidos a caráter: exóticos, estão 

prontos para a admiração geral e para uma cena que não lhes compete. 

Assim, se, como vimos, os africanos não fariam parte do discurso vi-

sual nacional, já os indígenas – devidamente idealizados – apareceriam ple-
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namente inseridos nessa espécie de cartografia simbólica de tipos humanos, 

e seriam prontamente convertidos em espetáculo da nação. Tão grandes 

quanto a paisagem, muitas vezes eles têm seus corpos propositadamente 

elevados, a partir dos novos recursos técnicos do fotógrafo. Esse é o caso da 

foto de Frisch, que literalmente colou índios Umauás ao documento original, 

que apenas retratava a paisagem amazônica.4

Imensos, eles são quase “bons selvagens” em seu habitat natural. O 

subterfúgio passaria como um objeto “verista”, caso ficássemos apenas retidos 

à paisagem ao fundo. Já a dupla de guerreiros é claramente artificial e teria 

sido capturada pelas lentes de Frisch, quem sabe, no próprio ateliê. Na con-

dição de personagens nativos – índios Umauás – eles guardam e respeitam as 

convenções necessárias: paramentados e vestidos como devem estar, portan-

do os instrumentos que lhes condicionam e delimitam a identidade, eles não 

encaram as lentes, não são identificados por nomes, apenas posam passiva-

mente. Tudo muito natural, não fosse a evidente desproporção que o fotógra-

fo não conseguiu evitar.

Mas, se no exemplo da Figura 3, o fundo decalcado lembra as selvas, 

em inúmeras fotos o ambiente é dado pelo ateliê improvisado, que deixa tudo 

ainda mais artificial. Sobretudo Marc Ferrez, um esteta da fotografia e dos 

tipos exóticos, faz um verdadeiro esforço no sentido de montar “nativos uni-

versais” (Sahlins, 1997a, 1997b), que carregariam um pouco de tudo que a 

curiosidade dos clientes poderia desejar: cocares imensos, lanças apontadas, 

indumentárias com plumárias e, de quebra, uma pele (que mais parece afri-

cana) ao fundo, para melhor ambientar e emocionar.

Indígenas personificavam, no contexto de finais do XIX, a representa-

ção da “infância da humanidade”, ou, ainda, a imagem de um certo exotismo 

em vias de desaparecimento. Por isso mesmo, seriam convertidos por fotó-

grafos, como Marc Ferrez, em “tipos”, e assim ainda mais caricaturados. No 

exemplo da Figura 4, fica evidente o artificialismo da operação com o retra-

tado parecendo desengonçado e até embaraçado na função que se preparava 

para representar. Um cocar imenso e instrumentos de guerra completam um 

cenário em tudo irreal. 

O mesmo Ferrez – o único fotógrafo radicado no Brasil a contar com 

um ateliê que se autossustentava, dado o sucesso da empreitada e por conta 

da proximidade que cultivou com a Coroa – se esmerou em conferir exotismo 

às fotos de indígenas que realizou. Em seu estúdio, vestiu um pequeno indí-

gena com todos os adornos que sua condição (prévia) fazia jus: adereços nos 

braços, pernas e cabeça; tanga de penas, colar e cinturão. No entanto, a situ-

ação é tão imaginária que o fotógrafo parece não ter se contentado, e acabou 

por completar o cenário com pedras (devidamente recortadas) e até uma onça 

sobre a qual o jovem nativo apoia um dos pés, em gesto orgulhoso. Comple-

menta a pose a mão esquerda à cintura e o olhar firme. O fundo é indefinido, 
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Figura 3. 

Albert Frisch. Índios Umauá na antiga 

Província do Alto Amazonas, região do rio 

Solimões, Província do Alto Amazonas (atual 

região do rio Solimões), Amazonas, c. 1867. 

Albúmen, 23,8 x 18,3 cm, fotomontagem. 

Convênio Instituto Moreira Salles/ 

Leibniz-Institut für Laenderkunder.5
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Figura 5. 

Marc Ferrez. Jovem índio do Mato Grosso,  

c. 1880.  

Albúmen, 23,9 × 17,9 cm.  

Acervo Instituto Moreira Salles.

5

4

Figura 4. 

Marc Ferrez. Chefe da tribo de índios  

Appiacaz, no Amazonas, Amazonas, 1887.  

Albúmen, 15,5 x 21 cm.  

Acervo Museu Imperial/Ibram/MinC/nº43/2014.
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quem sabe contemplado com algumas folhagens que bem lembrariam os 

trópicos brasileiros.

O fato é que nessas imagens temos uma espécie de “resumo”, uma 

súmula condensada, do que de antemão já se esperava ver: a barbárie (onde 

quer que ela estivesse situada), o bom selvagem, o tipo exótico no mal escon-

dido arranjo estético do ateliê. Mas há outra foto ainda mais icônica. Nela, o 

artista Ferrez imortaliza (e “pacifica”) os terríveis Bororos. Nesse contexto, 

esse grupo representava o modelo da “selvageria” e da insubmissão – “os ín-

dios da ciência” e que deveriam, portanto, ser dizimados. Eles seriam em tudo 

opostos aos Tupis – os índios do romantismo –, considerados como os verda-

deiros “bons selvagens” (Cunha, 2000). Nesse caso, porém, o retrato é outro. 

Em meio a colunas neoclássicas do ateliê, vestidos de maneira provisória, eles 

posam também desajeitados. 

As vestes e adereços que trazem não disfarçam a situação artificial que 

vivenciam. O casaco jogado sobre o corpo desnudo do personagem central 

sentado (provavelmente o cacique) contribui para a caricatura da situação. O 

fundo descuidado documenta o improviso deste registro, a começar pela co-

luna à esquerda, que mais parece lembrar um encontro imaginário dos nativos 

com a cultura clássica. A vegetação é ainda mais arremedada, parece pobre e 

seca, como se fosse preciso sempre ladear esses figurantes com elementos 

que lembrassem a f loresta e remetessem à sua origem remota. Enquanto as 

elites brancas escolhiam diferentes fundos falsos para compor suas fotos – um 

teatro europeu, um chalé suíço, um parque na França, uma paisagem urbana 

–, já os nativos pareciam merecer um “cenário cativo”: uma imagem que des-

se conta e definisse sua condição. 

A fotografia de postais parece ter assumido uma espécie de missão 

social: a de apresentar fantasmas coletivos sob a forma de imagens e inaugu-

rar um verdadeiro voyeurismo da sociedade imperial. Mistificação e êxtase, 

uma nostalgia do “primitivo” perdido parece fazer parte dessa representação 

de uma ferida dolorida que se revela sob a forma de um “fantasma degradan-

te” presente na “realidade fotográfica”. Esse é o butim da visada ocidental, do 

consumidor da fantasia de luxo e dessa estetização na natureza e de seus 

naturais (ver Alloula, 1986). Espécie de projeto antiestético, aqui se confronta 

uma imagem que no fundo não é mais bela, é o empobrecido, o efêmero: o que 

vai desaparecer. Trata-se quase do “retorno do reprimido” sob a forma dessa 

visualidade imperial, esse sentimento de exílio e de impotência. Apesar de 

naturalizadas, elas representam um confronto violento e forçoso entre texto 

e imagem. Imagem transformada em texto e discurso (Said, 1986). Por isso, 

essas fotos também parecem perder contexto, nome ou identificação: perdem 

o tempo para virar alegoria. 

Utilizando recursos diversos, natureza e nativos estavam sempre vin-

culados nesse projeto do Estado imperial que convertia seus súditos em ex-
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6

Figura 6. 

Marc Ferrez. Índios Bororo, Goiás, c. 1880. 

Albúmen, 21,2 x 25,8 cm.  

Coleção Gilberto Ferrez.  

Acervo Instituto Moreira Salles.
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cêntricos, na mesma medida em que projetava o Império como a mais parti-

cular, mas também a mais universal das monarquias. E para tanto, falta um 

pedaço desse quebra-cabeça: o próprio soberano.

cARA OU cOROA: A mONARQUIA E A FOTOGRAFIA

Resta agora mencionar o maestro dessa orquestra. Não há concerto sem har-

monia e essa é dada por seu condutor. E, como vimos, D. Pedro não só assu-

miria a função de mecenas das artes, financiando artistas e animando a en-

trada da fotografia no Brasil, como, em algumas ocasiões, participaria como 

solista nesse grande concerto: por vezes era maestro, por vezes virtuoso, por 

vezes musa inspiradora. Afinal, o monarca não só colaborou com a entrada 

da fotografia no país, como ele próprio foi fotógrafo e se fez fotografar. D. 

Pedro se reinventaria dessa maneira, assim como incentivaria a vinda de 

muitos profissionais do ramo. 

O monarca costumava inclusive afirmar, no Brasil e no exterior, que se 

as demais monarquias preferiam imortalizar sua imagem oficial a partir de 

retratos a óleo – por conta da durabilidade da pintura e dos formatos amplos e 

generosos das pinturas acadêmicas  –, já ele aderiria ao novo invento: a foto-

grafia, a qual, de alguma forma, converteu-se em sinônimo dessa era ligeira e 

dada a todo tipo de modernidade. Por isso, a história da fotografia no Brasil 

permaneceria por muito tempo atrelada à monarquia, da mesma maneira que 

a Família Imperial converteu-se em objeto dileto dos retratos desses profissio-

nais. Muitos deles eram tão ligados a ela que conseguiam ampliar sua cliente-

la a partir dos vínculos que estreitavam com o soberano. Daguerreótipos, car-

tes de visite,6 fotos, estereoscopias... todo suporte servia para multiplicar a 

presença da monarquia por todo o território.7

Muitos foram os retratos feitos da família imperial, e, sobretudo, de 

Pedro II.8  Em geral sereno, porte altivo, seguro, o monarca é a própria represen-

tação da nação. Nas inúmeras fotos, litos e litogravuras aquareladas do sobe-

rano, destaca-se a pose cuidadosamente talhada, o ar impoluto, sério, altivo: 

dissimulado. Seu papel predileto era o de mecenas ilustrado, cercado de livros, 

globos e demais símbolos de erudição. Como se vê logo na sequência, de jaque-

tão, botina, pernas cruzadas e livros por todos os lados, Pedro II buscava fazer 

desse tipo de imagem sua própria definição, assim como se moldava a partir 

dela e do desejo de seus súditos. Nas fotos o rei é agora a projeção desse Estado 

que buscava veicular uma imagem civilizada, contrária às demais repúblicas 

latino-americanas, e sempre afastada da sombra da escravidão. 

Barba cada vez mais espessa, olhar compenetrado, criador e criatura 

representavam um país de difícil anotação. Não há como perseguir aqui todas 

as imagens que ajudaram a construir o rei, como rei. Mas o que mais importa 

destacar é como ficava cada vez mais difícil discernir o monarca de sua pro-
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Figura 7. 

Sebastien Auguste Sisson. D. Pedro II,  

Rio de Janeiro, 1861. Litografia baseada  

em foto. In: “Galeria dos Brasileiros Ilustres” 

(“os contemporâneos”, vol. I).  

Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin – USP.

7
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jeção iconográfica. Na verdade, ele correspondia à ponta mais destacada de 

um “triângulo nacional”, em que apareciam irmanados a natureza e seus 

naturais – os trópicos e “suas gentes” – nossa sublime diferença –, mas tam-

bém os próprios soberanos e seus descendentes. Afinal, causavam curiosida-

de não só os indígenas e a escravidão, como essa monarquia “cercada de re-

públicas por todos os lados” e governada por um descendente de Bourbon, 

Habsburgo e Bragança.9

Com seu apoio, o imperador acabou por conferir à fotografia a legiti-

midade que ela carecia. Talvez por isso, a fotografia virou uma febre entre as 

elites brasileiras, servindo como marca e símbolo de status (ver Mauad, 1997; 

Kossoy, 1980; Brizuela, 2012; Vasquez, 2001, 2003). O fato é que D. Pedro II não 

seria apenas o modelo oficial das fotos oficiais, como se daria ao luxo de 

brincar com a técnica. Por vezes duplicado, sentado em seu gabinete, ele mais 

parecia representar o modelo “do corpo duplo do rei”, e assim virava cada vez 

mais uma projeção de seu Estado.

Nessas fotos, o casal imperial posa para fotógrafos oficiais da Corte, 

e os mesmos mostram, com seus próprios corpos, os artifícios da técnica. 

Mas qual a graça da imagem duplicada? Com certeza, alguma piada havia 

em tal encenação. Quem sabe, nesse caso, o excesso deva ter funcionado 

como alusão, e D. Pedro ria da própria proliferação de sua imagem; didati-

camente duplicada. Nessa época, era comum encontrar uma foto de D. Pedro 

nas repartições, teatros e palácios, em lojas, restaurantes e até nas paredes 

das casas. O imperador se convertia, assim, em amigo próximo, figura oni-

potente, já que sempre presente. Se ele não podia estar em todo o país, já 

sua imagem corria diferentes percursos e ocupava todos os espaços, por 

meios das gravuras, litos e fotos. Duplicar sua f igura significava, quiçá, 

brincar com o espetáculo da divulgação da imagem própria. Por outro lado, 

como conhecido adepto das novas vogas, cabia também ao soberano aclarar 

os bastidores das fotografias e mostrar a artificialidade da operação. Se os 

demais clientes se nutriam do teatro e do ritual da fotografia – e se valiam 

dele como forma de afirmação social –,já o monarca, acima dos demais, 

brincava com ela. Mas há ainda outra possibilidade. Talvez as fotos dupli-

cadas metaforicamente traduzam – em tempos modernos – a tradicional 

concepção do corpo duplo do rei: o real e o sagrado; aquele que morre como 

os demais homens e aquele que não morre jamais (Bloch, 1980). Se nos 

f iarmos nesse argumento, a era da técnica seria responsável por reler e 

ressignificar o costume antigo, dando-lhe inusitada novidade. Mas não é 

preciso ir tão longe: as fotos foram tantas, e distribuídas de maneira tão 

eficiente, que D. Pedro ia sendo lembrado por sua representação em branco 

e preto e em formato cartes de visite (ver Schwarcz, 2000; Vasquez, 1985). 

Com isso as imagens ganhavam o lugar de metáfora, mas também de efeito 

do real: dois ou muitos.
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8

Figura 8. 

Carneiro & Gaspar. A Imperatriz Teresa 

Cristina observando a si mesma e  

D. Pedro II conversando consigo mesmo,  

Rio de Janeiro, c.1867.  

Albúmen, carte-de-visite, fotomontagem. 

Acervo Arquivo Grão Pará.
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E as diferentes pontas desse triângulo comunicavam-se e se reforçavam 

reciprocamente. A estetização da natureza e da monarquia alcançou tal esca-

la que Estado e trópicos começavam a se interpenetrar num mesmo projeto 

de elevação. Vale anotar uma falsa coincidência que incluiu quatro diferentes 

suportes artísticos – uma tela acadêmica, uma escultura de artista da Acade-

mia Imperial de Belas Artes, uma caricatura de Angelo Agostini e uma foto-

grafia de Insley Pacheco – que se comportam como se fossem uma série ico-

nográfica, que conversa entre si, e, por meio dela, conosco.10 É em 1872 que 

Pedro Américo completa uma das grandes telas do Império, retratando Pedro 

II na abertura dos trabalhos da Câmara.

Altura maior que os demais, barba ruiva, todo paramentado em sua 

realeza, Pedro II é imortalizado como um rei à frente do Congresso e tendo o 

trono, símbolo maior de seu poder, ao fundo tal qual uma grande sombra. No 

mesmo ano, Francisco Manuel Chaves apresentava a escultura (de gosto du-

vidoso e título preciso): “Índio representando a nação brasileira”. 

Nela, basicamente invertem-se elementos já presentes na tela de Amé-

rico. Na escultura, é um índio que ostenta os emblemas da monarquia, ex-

pressos pela coroa, o cetro, o manto e o porte elevado. E se não estivéssemos 

certos, o título ajudaria a dirimir suspeitas. Afinal, nele se explica (didatica-

mente) o papel que o indígena assumia na representação oficial, como se, em 

paralelo, tivesse a envergadura de um monarca entre seus súditos. Nesse caso, 

porém, é o soberano ocidental que está em evidência – mesmo de maneira 

metafórica, uma vez que são os símbolos desse Estado que aparecem nas mãos 

do nativo. É por isso que Angelo Agostini faz graça com caricatura coetânea, 

usando a piada como forma de inversão de expectativas (Darnton, 1978; Ge-

ertz, 1975). Nesse caso, é o indígena que ri do monarca, vestido tal qual a 

escultura de Francisco Manuel Chaves.

Ele ri das mazelas desse Estado, das retóricas românticas, e das crises 

que se aproximavam e eram cada vez mais percebidas pela opinião pública. 

Por fim, Insley Pacheco imortaliza o imperador Pedro II como um rei, defini-

tivamente tropical, em seu estúdio. Olhar cansado, jaquetão, botas e um 

ateliê totalmente decorado com “ares americanos”, a foto parecia colocar um 

ponto final nessa grande construção simbólica feita aos pedaços.

Se de um lado impressiona o olhar melancólico, um pouco fatigado, do 

soberano, ao mesmo tempo salta aos olhos o fato de ele escolher como cená-

rio um ambiente com palmeiras e muitas plantas exóticas. Tudo contrastado 

com suas barbas cada vez mais espessas e brancas. Ao fundo Insley Pacheco 

deixou escapar uma paisagem mais amena, temperada até, quem sabe mais 

ao gosto do restante da clientela, a qual, com toda certeza, haveria de preferir 

ser clicada num ambiente mais europeu e menos excêntrico. Já nosso monar-

ca opta pelos trópicos quase selvagens, como se esses definissem a especifi-

cidade desse reinado, sua grande e seleta identidade. Chama igualmente a 



411

artigo | lilia moritz schwarcz

Figura 9. 

Pedro Américo de Figueiredo e Mello.  

Pedro II na Abertura da Assembleia Geral, 1872.  

Óleo sobre tela, 288 cm X 205 cm.  

Acervo Museu Imperial/Ibram/MinC /nº43/2014. 

9
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Figura 10. 

Francisco Manuel Chaves Pinheiro.  

Alegoria do Império Brasileiro, 1872.  

Terracota modelada, 192 x 75 x 31 cm. 

Fotografia: Jaime Acioli.  

Coleção Museu Nacional de Belas Artes/

IBRAM/MinC/nº25/2014.
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11

Figura 11. 

Angelo Agostini. Caricatura de D. Pedro II. 

Revista Ilustrada, nº 310, 1882.  

Acervo Fundação Biblioteca Nacional.
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atenção outro detalhe, só descoberto por um olhar mais afiado ou quando 

ampliamos a foto. Em primeiro lugar, o imperador encontra-se sentado numa 

daquelas rochas improvisadas nos estúdios. Com isso, o fotógrafo já buscava 

imobilizar o movimento e garantir que a foto chegasse a um bom resultado. 

Entretanto, se uma das mãos encontra-se pousada nos joelhos, já a outra 

apoia-se num livro, outro símbolo constantemente utilizado pelo monarca em 

suas fotos oficiais. Assim, natureza e erudição; paisagem e cultura; os trópi-

cos e a civilização compunham essa foto que mais parece com um autorretra-

to do Estado e de sua nacionalidade. O projeto nacional de exaltação da natu-

reza é, assim, marcante neste retrato do imperador, como se pode notar a 

partir do esforço de “implantar” a paisagem no interior do ateliê: representa-

ção teatral perfeita de uma civilização nos trópicos.

A essas alturas, e quanto mais chegamos ao ocaso do Império, a repre-

sentação oficial se parecia com uma re-apresentação. O imperador, para além 

dos truques fotográficos, virava um duplo de seu Estado: parte da paisagem, 

da natureza e de seus naturais. Na última feira universal que o Império par-

ticipou – a de 1888, em Paris –, enquanto as demais monarquias fizeram gre-

ve e se negaram a tomar parte do certame, uma vez que ele era organizado 

como uma homenagem ao centenário da Revolução Francesa, já Pedro II e seu 

estafe decidiram não apenas aderir, como construir um belo estande. Nele 

estavam expostos os produtos naturais do Império, alguns objetos indígenas 

e um belo lago com vitórias-régias. Para completar a cena, o próprio Impera-

dor deixou-se por lá ficar, bem na frente do pavilhão, para a apreciação geral 

do público. No seu diário deixou comentário memorável e bem a seu gosto: 

“Dessa vez fizemos bonito!” Mas ao que tudo indica, nesse caso, ele errou em 

cheio. Esse seria o derradeiro teatro de sua imagem. Ele próprio virara sujeito, 

objeto e representação de seu reino tropical. Dizem que saiu contente com seu 

feito e com seu Império. Mal sabia ele que em um ano não seria mais rei e que 

o Brasil teria uma república.

O OUTRO lADO DO ESPElHO é O OUTRO lADO

Mas nem sempre as fotos podem ser controladas de forma absoluta. Tanto que 

muitas vezes fotografias de rua parecem menos reais do que as de estúdio e o 

contrário é igualmente verdadeiro. Além do mais, há sempre agência em meio à 

convenção. Hora de observar um tema que parecia escapar da agenda oficial do 

Império, mas retornava feito visita pouco esperada. Reparemos nessa cena, en-

volvendo a tópica das liteiras. Isto é, à época, vários gravuristas, e depois fotógra-

fos, flagraram membros da elite sendo transportados em liteiras, de tal maneira 

que uma imagem parecia conversar com outra, criando uma verdadeira conven-

ção. Já a foto que selecionamos é tomada num estúdio, e poderia muito bem ser 
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Figura 12. 

Joaquim Insley Pacheco. Pedro II,  

Imperador do Brasil, Rio de Janeiro, 1883. 

Platinotipia, 37,5 × 29,6 cm.  

Acervo Fundação Biblioteca Nacional.

12
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apresentada como mais uma versão dessa mesma estrutura: senhores em suas 

liteiras e no centro da foto; escravizados apenas a ladeá-los. No entanto, um de-

talhe acaba por inverter o topos e os jogos de convenção. Ao centro, está uma se-

nhora muito bonita, bem vestida e portando joias que denotam sua posição social. 

É para ela que convergem as luzes e o foco da fotografia. Seu corpo também verga 

um pouco para a frente – em direção à câmara – o que mostra como ela é o objeto 

último da foto. Além disso, a corroborar a interpretação, está o título do albúmen: 

se ele não traz o nome da misteriosa senhora, ficamos sabendo ao menos de que 

família ela provém: dos influentes Costa Carvalho. Mas o jogo que se estabelece 

entre fotógrafo e fotografados faz das suas, e dessa vez “o objeto” que deveria 

ser quase transparente ou invisível deixa de se comportar como o previsto: um 

dos personagens secundários vira sujeito e literalmente rouba a cena. No caso 

do escravizado à esquerda há uma clara acomodação de papéis: descalço, mas 

bem vestido (revelando tratar-se de um cativo doméstico), ele curva seu corpo 

em direção à senhora, tira seu chapéu, e evita olhar para o fotógrafo ou até mes-

mo para a moça da foto: seus pés paralelos e olhos quase fechados procuram o 

chão do estúdio. Já o cativo do lado direito faz tudo “longe da curva”. Ele encara o 

fotógrafo, mantém o chapéu na cabeça, mostrando desenvoltura e uma liberda-

de que contradita sua condição. Além do mais, cruza os braços, coloca a mão na 

cintura, não retira o seu chapéu e mira de frente o fotógrafo (e quiçá o senhor – o 

marido – que bem poderia estar ali sentado, bem à frente, contemplando “a sua” 

obra). Aí está um jogo de corpo que fala por si só, e interpela aos demais. Com a 

mão – insolentemente – à cintura e outra levemente apoiada na haste feita para 

carregar a liteira – como se descansasse e nada tivesse a ver com o trabalho – ele 

se vira diretamente para a câmara e faz uma pose que pouco denota serventia. 

Ao contrário, ele parece senhor de si. Há mais um paralelo importante a anotar: 

nem a senhora, nem seus escravos têm seus nomes revelados, como se marca-

dores sociais de diferença – raça e gênero – bastassem para caracterizar “quem é 

quem” no cenário. Mulheres, assim como escravos, eram considerados espécie de 

propriedade de suas casas, apesar de ocuparem hierarquias e lugares sociais em 

tudo distintos. De toda forma, há um anonimato presente no documento, assim 

como uma inversão de locais. Ao menos transitória.

Assim, se as imagens nunca “ref letem”, tão somente, o real, no caso da 

fotografia um novo elemento precisa ser destacado: a ingerência dos agentes 

que não se conformam, muitas vezes, em apenas cumprir com um script pre-

determinado. Como mostra Eduardo Cadava: 

The relation between the represented object and its representation, between 

reference and image, does not presuppose an object whose being and existence 

precede, or remain outside, the process through which it becomes an image. On 

the contrary, Barthes suggests that photo-graphic representation stages – makes 

absolutely “literal” – what is at the heart of modern representation, and this is 

precisely the putting into crisis of a temporal order in which first there is an 

object and then later its representation. What stands in front of the photograph-
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Figura 13. 

Fotógrafo não identificado. Senhora da 

família Costa Carvalho na liteira com dois 

escravos, Bahia, c. 1860.  

Albúmen, 5,5 × 8,1 cm.  

Acervo Instituto Moreira Salles.

13
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ic apparatus – an object or subject that gives way to a portrait – does not “exist” 

before the camera’s click. As Barthes explains, “once i feel myself observed by 

the lens, everything changes: i constitute myself in the process of ‘posing’, i 

instantaneously make another body for myself, i transform myself in advance 

into an image” (CL, p. 10/CC, p. 25). This “active” transformation is not that of 

someone who offers himself to the camera, like some sacrificial victim, in order 

to be reproduced, but rather that of someone who knows that what makes him 

what he “is” – and therefore prevents him from ever being simply “himself” – is 

the multiplicity that inhabits “him” […] in front of the lens, i am at the same time: 

the one i think i am, the one i want others to think i am, the one the photogra-

pher thinks i am, and the one he makes use of to exhibit his art. in other words, 

a strange action (Cadava & Cortés-Rocca, 2006: 36).

À frente das lentes todos podem virar “outros” e criar novas realidades 

para si e para os demais: uma impostura tão calculada como por vezes ines-

perada. Tudo parece estar pronto – os papéis previamente estabelecidos e os 

locais demarcados –, mas pequenas ou grandes agências podem alterar sig-

nificativamente o resultado final. Aí estão imprevistos do ofício que mesmo 

que sem a intenção, acabaram por f lagrar escravos nas mais diferentes situ-

ações: de coadjuvantes viravam personagem principal. 

Esse é também o caso da foto de Militão,11 que retratou um orgulhoso 

senhor junto com sua escravaria. Nada mais natural, ao menos nesse contex-

to em que a escravidão, de tão espalhada, quase parecia “óbvia”, enquanto 

mão de obra necessária. Vale destacar, igualmente, que como o sistema era 

legal e justificado, à época, não havia motivos para que o senhor escondesse 

sua propriedade: ao contrário, ela era motivo de orgulho e exposição. No en-

tanto, nem o senhor e muito menos o fotógrafo conseguiam domar o oceano 

de sentimentos expressos nas faces de cada um dos empregados.

Na figura 14 é possível perceber a tensão congelada e encapsulada 

momentaneamente no estúdio. Ligeiramente à frente está o senhor, com 

sua expressão cerrada e digna, traje completo, braços cruzados, barba e 

cabelos aparados, botas e gravata a diferenciá-lo dos demais. Com sua pos-

tura corporal e adereços selecionados, ele mostra onde reside a hierarquia. 

Como mencionamos, longe de esconder, o senhor paga para se ver represen-

tado ao lado de seus cativos. Mostrar-se diante de “sua propriedade” era 

sinal, sem dúvida, da riqueza acumulada e, portanto, motivo de orgulho. E, 

sim, trata-se indubitavelmente de escravos, pois os companheiros de foto 

não calçam sapatos e estão numa linha simbólica sutilmente demarcada: 

ligeiramente atrás do senhor que lhes dá as costas. Mas o anônimo proprie-

tário provavelmente não terá se dado ao trabalho de olhar para trás – ou foi 

impedido pelo fotógrafo, cioso do resultado de seu ofício – e perceber a 

reação de cada um de seus escravizados. Indiferença, raiva, constrangimen-

to, impertinência, apatia, melancolia são apenas alguns dos sentimentos 

expressos nas diversas contrações dos músculos da face. Diferente do que 

deveria mandar o f igurino, ao invés de apresentar posturas compatíveis 
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Figura 14. 

Militão Augusto de Azevedo.  

Senhor e seus escravos. Albúmen,  

6,3 × 8,3 cm, São Paulo, s.d.  

Álbum de provas do fotógrafo nº 6,  

foto 10.165.  

Fotografia: Hélio Nobre/José Rosael.  

Acervo Museu Paulista/USP.

14
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com suas situações, nesse caso cada um reagiu com sua individualidade. 

Todos observam a câmara, mas as respostas são as mais variadas. Quem 

sabe fosse essa também a intenção de Militão, ele próprio um abolicionista 

convicto (Araújo, 2010). Quem sabe tudo falhou e a foto restou no ateliê de 

Militão e não foi adquirida pelo senhor de escravos, que provavelmente não 

gostou do resultado. Quem sabe o profissional tenha ele próprio rejeitado a 

foto, uma vez que um dos cativos se mexeu, e estragou o resultado final. 

Esses são pequenos silêncios. O certo é que, nesse exemplo, cada um dos 

figurantes se reinventou, e criou para si um personagem. Enquanto o senhor 

seguiu a norma, já os demais produziram para si novos papéis e lugares: 

possíveis e passageiros jogos de liberdade. Pequenas agências, estratégias 

de reconhecimento e pertença mediadas pela imagem e que de alguma ma-

neira trapaceiam com as determinações do fotógrafo, do comandatário e do 

próprio fotografado.

cONclUSÃO: vER E lER ImAGENS

Mas essa já é outra história, cheia de novas memórias feitas de imagens vi-

suais que se colam como registros de verdade, de maneira que é muitas vezes 

difícil separar o que de fato ocorreu e o que o ato fotográfico ou outras formas 

de imagística imortalizaram. Conforme dizia o relato do jornalista eufórico 

com a chegada da fotografia na primeira metade do XIX – “é preciso ver a 

coisa com olhos vistos”. Mas “ver a coisa com olhos vistos” não implica, por 

certo, abrir mão das condicionantes sociais de qualquer imagem, de analisar 

a clientela, investir na história dos artistas, ou na recepção dos objetos visu-

ais. Compreender os andaimes da produção social das imagens; os trabalhos 

de seleção, que implicam políticas de favorecimento, de esquecimento ou de 

proposital destaque são, com certeza, procedimentos necessários para todo 

aquele que queira enfrentar esse tipo de material. 

No entanto, não parece possível (e muito menos desejável) diminuir a 

relevância de estudos mais internos das obras, atentando igualmente para as 

características de gênero, os vínculos do pintor com os padrões e convenções 

de época, as diferentes historicidades presentes e em disputa. Essas são uma 

espécie de técnicas sintáticas e semânticas à disposição do artista pictórico; 

uma linguagem da arte ou uma “linguística da imagem”, como quer Gombrich 

(1995). Essa perspectiva nos anima a introduzir, ao lado de nossa forma de 

entender a expressão verbal, a ideia de “linguagem visível”. Termos como 

imaginação, forma, figuração, imitação, passam a ter um sentido gráfico e 

icônico e escapam dessa era obcecada pela “textualidade” e em que a “escri-

tura” se converteu em palavra de ordem. Isso sem esquecer da circulação e 

recepção dessas imagens, e em diferentes momentos.
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Por essas e por outras é que procuramos fazer um diálogo com questões 

que vêm alimentando não só a história da arte, per se, como a área de Pensa-

mento Social, por exemplo. Ao invés de assumir um dos lados da dicotomia, 

que opõe historicistas a estruturalistas, formalistas a externalistas, quem 

sabe seja melhor partido optar pelo diálogo e manter a tensão, positiva, entre 

as duas perspectivas. Melhor pensar em modelos intercambiados entre men-

sagens verbais e visuais, entre níveis conotados e denotados (Barthes, 1977). 

Grosso modo, uma conotação é o que está sempre presente na imagem, enquan-

to denotação seria o material que interpretamos com e na imagem. Mas esse 

paradoxo estrutural apenas coincide com o paradoxo que tentamos, eticamen-

te, evitar, quando pensamos existir uma posição “neutra e objetiva” – que 

apenas copia a realidade de forma meticulosa – e outra mais interativa, e por 

isso “ideológica”. Essa oposição na prática não existe, uma vez que, como 

vimos, as imagens sempre ref letem sobre si mesmas, são mesmo uma meta-

linguagem. Outra forma de nomear esse impasse teórico, presente nessa re-

lação infinita entre texto e imagem, seria opor visões mais “ilusionistas”, das 

mais “realistas” (ver Freedberg, 1989). O ilusionismo seria a capacidade que 

as imagens teriam de enganar, assombrar, deslumbrar, cujo exemplo maior 

seria o trompe-l’oeil, ou, mais atualmente, os efeitos do cinema. Em contrapo-

sição o realismo seria a capacidade dos registros visuais mostrarem a “ver-

dade das coisas”, a de atuarem como “testemunhos oculares”, socialmente 

autorizados e críveis. Conforme mostra Mitchell (2009), para o realismo a 

melhor expressão seria: “assim é, pois as coisas são assim”. Já para o ilusio-

nismo: “isso é o que as coisas parecem ser”. Mas, mais uma vez, essa parece 

ser uma falsa questão, até porque realismo e ilusionismo correspondem a 

posições e relações que circulam e ocupam locais intercambiáveis.  

O que interessa recuperar, como diz o crítico Michael Baxandall (2006), 

são, pois, as “causas de um quadro”, ou então a “intenção” que presidiu sua 

produção e a forma que daí resulta. Isto é, trata-se de “ler” uma tela, mas 

munidos de outras fontes a contrastar a interpretação: elementos da tradição 

pictórica do próprio pintor, mas também elementos retirados da história e do 

contexto.12 Assim, “situar” não implica tão somente localizar o contexto polí-

tico em que a obra foi produzida, mas também enfrentar as convenções artís-

ticas que formaram e informaram o autor.

Para nós cientistas sociais, ou para aqueles interessados numa história 

social da arte, deparar com uma tela acabada – cujo processo não temos mui-

tas vezes como remontar – leva sempre a um estranhamento. Como reconciliar 

imagem, escrita, história e lastro social (Salgueiro, 2006: 10)? Em primeiro 

lugar, uma imagem pode ser vista em 180o, por muitos ângulos e a partir da 

apreensão de vários sentidos, todos concomitantes. Já a narrativa com a qual 

estamos habituados a lidar achata, reduz e direciona em geral para apenas 

um sentido. Foi por isso que Baxandall concluiu que a “descrição” que fazemos 
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é, antes, uma representação do que pensamos sobre a obra ou da representa-

ção dela, não a tela em si. É esse mesmo autor quem mostra como a tarefa de 

lidar com imagens acaba sendo, por isso mesmo, sempre um pouco melancó-

lica, pois, para piorar, vivenciamos o paradoxo de escrever sobre algo que, 

produzido no passado, e apesar de ainda “visível”, não guarda mais uma re-

lação óbvia com o presente. Essa é a verdadeira incomensurabilidade da re-

lação entre linguagem e imagem. Pode-se dizer que o que “vemos” é quase um 

exercício em vão, mas esse “em vão” é o que fazemos de maneira mais habi-

tual (Mitchell, 2009: 63). Em segundo lugar, é forçoso reconhecer que – a des-

peito da segurança e comodidade do historicismo – estamos diante de objetos 

separados do nosso mundo, e que carregam diferentes temporalidades e con-

textos, por mais que julguemos ser possível lê-los com olhos do presente. Foi 

Lucien Febvre quem chamou o anacronismo de “pecado mortal do historiador”, 

uma vez que o procedimento “consiste em atribuir, na reconstrução de um 

evento histórico, o conhecimento posterior, fazendo dele profecia do passado” 

(Febvre apud Novaes, 2005: 395). Conforme sentenciou Walter Benjamin (1985): 

“tempo misterioso é essa imagem do passado que a história transforma em 

coisa sua”. Com efeito, se esse é um problema inescapável, é no mínimo salu-

tar não ler o passado com lentes exclusivamente voltadas para o próprio 

momento ou para os interesses do pesquisador.

Mas existe um terceiro problema recorrente e presente em muitos usos 

que nós cientistas sociais fazemos das imagens. Há quem diga que tudo nesse 

mundo não passa de etnografia e que para olhar basta ver. A influência dessa 

perspectiva verista é tal que muitas vezes acabamos tomando um artista como 

um “ilustrador” – destituído de desejo, vontade ou qualquer laivo de par-

cialidade. No entanto, e conforme afirmou Ernest H. Gombrich (2007: 36), 

“muitas vezes a forma precede o significado”. Segundo ele, esta relação pode 

ser melhor observada nas pinturas de caráter verista, que muitas vezes de-

spistam, propositadamente, o observador. Segundo Gombrich, mesmo tais 

obras não extraem sua ilusão de um modelo real, mas a obtém pela maneira 

com que articulam um conjunto de esquemas visuais básicos (schematas), 

transmitidos ao longo de gerações e continuamente readaptados e relidos 

pelos artistas (Gombrich, 2007). Tais modelos visuais podem, no limite, não 

guardar qualquer correspondência imediata com as formas naturais que su-

postamente os inspiraram, e, de alguma maneira – como formas – são ante-

riores aos significados. Assumir tal tipo de partido teórico ajuda a entender 

como, muitas vezes – e, sobretudo, quando o conhecimento do outro ou da 

natureza vem mediado por imagens – acabamos sendo “as vítimas passivas, 

embora voluntárias, de uma ilusão incontornável” (Gombrich, 2007: xvii). Aí 

residiria não apenas o impasse da pintura verista, mas do próprio paradigma 

realista na arte ocidental. É a partir dessas lacunas que somos convidados a 

desconfiar das aparências codificadas de certas imagens, bem como dos “con-
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textos mentais” – convenções ou memórias de esquemas aprendidos. Logo, se 

as imagens propõem modos de ver, valem-se do fato de compartir com seu 

público-alvo determinados contextos mentais e esquemas visuais. 

Há qualquer coisa de previsível, mas também de misterioso no ato de 

analisar imagens. Por um lado, tudo parece fácil, já que não há quem não 

possa “ver” e assim admirar uma obra de arte. Mas da mesma maneira como 

se deixam compreender de imediato, essas mesmas obras carregam lá seus 

segredos, genealogias e historicidades que pedem calma e cuidado: mais do 

que apenas “olhar”, quem sabe seja bom começar a “ler” imagens.
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NOTAS

* Este texto é pautado em duas palestras por mim minis-

tradas: a primeira em Princeton (em março de 2013) e a 

segunda na Anpocs (em outubro de 2013). Foi ideia de An-

dré Botelho que eu transformasse as anotações em um 

artigo. Esclareço que, mesmo assim, optei por manter o 

tom mais coloquial das palestras, também aqui. Agradeço 

ao Maurício Hoelz por todo o seu trabalho na coleta das 

autorizações das imagens e no estabelecimento final do 

texto. Agradeço, também, às leituras cuidadosas de Maria 

Helena Machado e de André Botelho. A ele devo também 

o incentivo e o “empurrão” para perseverar nesse ensaio. 

Por essas e por tantas outras esse artigo é a ele dedicado.

1 Ver esse debate em Heidegger (1977).

2  O imperador foi inclusive pioneiro quando concedeu seu 

real patrocínio a um fotógrafo, já em 8 de março de 1851. 

Nessa época, deu o título de “Photographos da Casa Impe-

rial” a Buvelot e Prat, antecipando-se em dois anos à rai-

nha Vitória, que tratará de criar cargos e titulações seme-

lhantes na Corte inglesa, anos depois.

3  No meu livro As barbas do Imperador (2000), tive oportuni-

dade de tratar desse tema com mais vagar e analisar de 

que maneira obras como a de Gonçalves Magalhães e Gon-

çalves Dias dialogavam diretamente com as telas de ar-

tistas, igualmente financiados pelo Imperador, como Vic-

tor Meireles e Pedro Américo. No livro também trato da 

correlação de Pedro II com a fotografia.

4  Boris Kossoy foi quem me chamou a atenção sobre esse 

aspecto.

5  Albert Frisch (Alemanha ca.1840 - s.l. ca.1905) atuou como 

fotógrafo no Brasil durante a década de 1860. Em compa-

nhia do engenheiro, fotógrafo e desenhista Franz Keller-

-Leuzinger fotografou o Alto Amazonas em 1865. Retratou 

os Umauás com suas armas e paramentos típicos; regis-

trou aspectos das malocas originais, dos ranchos de pes-

ca ao pirarucu e das habitações híbridas dos Tapuias (ín-

dios destribalizados sediados nas cercanias de Manaus). 

Recebeu menção honrosa na Exposição Universal de Paris 

(França) em 1867.
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6  Esses eram retratos em tamanhos bastante fixos (em geral 

6 cm x 9 cm), e faziam o gosto da clientela, ávida por esse 

novo tipo de representação. Utilizava-se normalmente 

uma câmara com lentes múltiplas, que permitiam a ob-

tenção de quatro a oito fotos em um mesmo negativo. 

Eram reproduzidos em folha de papel, e só então recorta-

dos e colados em um papelão mais encorpado, cujo verso 

servia para a propaganda e informação da casa fotográfi-

ca que realizara o serviço.

7  Para mais informações sobre os fotógrafos do Império e 

aqueles financiados pelo Imperador sugiro a leitura de 

Kossoy (2002); Kossoy & Schwarcz (2012); Fernandes Jr. 

(2000); Ferrez, G. (1985); Ferrez, M. (2005); Freyre, Ponce 

de Leon & Vasquez (1983); Haeynemann & Rainho (2005); 

Lago, B. (2001); Lago & Lago (2005). 

8  A princesa Isabel foi discípula de Revert Klumb, que rece-

bia por suas aulas particulares de fotografia 400 mil réis 

por ano. No livro de Receitas e Despesas da Casa Imperial, 

D. Pedro, no período de 1848 e 1867, gastou em fotografias 

de Buvelot, 730 $ 000; com Victor Frond, 9:127$ 000; Joa-

quim Insley, 243$000; Stahl, 730$000; Henrique Klumb, 

2:815$000; Carneiro & Gaspar, 1:600$000; Carneiro & Smi-

th, 1:045$000; Casa Leuzinguer, 237$000, totalizando 18 

contos 796 mil réis. Foram comprados, ainda, álbuns de 

Victor Frond e de outros fotógrafos, o que eleva a conta a 

um total de 22 contos e 528 mil réis, e corresponde a trin-

ta vezes o valor que o imperador teria recebido para seus 

gastos pessoais no ano de 1846.

9  Se o próprio imperador era um fotógrafo, acabou por in-

centivar outros profissionais em atividade no país. Insley 

Pacheco foi o mais frequente e íntimo fornecedor de ima-

gens da família, mas não o único. Dizia-se que Buvelot e 

Prat eram os daguerreotipistas favoritos dos monarcas. 

Também Klumb se esmeraria para ficar próximo dos re-

ais governantes e usaria de suportes até mais originais 

que o papelão, como o singelo guardanapo onde estam-

pou o retrato da princesa Leopoldina. De todos os profis-

sionais que cercaram D. Pedro, August Stahl é conside-

rado o mais talentoso.
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10  Gombrich (2007) usa o conceito de série iconográfica como 

procedimento metodológico para mostrar a maneira como 

as obras dialogam entre si criando verdadeiras culturas e 

referências visuais.

11  Sobre Militão, esse fotógrafo que se radicou em São Paulo 

em finais do XIX, ler e ver, entre outros: Carvalho (1991); 

Carvalho & Lima (2004, 1997); e Lago (2001).

12  Ver, também, a excelente introdução de Heliana Angotti Sal-

gueiro para a própria obra de Baxandall (2006). Conforme 

mostra Heliana Salgueiro, é difícil lidar com “o ato de des-

crever e o de visualizar” (2006: 10). Distância, descompasso 

e diferença cultural são conceitos que marcam essa relação.
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lENDO E AGENcIANDO ImAGENS: 

O REI, A NATUREzA E SEUS bElOS NATURAIS

Resumo

O artigo parte de uma “provocação metodológica”: por 

que nós, cientistas humanos de uma maneira geral, so-

mos tão cuidadosos com os documentos escritos, e tão 

conservadores quando lidamos com fontes iconográfi-

cas? Por que nos preocupamos em dar todas as referên-

cias quando analisamos livros, fontes, cartas, atas e já os 

documentos imagéticos são tratados como mera “ilustra-

ções”, no sentido de que só dão “lustro” e adornam o que 

previamente sabemos? Partindo dessas questões procura-

se explorar o tema a partir da análise de um conjunto 

documental produzido durante o Segundo Reinado, quan-

do o monarca e os governantes que os cercavam trataram 

de desenhar a nacionalidade a partir de um tripé, farta-

mente composto por imagens oficiais do Estado: o rei, a 

natureza e seus naturais (entre escravos e indígenas). O 

desafio é, pois, analisar de que maneira imagens não só 

reproduzem (são produtos), mas ajudam a produzir o con-

texto em que se inserem.

READING IcONOGRAPHY AND THE 

AGENcY OF ImAGES: THE KING, 

NATURE AND HIS bEAUTIFUl NATIvES

Abstract

The main goal of this article is a methodological one. Why 

we, human scientists in general, are so careful about 

written documents, but so conservative dealing with 

iconographic sources? How to understand the importance 

of images as an historical document? How to deal with 

visual documents not as mere “illustrations”, which are 

only meant to give luster and adorn what is a priori 

known, or “products” of their context, but as a main 

source of “production” of costumes, representations, and 

depictions of a particular moment? Having this kind of 

questions in mind, the article analyses a set of docu-

ments produced during the Second Reign, when Pedro II 

and his governors tried to create a kind of official project 

of nationality on a tripod basis formed by official images 

of the State: the king, nature, and his natives (slaves and 

indigenous people). The challenge then is to analyze how 

images not only reproduce (are products of ) but also pro-

duce the context in which they are inscribed.
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